Charlotte Chabrier-Rieder

“ Mais le bon-papa qui, trois jours auparavant,
couchait encore dans la chambre à côté, et répondait au bonsoir de sa petite-fille par un tendre : « Bonsoir, mon enfant chéri », le pauvre bon- papa n'était plus là; il restait sourd à ses appels déchirants, et plus jamais, jamais il ne devait entendre la voix aimée de son enfant.
Pleure, pauvre petit cœur tendre et désolé; pleure, pauvre créature innocente, qui n'a pas encore connu l'abandon. Tes épreuves commencent seulement, et tu sauras combien peut souffrir un enfant, quand il n'a ni maman, ni papa, ni personne pour le protéger. ”

“ A ces mots, une lueur traverse l'esprit de Charlotte. Elle se rappelle tout à coup que Friederich aussi est resté seul et en arrière pendant la promenade. Elle le cherche des yeux et l'aperçoit debout, à quelque distance de Wilhelmine, les mains dans les poches de son veston qui bombent comme s'il les avait remplies de cailloux. Elle s'élance sur le petit garçon, et d'un geste brusque, avant qu'il ait eu le temps de s'en défendre, elle lui saisit les mains, plonge à son tour les siennes dans les poches de la
Charlotte s'élance sur Friederich. ”

“ Mme Poise, incapable de rester plus longtemps sans parler, se décida à fournir d'elle-même quelques détails sur son voyage, puisque enfin personne ne faisait mine de lui en demander. La cousine de Silbermann les accueillit avec une indifférence parfaite, interrompant sans aucune cérémonie pour faire à ses enfants des remarques insignifiantes ou leur proposer : « Un peu plus de lait, Wilhelmine? Friederich, as-tu assez de beurre? » Elle parlait correctement le français, mais avec un accent tudesque si épouvantable
que Charlotte en avait à la fois envie de rire et de pleurer. ”

“ « Adieu, mon cher bon-papa, adieu, disait la petite fille, c'est demain que je pars; je ne la verrai plus, la maison que j'aimais lant. Je vous promets d'être bonne, d'être forte, d'être courageuse, pour que votre petite-fille se montre digne de vous. Mais, oh! mon cher bon-papa!
que je suis malheureuse, et comme j'ai du chagrin. Non, jamais, jamais, aucune petitefille ne fut aussi à plaindre que la vôtre. Protégez-moi, mon cher bon-papa, donnez-moi du courage; si vous ne me venez pas en aide, les forces m'abandonneront. » Ce fut Mme Poise qui accompagna Charlotte à Regelberg. ”

“ Ainsi pensa Charlotte avec indulgence.
Dans la rue, la petite fille, le cœur un peu serré par le mutisme de son cousin, se demanda comment elle allait engager la conversation, et voyant briller le beau soleil, elle ne trouva rien de mieux que de dire : « Quel beau temps ! Comme il fait bon ! n'est-ce pas, Friederich, qu'on n'est jamais tout à fait malheureux quand le soleil brille? » Pas de réponse. Friederich marche en lançant les cailloux devant lui avec le bout de ses souliers, l'air buté, la tête en avant et les yeux fixés sur le sol. ”

“ Depuis la mort du bon-papa, Charlotte, abandonnée, livrée à elle-même, passait ses journées tout au fond du jardin, sous la tonnelle de clématites et de jasmin qu'elle appelait autrefois « sa petite maison », en compagnie de Vermeille, la grande poupée, qui était aussi haute qu'un enfant de trois ans. Vermeille avait, comme Charlotte, des cheveux blonds, des joues roses et des yeux bleus avec des sourcils noirs. Mais les yeux de Vermeille ne s'étaient jamais mouillés de larmes et nul cœur ne battait
dans sa poitrine — semblable en cela à quantité de personnes pourtant bel et bien vivantes. ”

“ Un cri général retentit dans l'assemblée; toutes les personnes présentes se lèvent en tumulte, croyant que l'aimable Friederich vient d'être pris d'un accès de folie furieuse. Le cousin Gaspard et la cousine Hilda répètent à l'envi, d'un air désespéré :
« Oh Friederich ! est-il possible ! ton violon ! un violon de prix ! un violon qui vient de ton grandpère! Quel malheur, mon Dieu! Quel malheur! » FRIEDERICH, calmé, mais nullement repentant. ”

“ C'est un système si commode quand on ne se sent pas la conscience tranquille et qu'il faudrait répondre à des questions embarrassantes!
Rentrée à la maison, Charlotte installa la jolie colombe devant sa fenêtre, sur un petit balcon où elle soignait déjà quelques modestes pots de fleurs. Elle s'informa de la façon dont il fallait la nourrir, et résolut de consacrer à lui acheter des graines une partie du modeste pécule que cousine Hilda lui octroyait chaque semaine avec une parfaite mauvaise grâce, comme si cet argent n'avait pas été bel et bien la propriété de la petite fille. ”

“ Tout le monde se met en marche : Kätel, suant sang et eau sous le poids d'une quantité de provisions suffisantes pour nourrir un régiment, Franz ayant Gertrude au bras, le Professor von Becker conduisant Wilhelmine dont il ne se lasse pas d'admirer les grâces pointues et le cachet vraiment parisien, au point d'en avoir des distractions et de buter contre toutes les pierres et contre tous les passants, Marguerite, Charlotte, Ludwig, venant ensuite au petit bonheur, puis les deux imposantes mères de famille, qui s'entretiennent des mérites respectifs de leurs héritiers — sujet inépuisable! ”

“ Pour me venger de son injustice, je veux continuer à essayer d'être bonne avec Fricderich et de le rendre bon. Ce sera une vengeance comme sœur Joséfa les aime. Mais voilà! comment faire? Rien ne réussit avec lui ; plus on est gentil, plus il est maussade. S'il pouvait me regarder une fois en face! Alors je saurais peut-être ce qu'il pense. Quand les gens ont toujours les yeux fixés par terre ou tournés de côté on ne peut deviner ce qui se passe dans leur cœur.
Sœur Joséfa dit toujours que le regard est le miroir de l'âme. ”

“ Marguerite et Ludwig en voulaient à tout le monde du goûter interrompu. Mme von Becker et Gertrude von Becker regardaient d'un air de blâme cette petite fille, qui se permettait d'être innocente de ce dont toute une imposante famille l'avait accusée. Enfin, le malaise se répandit parmi la société, et la cousine Hilda, résumant l'impression générale, dit à haute voix :
« Voici une journée charmante qu'on a trouvé moyen de nous gâter encore, et qui s'achève bien tristement. Rentrons à la maison ; il n'y a plus de plaisir ici pour personne. » ”

“ La pauvre Charlotte répétait tout bas désespérément : « Je les déteste, je les déteste, je les hais. Ils sont bêtes, ils sont méchants, ils sont laids, pouah, pouah! » Puis tout à coup, au milieu de sa colère et de sa douleur ,lui revinrent des paroles souvent répétées par son bon-papa: « Il ne faut haïr personne. Il faut aimer son prochain comme soi-même. Il faut voir le bon côté des gens. » La pauvre petite, soudain calmée, murmura doucement, comme si elle répondait à son grand-père : « Oui, bon papa, je tâcherai,
oui, mon cher bon-papa. » ”

“ Mais, hélas ! son triste entourage n'était guère capable de la comprendre ni de l'apprécier.
Sœur Joséfa resta silencieuse; elle avait entendu parler des Silbermann, et elle comprenait maintenant combien la petite fille, à l'âme ardente et avide d'affection, devait souffrir dans un pareil milieu. Elle savait que M. de Silbermann n'était qu'un pauvre homme et sa femme une intelligence bornée : les enfants maussades et mal élevés, fort peu intéressants et fort peu sensibles, comme tous les enfants gâtés.
Oui, en vérité, le sort de la petite fille était à plaindre.
CHARLOTTE, timidement. ”

“ CHARLOTTE.
Je dis que j'aurais mieux aimé savoir s'il y a un jardin, que d'être prévenue des perfections de la cousine de Silbermann.
Me GUÊPIER, ne pouvant s'empêcher de rire.
Tu peux être sûre qu'il y a un jardin : dans toutes les petites villes, les maisons ont des jardins; si le cousin Gaspard n'en parle pas, c'est parce que la chose va de soi. ”

“ LA COUSINE HILDA, exaspérée par le ton de pitié avec lequel Charlotte a dit « ce pauvre garçon ».
Oui, vous faites bien de l'appeler un pauvre garçon, car il est à plaindre en effet, de vivre en votre société. N'avez-vous pas joué tout de travers exprès pour lui faire perdre la tête et l'empêcher d'exécuter son morceau? vous savez combien mon Fritzele est timide; ce n'est pas lui qui aurait votre toupet dans le monde! un rien le déconcerte. ”

“ Mais Mme Poise, jetant autour d'elle un regard circulaire, aperçoit deux chaises dans un coin de la salle à manger, et les approche elle-même de la table, non sans se voir dans la triste nécessité de bousculer quelque peu Ludwig et Friederich, qui ne bougent pas plus que des termes, et dévisagent sournoisement les nouvelles venues en ricanant et en se poussant du coude.
Charlotte se fait toute petite, toute petite, et
elle aussi observe à la dérobée — mais non pas sournoisement, car elle en est incapable — ceux avec lesquels il lui faudra vivre pendant longtemps. ”

“ Pas de toilette, mais sur une vilaine table boiteuse, une cuvette « grande comme un dé à coudre, » pensa Charlotte et un pot à eau ébréché. Sous la table un seau et un broc en zinc si crasseux qu'ils n'avaient jamais dû être nettoyés. La pauvre Charlotte n'était pas une petite fille vaniteuse. Si elle tenait aux choses bien arrangées et élégantes, c'est parce qu'elle aimait d'instinct tout ce qui est joli, et parce qu'elle avait un goût beaucoup plus développé que ne l'ont en général les enfants de son âge. ”

“ « C'est ici qu'habitera Charlotte?
— Certainement, répondit avec aigreur Mme de Silbermann à laquelle n'avait point échappé la pénible surprise des voyageuses. Sans doute ce n'est pas une chambre de princesse; mais chacun fait ce qu'il peut. Mes filles et mes garçons s'en contentent bien. Je pense que Charlotte saura en faire autant. »
Mme Poise aurait pu répondre qu'il n'est pas nécessaire d'être une princesse pour coucher dans un réduit propre et se laver les mains dans une cuvette de dimension vraisemblable. ”