Charlotte Chabrier-Rieder

“ « Rentrée dans ma chambre, je fais mon examen de conscience; je suis bien sûre de ne pas avoir « un orgueil infernal », ainsi que le prétend cousine Hilda. Mais, ma colère passée, je reconnais que j'ai eu tort de m'en aller si brusquement et de me fâcher pour si peu de chose.
« Mon Dieu, que va penser sœur Joséfa? elle ne sera pas contente, c'est bien sûr; elle dira que je ne sais pas tenir mes résolutions. Oh! ma bonne sœur, ne vous fâchez pas trop! C'est si difficile pour une petite fille que personne n'aime d'être toujours patiente ! » ”

“ Depuis la mort du bon-papa, Charlotte, abandonnée, livrée à elle-même, passait ses journées tout au fond du jardin, sous la tonnelle de clématites et de jasmin qu'elle appelait autrefois « sa petite maison », en compagnie de Vermeille, la grande poupée, qui était aussi haute qu'un enfant de trois ans. Vermeille avait, comme Charlotte, des cheveux blonds, des joues roses et des yeux bleus avec des sourcils noirs. Mais les yeux de Vermeille ne s'étaient jamais mouillés de larmes et nul cœur ne battait
dans sa poitrine — semblable en cela à quantité de personnes pourtant bel et bien vivantes. ”

“ Eh bien! elles sont parties passer les vacances de Pâques au Cap Martin.
VIOLETTE, plus vaniteuse que sa sœur, avec une nuance d'envie.
Elles ont bien de la chance, d'aller en vacances dans un endroit si « chic » !
ROSETTE.
Moi, ça me serait égal que ce soit un endroit « chic » ou pas « chic» pourvu qu'il y ait de la campagne et qu'on s'y amuse.
HENRIETTE.
Le Cap Martin est un très bel endroit. J'y ai déjà été avec mon père. Je me rappelle que le ciel
y est toujours bleu, avec un soleil magnifique qui brille sur des parterres de roses. ”

“ Alors un soupçon terrible étreignit le cœur de la petite fille. Elle se rappela la rencontre de Friederich, hagard, bouleversé, devant la chambre de cousine Hilda, et la conversation qu'il lui avait tenue au jardin, car, chose étrange, les gens qui méditent une mauvaise action ou qui s'en sont rendus coupables éprouvent le besoin d'y faire allusion, et c'était sans doute cet
instinct mystérieux qui avait poussé Friederich, pourtant si taciturne, à entretenir sa cousine de la barque qu'il convoitait, au moment même où il avait résolu, pour se la procurer, d'employer un moyen criminel. ”

“ Rien de plus amusant! — des cahiers, des livres, des pinceaux, une boîte à couleurs; car le pauvre petit adorait l'étude; quand ses forces le lui permettaient, il s'occupait toujours à quelque travail. Ce n'était pas un des moindres chagrins de la grand'mère, de ne pouvoir lui payer des professeurs, et elle gardait une gratitude sans borne à Mme Fernel qui, fort instruite et sachant même le latin, s'était offerte, faute de mieux, à diriger le travail du petit garçon.
On devine la joie d'André en retrouvant son amie préférée. Henriette ne témoigna pas moins de plaisir. ”

“ Mais le bon-papa qui, trois jours auparavant,
couchait encore dans la chambre à côté, et répondait au bonsoir de sa petite-fille par un tendre : « Bonsoir, mon enfant chéri », le pauvre bon- papa n'était plus là; il restait sourd à ses appels déchirants, et plus jamais, jamais il ne devait entendre la voix aimée de son enfant.
Pleure, pauvre petit cœur tendre et désolé; pleure, pauvre créature innocente, qui n'a pas encore connu l'abandon. Tes épreuves commencent seulement, et tu sauras combien peut souffrir un enfant, quand il n'a ni maman, ni papa, ni personne pour le protéger. ”

“ Pauvre mère! combien de fois l'aura-t-elle posée, sa poignante question, à tous les promeneurs, au moindre passant qui traverse une allée, et toujours la même réponse : non, on n'a rien vu, on n'a pas rencontré le blondin. Hélas! si sa maman pouvait le voir! il est loin, le blondin, elles sont loin, les belles boucles dont elle se plaît, dans son pauvre orgueil, à donner le signalement!
Et c'est fini : le Luxembourg est fermé. Les gardiens, émus de pitié pour cette mère qui ne pleure pas, mais dont le visage trahit la plus affreuse angoisse, s'efforcent de la réconforter. ”

“ A ces mots, une lueur traverse l'esprit de Charlotte. Elle se rappelle tout à coup que Friederich aussi est resté seul et en arrière pendant la promenade. Elle le cherche des yeux et l'aperçoit debout, à quelque distance de Wilhelmine, les mains dans les poches de son veston qui bombent comme s'il les avait remplies de cailloux. Elle s'élance sur le petit garçon, et d'un geste brusque, avant qu'il ait eu le temps de s'en défendre, elle lui saisit les mains, plonge à son tour les siennes dans les poches de la
Charlotte s'élance sur Friederich. ”

“ Au salon, Mme Laplume, toujours sur la brèche, continue de s'extasier sur la virtuosité de l'enfant prodige. Elle s'informe de son âge auprès de la grosse dame.
« Sept ans, lui est-il répondu.
— Sept ans! comme elle est grande pour son âge! Et quel talent! C'est incroyable. » A ce moment, le mandoliniste à l'air fatal, qui se juge, lui aussi, le clou de la soirée, et trouve qu'on l'a trop sacrifié au jeune prodige — rendu amer
d'ailleurs par l'insuffisance et la mauvaise qualité des rafraîchissements — ébauche un sourire d'ironie. ”

“ Mme Poise, incapable de rester plus longtemps sans parler, se décida à fournir d'elle-même quelques détails sur son voyage, puisque enfin personne ne faisait mine de lui en demander. La cousine de Silbermann les accueillit avec une indifférence parfaite, interrompant sans aucune cérémonie pour faire à ses enfants des remarques insignifiantes ou leur proposer : « Un peu plus de lait, Wilhelmine? Friederich, as-tu assez de beurre? » Elle parlait correctement le français, mais avec un accent tudesque si épouvantable
que Charlotte en avait à la fois envie de rire et de pleurer. ”

“ HENRIETTE, pâle d'indignation, avec vivacité.
Et votre maman aurait bien raison. Elle sait parfaitement que la société d'enfants bien élevés n'est pas celle qui vous convient.
Pendant ce débat, Madame Ripolin qui s'était approchée du groupe, laissant traîner nonchalamment, selon l'ordinaire, la queue de sa robe blanche fripée, arriva juste à temps pour saisir la verte réplique d'Henriette. Ses façons langoureuses de princesse noire captive disparurent comme par enchantement, pour faire place à celles d'une harengère qui lui paraissaient beaucoup plus naturelles.
Mme RIPOLIN, furieuse. ”

“ Que de plissés, mon Dieu! et de ruchés et de bouillonnés et d'entre-deux et de petits nœuds et de rubans et de volants! Il y a de tout là-dessus! Wilhelmine n'est plus une demoiselle, c'est un porte-manteau. Et quelle laide couleur elle a choisie! Un vert criard qui fait mal aux yeux. Les garnitures sont roses; autour de la taille, pour compléter cette œuvre d'art, il y a une ceinture de soie rose avec un gros nœud qui tombe par derrière. Le pis, c'est que le mal est sans remède ; tout est tellement vilain qu'il est inutile d'essayer de rien y changer. ”

“ Une étrange affection unissait les deux enfants : la fillette débordante de vie et de force, incapable de supporter le moindre frein, comblée au point qu'elle ne tenait plus à rien, et le pauvre petit garçon infirme, frustré de tout, même de la santé, condamné à une existence affreuse, et résigné, souriant, toujours d'humeur égale et douce. Tout semblait séparer ces deux enfants et pourtant dans leurs sorts, en apparence si opposés, il y avait quelque chose de pareil; une même détresse les rapprochait : tous deux n'avaient pas de maman!
Mme Fernel, debout, était prête à quitter Henriette. ”

“ « Adieu, mon cher bon-papa, adieu, disait la petite fille, c'est demain que je pars; je ne la verrai plus, la maison que j'aimais lant. Je vous promets d'être bonne, d'être forte, d'être courageuse, pour que votre petite-fille se montre digne de vous. Mais, oh! mon cher bon-papa!
que je suis malheureuse, et comme j'ai du chagrin. Non, jamais, jamais, aucune petitefille ne fut aussi à plaindre que la vôtre. Protégez-moi, mon cher bon-papa, donnez-moi du courage; si vous ne me venez pas en aide, les forces m'abandonneront. » Ce fut Mme Poise qui accompagna Charlotte à Regelberg. ”

“ Touchée, Mme Fernel attira la petite fille à elle et l'embrassa.
« Vous avez raison, ma chère petite, et je vous sais gré de l'avoir deviné. Ce ne sont pas les considérations matérielles qui m'arrêtent. Votre intelligence est trop développée pour qu'on vous traite en baby, et qu'on vous paye de prétextes.
Croyez-moi, ma chère Henriette, si je ne consens pas à vous garder auprès de moi, c'est que de sérieuses raisons m'en empêchent. Plus tard, quand vous serez grande, vous me comprendrez et m'approuverez. » ”

“ C'est un système si commode quand on ne se sent pas la conscience tranquille et qu'il faudrait répondre à des questions embarrassantes!
Rentrée à la maison, Charlotte installa la jolie colombe devant sa fenêtre, sur un petit balcon où elle soignait déjà quelques modestes pots de fleurs. Elle s'informa de la façon dont il fallait la nourrir, et résolut de consacrer à lui acheter des graines une partie du modeste pécule que cousine Hilda lui octroyait chaque semaine avec une parfaite mauvaise grâce, comme si cet argent n'avait pas été bel et bien la propriété de la petite fille. ”

“ Alors il avait mis en œuvre les grands moyens de séduction, ceux qu'avec sa fine intuition enfantine il devinait irrésistibles : « Oh! Madame Charlotte, je t'en prie!. Permets, permets, Madame Charlotte! »
La maman s'appelait Charlotte; pour obtenir quelque gâterie, il disait d'un air câlin : « Madame Charlotte » et Mme Charlotte, amusée, cédait.
Cette fois, elle sut ne pas faiblir. Quand le bien de son petit garçon était en jeu, la maman avait tous
les courages — même le plus difficile de tous, celui de le contrarier. ”

“ Ainsi pensa Charlotte avec indulgence.
Dans la rue, la petite fille, le cœur un peu serré par le mutisme de son cousin, se demanda comment elle allait engager la conversation, et voyant briller le beau soleil, elle ne trouva rien de mieux que de dire : « Quel beau temps ! Comme il fait bon ! n'est-ce pas, Friederich, qu'on n'est jamais tout à fait malheureux quand le soleil brille? » Pas de réponse. Friederich marche en lançant les cailloux devant lui avec le bout de ses souliers, l'air buté, la tête en avant et les yeux fixés sur le sol. ”

“ Longtemps la maman ne put regarder sans frémir cette petite tête rase qui lui rappelait de si terribles émotions. Frédy, coiffé en « garçon », perdit une partie de son charme et de sa beauté. Ce ne fut qu'un bien petit mal, puisqu'il y gagna, en échange, d'apprendre la nécessité de l'obéissance. Et comme il est bien vrai que « à quelque chose, malheur est bon » on y gagna aussi d'être débarrassé d'Auguste. Mme Boronine comprit qu'elle ne pouvait l'abandonner plus longtemps à lui-même sans se préparer de graves soucis pour l'avenir ”

“ La pauvre Charlotte répétait tout bas désespérément : « Je les déteste, je les déteste, je les hais. Ils sont bêtes, ils sont méchants, ils sont laids, pouah, pouah! » Puis tout à coup, au milieu de sa colère et de sa douleur ,lui revinrent des paroles souvent répétées par son bon-papa: « Il ne faut haïr personne. Il faut aimer son prochain comme soi-même. Il faut voir le bon côté des gens. » La pauvre petite, soudain calmée, murmura doucement, comme si elle répondait à son grand-père : « Oui, bon papa, je tâcherai,
oui, mon cher bon-papa. » ”

“ Mme Fernel n'avait nullement à redouter le contact d'Henriette Walter pour ses enfants. Rose et Violette, tout en aimant beaucoup la petite Anglaise, la trouvaient fort extraordinaire; ses caprices et ses grands airs leur causaient bien plus d'étonnement que d'admiration, et son exemple n'entamait point leur petit bon sens solide. Surtout elles n'avaient garde de l'envier : elle n'avait pas de maman ! Quant à Frédy, il était encore trop enfant pour jouer et causer avec Henriette, et par
conséquent pour se laisser influencer par elle. ”

“ Vermeille écoutait, immobile et muette, les interminables récits que lui faisait la petite fille sur son bon-papa, sur le temps — encore si près et pourtant déjà si loin — où elle vivait à ses côtés, heureuse, mon Dieu, si heureuse, qu'il lui semblait qu'elle avait fait un beau rêve. Toute la journée Charlotte parlait, parlait de sa petite voix musicale, brisée par le chagrin, ainsi qu'une petite sonnette d'argent fêlée. La poupée ne répondait jamais à tous ces discours, comme bien vous pensez, car si les poupées entendent, elles sont privées du don de la parole. ”

“ Mme FERNEL, haussant les épaules.
Avec toute votre intelligence, vous dites des sottises, ma pauvre enfant. Malgré votre fortune, vous auriez tort de vous figurer que vous ne rencontrerez que des personnes prêtes à supporter vos caprices, et que tout le monde se trouvera vis-à-vis de vous dans la situation dépendante de pauvres filles telles que Fraülein et Miss. Et puisqu'il est question de renvoi, prenez garde que ce ne soit vous qui vous fassiez renvoyer du couvent. Ces dames n'ont aucune raison pour supporter les insolences et les caprices. ”