Frédy

“ « MOI, je ne m'occupe pas des filles. Je suis un garçon, je ne m'occupe que des garçons. » Arrivés au Luxembourg, Rose, Violette et Frédy s'empressèrent d'accourir à leur place favorite, celle où ils savaient retrouver leurs petits camarades. Ils s'écrièrent de loin : « Bon jour, Fernand; bonjour Roger, vous allez bien? » Puis avec une exclamation de joie : « Oh! bonjour, André ! tu es venu aujourd'hui, quel bonheur! ton rhume est guéri? Comment va ta bonne-maman ? » ”

“ Il était plus facile de songer à ce visage concret qu'à une image fabriquée ne correspondant vraisemblablement pas à la réalité ; Frédy pensant, de plus en plus, que l'apparition de sa mère dans le souterrain avait été le fait d'un délire hallucinatoire.
Cependant, on ne rompt pas aisément une longue habitude pleine de charme et d'enchaînement affectif, c'est pourquoi souvent le tendre garçon fulminait contre lui-même, se traitait de mauvais fils, et renouait alors la pathétique coutume, les yeux embués des larmes du repentir, mais l'âme peu à peu régénérée. ”

“ Mais pour s'épanouir harmonieusement, tout être humain a besoin d'aimer et d'être aimé ; pour Frédy ce besoin était vital, c'est pourquoi il se complut à ranimer totalement ses rêves d'enfant.
— Réelle ou non, il faut que je me persuade de la présence de ma mère dans le souterrain et qu'elle m'a dit « Même si tu ne me revois pas, je serai cependant toujours à tes côtés pour t'aider et t'aimer ». ”

“ Frédy ne se doutait nullement que semblable exigence allait ébranler les bases de leur amour. En effet, s'il éprou-
vait une folle passion pour son amie, celle-ci l'aimait avec une telle noblesse d'âme qu'elle s'était toujours préparée à s'effacer de sa vie, le moment venu, c'est-à-dire quand il pourrait se passer d'elle, après qu'elle l'aurait pourvu de tous les atouts nécessaires lui permettant la pleine réussite de sa vie. Les cours généraux d'éducation mondaine qu'elle lui avait fait suivre et la propagande intensive qu'elle menait en faveur des œuvres du jeune peintre en étaient le but. ”

“ Mme Fernel n'avait nullement à redouter le contact d'Henriette Walter pour ses enfants. Rose et Violette, tout en aimant beaucoup la petite Anglaise, la trouvaient fort extraordinaire; ses caprices et ses grands airs leur causaient bien plus d'étonnement que d'admiration, et son exemple n'entamait point leur petit bon sens solide. Surtout elles n'avaient garde de l'envier : elle n'avait pas de maman ! Quant à Frédy, il était encore trop enfant pour jouer et causer avec Henriette, et par
conséquent pour se laisser influencer par elle. ”

“ Tôt ou tard il viendra pour toi l'instant d'aimer ; N'attends pas que ton front se penche vers la terre! L'amour, que rien alors ne saurait comprimer, Embraserait ton sein, prompt à. te consumer, Comme un feu souterrain qui jaillit d'un cratère!
LE CAP FRÉHEL
Salut, cap renommé sur la côte bretonne, Qu'environne d'écueils un cercle redouté ! Salut, sombre Fréhel, dont le front se couronne D'une sauvage majesté!
Borne immense placée aux confins de la terre Comme pour contenir un peuple de géants, Qui donc a pu, Fréhel, dans ce granit austère Tailler à pic tes rudes flancs ? ”

“ Ce que j'ai, Frida? J'ai que je commence à devenir roi, et cela est terrible... Ah! Frida, si vous saviez! Je suis bien sûr pourtant que ce que je veux est juste. Même je me suis mis tout de suite à ma tâche et j'ai fait tantôt, devant Moellnitz, les gestes de la confiance... Mais déjà je ne suis plus tranquille, et j'ai déjà l'angoisse de ma responsabilité... Oh! n'être pas obligé de découvrir et d'inventer son devoir! n'être qu'une tête dans la foule! ou n'avoir qu'une consigne très claire et très étroite, comme le garde-chasse de notre petite maison d'Orsova! Songez donc! ”

“ Elles venaient le soir, au clair de la lune, danser dans les prairies écartées ; elles se transportaient aussi vite que la pensée partout où elles souhaitaient, à cheval sur un griffon, ou sur un chat d’Espagne, ou sur un nuage. On assurait que, par un caprice de leur destin, les fées étaient aveugles chez elles et avaient cent yeux dehors. Frey remarque qu’il y avait entre les fées, comme parmi les hommes, inégalité de moyens et de puissance. Dans les romans de chevalerie et dans les contes on voit souvent une bonne fée vaincue par une méchante qui a plus de pouvoir. ”

“ Fredda se leva :
– Pauvre ami, dit-elle, je vous ai déjà fait observer que vous devriez me connaître. Je suis de celles qui ne se donnent point. Quelquefois elles se croient obligées de souffrir qu'on les lie. Encore faudrait-il que la chaîne fût bien légère. Mais nous en étions au passé ; nous ne pouvons nous en défaire. Je vous dis et je vous redis que madame de Fresne n'est pas le seul ennemi que nous ayons à craindre. Nous serons
quatre bientôt dans ce duel : vous et moi d'un côté, de l'autre votre femme et Christian Artus. ”

“ Frey, fils de Niord et de Skada, avait pour sœur Freya. Frey était le plus doux de tous les dieux; il gouvernait la pluie et le beau temps et toutes les productions de la terre. Freya était la plus favorable des déesses ; elle allait à cheval partout où il y avait des combats ; quand elle sortait de son palais, elle était assise sur un char traîné par deux chats.
Hoder était un dieu aveugle, d'une force prodigieuse; il était l'époux de Freya, qu'il avait quittée pour voyager dans des contrées lointaines. Depuis ce temps, Freya ne cessait de pleurer, et ses larmes étaient d'or pur. ”

“ N'y a-t-il pas une grande et juste nouveauté à introduire dans nos moeurs et dans nos codes ?
– Là, là, dit Fredda, je vous attendais. Le divorce ?
– Je sais qu'il n'a été admis qu'un moment en France, et dans une époque mauvaise. Mais il y a des moyens d'éluder ces interdictions.
– Barbares !
– On a vu telle femme séparée passer dans d'autres pays avec celui qu'elle se croyait le droit d'aimer. Là, on peut obtenir, par une prompte naturalisation, le bénéfice de l'exil.
Fredda écoutait de toute son âme : Voilà donc le roman qu'il a rêvé, se disait-elle, et il
me le raconte ! ”

“ Le petit Freddy, qui tenait de sa mère son vif amour de la campagne, dit à son cousin Pierre, en lui montrant le jardin et la double rangée d’érables bordant la cour, à travers lesquels on apercevait les bâtiments blanchis à la chaux :
— Comme c’est grand, et beau, chez vous, et comme tu dois être heureux de respirer à ton aise, de courir dans l’herbe, de te rouler, de t’étendre sans craindre les taloches et les mots crus des grands garçons ! Chez nous, on n’a qu’une petite cour toute en terre, avec un hangar de rien. Quand il pleut, l’eau y reste des jours et des jours. ”

“ Laissez-moi dormir maintenant, mon cher Ferdys, et reposez-vous !
En face du portrait de cet homme, dans un cadre d'or identique servant de pendant, l'image d'un jeune homme de vingt-trois ans, blond, d'une pâleur triste, les yeux fatigués, mais élégant, et fin, peint correctement par Cabanel, faisait pendant au portrait de Flandrin. Il y avait dans l'attitude un peu hautaine de clubman un peu grêle comme un reflet de l'élégance altière du prince mort. Mêmes attaches fines, poignets minces et
pieds petits, mais nerveux comme ceux d'un cheval de race. ”

“ Henri s'est approché et a soulevé les rideaux avec précaution :
« Dormez-vous, ma bonne tante? a-t-il dit en se penchant vers elle.
— Non, mon enfant, a répondu une voix faible et d'un accent plaintif; j'étais en train de penser à toi... »
Henri me fit signe de m'approcher du lit : je vis une femme âgée déjà, d'une physionomie on ne peut plus intéressante, pâle, amaigrie, n'ayant plus rien de vivant dans tous ses traits que deux grands yeux noirs, dont l'éclat extraordinaire n'indiquait que trop le genre de maladie dont la pauvre femme était atteinte. Madame Dusornier. ”

“ BERTHE, à part.
Dieu ! quel supplice !. Moi qui espérais être seule toute la soirée !. (Elle court à sa glace, essuie ses yeux et arrange ses boucles de cheveux à demi défaites.) C'est bien. Dites que l'on peut entrer.
III
BERTHE, RODRIGUE, IVAN, RENÉ.
(Les trois jeunes gens sont légèrement avinés.)
RODRIGUE. Il est entré eu donnant un coup do pied dans la porte.
Corne de bœuf !. si l'on peut faire attendre aussi longtemps des hommes comme nous dans une antichambre I BERTHE.
Mille pardons !. je ne sais pas pourquoi Rosalie ne vous a pas introduits tout de suite. ”

“ Ne serait-ce pas original, mon cher seigneur, de faire ce que nul prince n’a osé jusqu’à présent et, d’aller jusqu’au bout de votre charité ?
— Et de me supprimer moi-même ? fit Hermann en souriant.
— Oh ! non, pas tout de suite, répondit Frida avec ingénuité.
Et, redevenue songeuse et comme attentive à une vision intérieure :
— Après... je ne sais pas...
— Cela vous est donc, tout à fait égal que je sois prince, Frida ?
— Non, mon ami. Je suis heureuse, au contraire, que vous soyez puissant, que vous occupiez sur terre la place que les hommes envient et honorent le plus. ”

“ Aussi Frederico se trouva-t-il debout instinctivement et dans l'attitude d'un homme prêt à se défendre.
— Oh ! calme-toi à ton tour, dit Angeli en faisant à Frederico un.geste de mépris. Quand on veut mener la vie d'un homme, on ne doit pas prétendre aux joies faciles du Gynécée ; pour moi, j'y ai renoncé depuis longtemps. Mais il paraît qu'il n'en est pas ainsi de toi, Frederico. Du même coup tu veux tout avoir : fortune, amour, bonheur. Vive l'ambition ! Bravo, Frederico ! ”

“ Il n’est pas si singulier, si semblable à un oracle, si pieux surtout : il est plus sensé, plus humain par ses défauts et ses vices comme par ses grandes qualités. On dirait que l’historien de Frédéric a tout lu, excepté Frédéric lui-même. ”

“ Plus que jamais il devenait nécessaire qu'elle ne soupçonnât pas le mal qu'on lui faisait : quand elle le découvrirait, il serait trop tard.
Mais quel mal enlin ? Quelle trame si sûre Fredda tissait-elle donc ? Elle s'abîma dans de grandes pensées, les yeux perdus dans l'espace, un cruel sourire aux lèvres. Si elle souriait à
son oeuvre, il fallait bien que l'oeuvre fût profonde ! Et puis elle se rapprocha de la croisée. La voile rouge accourait du sud.
Pourquoi avait-elle voulu voir Christian Artus ? Il avait bien fallu mettre Jean de Fresne dans la confidence. ”

“ Mais, apercevant un sourire un peu ironique sur les lèvres de Frédéric, je compris qu’il se sentait de force à égaler sinon à surpasser l’habileté du duc, et voulant faire juger par la compagnie la différence qu’il pouvait y avoir entre les deux, je priai Frédéric de bien vouloir à son tour m’accompagner sur la flûte l’ouverture de la Vestale de Rossini.
— Vous savez bien, ma chère sœur, que je n’ai jamais joué en public.
— Il faut un commencement à tout. ”

“ Tu t’assois sur un cheval ou sur un lion, comme tu aimes mieux, et la musique commence à jouer « turlututu boum boum, turlututu », chanta Freddy, et les chevaux prennent le galop ! Tu sautes assez que tu es obligé de tenir ton cheval par le cou, bien serré pour ne pas tomber. Tiens, c’est assez drôle ! Et Freddy, les yeux au loin, les lèvres rieuses, pense avec un air d’extase aux plaisirs du carrousel.
Petit Pierre en avait assez. Il proposa : veux-tu on va rentrer ? Il commence à faire noir. Mais non, répondit Freddy, regarde donc, c’est tout plein d’étoiles. ”

“ FRED : (se précipitant sur la table où il a laissé le télégramme) . Qu’est-ce que tu dis ? Toi, ne blagues pas, je t’assure que le temps est mal choisi.
ANDRÉ : Je te dis toute la vérité. Je viens de l’apprendre au Cercle... ah ! veinard, tout te réussit : l’amour, les affaires... plains-toi donc maintenant.
FRED : (qui a lu nerveusement, à Jacqueline, l’émotion dans la voix) . Merci de m’avoir aimé quand même, vous m’avez sauvé la vie.
JACQUELINE : (regardant le revolver sur la table) . L’affreux revolver c’était donc ?...
FRED : Oui... ”

“ « Allons , retournons près d'elle ; il faut la revoir encore, tâcher de l'adoucir... Séparée de moi, que deviendrait-elle?... Je n'ai peutêtre pas épuisé tous les moyens de persuasion... Il est impossible qu'il ne lui reste pas au fond quelque tendresse. »
Ainsi, malgré la scène cruelle qu'il venait d'éprouver, il croyait encore à sa passion; il se regardait toujours comme nécessaire à l'existence de Berthe, tant son âme était noble et bien placée dès qu'il s'agissait d'amour !
Il était nuit close lorsqu'il revint à l'hôtel. ”

“ Mais j'aurai du courage, Fédri, car il le faut. Qui sait combien j'ai encore de temps, à vivre ? Qui sait si moi-même...
– Je vous défendrai ! Ne suis-je point là, moi qui vous aime, moi qui braverai tout pour vous délivrer, pour vous sauver ?
Elle le contempla avec un indicible sentiment d'amour et d'orgueil.
– Oh ! mon ami, vous êtes bien tel que je vous ai jugé dès Je premier jour où vous m'avez dit que vous m'aimiez. Oh ! moi aussi, je vous aime ! Je savais bien que vous ne douteriez pass
– Douter de votre mère ? Oh !... Alice ! Mais cette machination ignoble, honteuse, qui donc ?... ”

“ Ne vous moquez pas, Hermann. Je sais bien qu'il suffit que Frida soit la petite-fille d'un révolutionnaire et la fille d'un fou pour trouver grâce à vos yeux.
Et, si ses incartades même d'enfant mal élevée vous amusent, je ne m'en irrite point, car je vous connais... Mais d'autres vous connaissent moins. Votre longue disparition de ce soir prête à des commentaires fâcheux, et j'aurais été plus
heureuse, je l'avoue, que le nouveau roi semblât se soucier un peu plus de la première fête qui marque son avènement. ”

“ Le roi Hring dit : « Tu nous a bravement retirés de l’eau, Thjof ; Fridthjof le Fort n’aurait pas déployé plus d’énergie, s’il avait été ici ; les hommes comme toi sont les plus vaillants de ma troupe ». Bientôt ils arrivèrent au festin. Il ne s’y passa rien de remarquable, et le roi retourna chez lui chargé de précieux cadeaux [149] . Les rigueurs de l’hiver prirent fin. Quand le printemps arriva, la température commença à s’améliorer, la forêt se mit à verdir, l’herbe poussa et les bateaux purent circuler entre les terres [150] .
XII.
tentation de fridthjof. ”