Cécile Bastien

“ Le petit Freddy, qui tenait de sa mère son vif amour de la campagne, dit à son cousin Pierre, en lui montrant le jardin et la double rangée d’érables bordant la cour, à travers lesquels on apercevait les bâtiments blanchis à la chaux :
— Comme c’est grand, et beau, chez vous, et comme tu dois être heureux de respirer à ton aise, de courir dans l’herbe, de te rouler, de t’étendre sans craindre les taloches et les mots crus des grands garçons ! Chez nous, on n’a qu’une petite cour toute en terre, avec un hangar de rien. Quand il pleut, l’eau y reste des jours et des jours. ”

“ Je connais ça, des éléphants, dit vivement petit Pierre, j’en ai un sur une image.
— Oui, mais ce n’est pas des images au Parc Riverside, c’est des gros éléphants vivants. On leur donne du pain de loin, en étendant le bras, la tête rejetée en arrière, parce qu’ils nous emporteraient avec leur trompe. Il y a aussi des ours, des singes, des tigres, toutes sortes de bêtes, puis les chevaux tournants.
Ah ! ça ! dit Freddy en battant des mains, je ne m’en rassasie jamais ! Imagines-toi, une grosse musique comme un orgue. ”

“ Il revoyait, comme dans un mirage, le trajet à la gare, l’arrivée du train : il entendait surtout la voix enthousiaste de Freddy lui décrivant sa belle voiture rouge, les patins à roulettes et les chevaux dorés sur lesquels il fallait se tenir ferme pour ne pas tomber. Tel un conte de fées, sa jeune imagination lui faisait entrevoir un pays merveilleux où les rues étaient de glace, les voitures brillantes glissaient dessus comme des traîneaux, enfin des chevaux, des chiens tout harnachés d’or et de velours, pendant qu’au loin une musique affolante réjouissait l’oreille et l’esprit. ”

“ Il avait donc rêvé ! Mais oui, là, tout à côté de lui, Freddy paisiblement, comme la veille. De sa fenêtre ne reconnaissait-il pas le jardin ? Ivre de bonheur, petit Pierre courut vers la cour, alla détacher Pitou, qui dormait consciencieusement, près de la laiterie. Alors, se roulant dessus, il se mit à l’embrasser sur le museau, sur sa grosse tête frisée, en disant, moitié riant, moitié pleurant : « Moi, qui disait que tu sentais la laine échaudée ! mon brave Pitou ! Il n’y en n’a pas de plus beau ni de plus fin que toi, va ! Regarde donc comme c’est beau chez nous ! » ”

“ Le pauvre petit pris de peur secoue de ses deux mains le fermier qui dort profondément. Papa ! papa ! crie l’enfant en pleurant, le train marche toujours ! Ça saute effrayant ! Parle donc un peu ! Réveille-toi, je t’en prie ! Pierre a peur ! mais le fermier ronfle toujours. Alors le petit se glisse tout au fond de son banc et, la figure cachée dans ses bras repliés, il essaie de ne plus voir les figures inquiétantes des gens qui l’entourent, ni d’entendre le bruit affreux du train dévorant l’espace. ”

“ Petit Pierre riait fort de voir faire son cousin mais il avait des larmes aux yeux, tant il aurait donné gros pour faire comme ça, loin, loin... sur un trottoir uni comme de la glace. Comme ça devait être amusant de se sentir entraîné sur des roulettes ; ça devait faire l’effet d’une paire d’ailes qui l’entraîneraient malgré lui.
Puis le dimanche, continua Freddy, fier de découvrir tout à coup, dans sa petite vie, des joies auxquelles il ne pensait plus, il y a le parc Riverside. ”

“ Tout petit, il n’était pas comme les autres ; il cherchait ses aises, le changement, les beaux habits ; et je crois bien qu’il n’a jamais aimé la terre comme nous ! Un soir, je m’en souviens toujours avec chagrin, il nous dit qu’il était résolu d’aller tenter fortune aux États. Le garçon du vieux Toussaint Lajeunesse y avait gagné une belle aisance ; le petit Villeneuve, parti depuis deux ans, était venu se promener chez son père, faraud, et il l’avait si bien entortillé de belles promesses, que mon pauvre Toine en était tout chaviré. ”

“ Tu t’assois sur un cheval ou sur un lion, comme tu aimes mieux, et la musique commence à jouer « turlututu boum boum, turlututu », chanta Freddy, et les chevaux prennent le galop ! Tu sautes assez que tu es obligé de tenir ton cheval par le cou, bien serré pour ne pas tomber. Tiens, c’est assez drôle ! Et Freddy, les yeux au loin, les lèvres rieuses, pense avec un air d’extase aux plaisirs du carrousel.
Petit Pierre en avait assez. Il proposa : veux-tu on va rentrer ? Il commence à faire noir. Mais non, répondit Freddy, regarde donc, c’est tout plein d’étoiles. ”

“ Marie-Anne, l’aînée, allait sur ses treize ans, et m’aidait déjà comme une petite femme. Un dimanche après midi qu’il faisait une chaleur écrasante, le ciel se couvrit en un rien de temps, un vent froid s’éleva et le temps devint si sombre qu’on n’y voyait presque plus. Dans les champs les animaux étaient apeurés, et plusieurs érables de la cour se brisèrent sous le vent. Ensuite, la grêle tomba pendant une heure, drue et grosse comme des noix, et quand l’ouragan eut passé, il ne restait plus rien dans toute la Plaine de la récolte qui s’annonçait belle comme jamais. ”

“ Il sourit en disant : on ne connaît jamais l’avenir. Si le ciel le veut, ça n’est pas impossible ; ma femme en serait trop heureuse, et moi, je n’ai jamais compris comme ce soir, Joseph, en te voyant ton seul maître sur ta terre, combien j’ai été fou de renoncer à mon indépendance pour des mirages de luxe et de plaisir.
Joseph et sa mère gardèrent le silence. Dans l’amertume même des paroles d’Antoine, ils voyaient tout un monde d’espoirs. Le fermier aurait près de lui un frère, un compagnon qui l’aiderait dans les rudes journées du travailleur de la terre. ”

“ « J’accepte, frère ! Mais je te revaudrai ça, foi de Canadien », dit Antoine d’une voix pleine d’émotion, les deux mains tendues. Et sur la colline où s’épanouit l’âme enfantine de petit Pierre, tout comme à l’Érablière qui abrite des cœurs généreux, la chanson du poète pouvait s’élever vibrante :
Rien n’est si grand que ma patrie. ”

“ C’est le petit Pierre Leblanc. Son père, fermier à l’aise et de race, a infusé dans les veines de son fils, l’amour du sol natal.
Dans la maison règne une grande animation. La fermière jeune et alerte, la figure toute enluminée par la chaleur du fourneau, est en train de retirer une fournée de tartes aux framboises dorées, appétissantes. Au fond de la pièce, dans le berceau couvert d’une mousseline blanche qui le protège contre les mouches, dort le petit Jacques, le dernier né. ”

“ Mais des malheurs pires que la pauvreté vinrent nous accabler et jeter le deuil dans la maison. En trois jours, Jacques et Rolland, vos petits frères, moururent de la diphtérie ; la petite Lucienne qui vint au monde dans ces jours de larmes, mourut aussi, quelques semaines après. Vous devinez la tristesse des mois qui suivirent. Dieu est bon, puisqu’il m’en a ôté le cruel souvenir ! Mais un jour de printemps où l’espérance renaissait malgré tout, Marie-Anne se plaignit soudain de douleurs dans le corps. ”

“ Pensez donc ! Encore quelques minutes et l’on serait à la gare. Là, il verrait pour de bon le terrible engin auquel il rêvait si souvent : Une grosse machine noire qui crache la fumée partout et qui a dans le front un gros œil rouge tout en feu et sur le dos une cloche énorme qui sonne bien fort !
Il verrait descendre des messieurs bien habillés et des dames toutes en soie ! et son oncle Antoine, qu’il ne connaissait pas et dont la grand’mère parle toujours avec des yeux rougis... puis le petit Freddy, qui jouerait avec lui. ”

“ On doit remercier le Ciel de lui avoir fait la mort si douce. Maintenant, fit-elle, après un silence, je vais serrer mes pâtisseries et farcir le petit goret. Joseph, fais-toi la barbe, et vous, mère, songez que vous allez revoir votre Toine.
Docile, la mère Leblanc prit dans ses bras le petit Jacques, que les voix avaient réveillé. Le fermier après avoir placé son miroir bien en lumière, dans le cadre de la porte, sortit le rasoir de son étui et, le coude en l’air, se mit en frais de se raser. ”

“ Soudain, le train arrête, et le fermier mal éveillé fait signe à Pierre de mettre sa casquette, en indiquant d’un geste qu’on allait bientôt descendre. Et l’enfant poussé, bousculé par un flot de voyageurs qui arrivent de tous côtés, se voit sur une plateforme remplie de gens qui, avec de grands gestes, parlent un jargon incompréhensible. Saisi d’une terreur fiévreuse, l’enfant serre de son poing fermé le pantalon de son père, et il se fraye un passage dans la cohue. ”

“ Et comme il faisait noir aux États ! Il ne distinguait plus rien, et tout ce monde sale, qui s’entassait dans le tramway ! Le petit homme songeait tristement à ces choses, quand son père le prit par le bras et le tira de la foule, pour descendre du tramway. On arrivait donc enfin chez l’oncle Antoine ! Alors Pierre ouvrit tout grands, ses yeux fatigués. Où étaient les trottoirs brillants comme de la glace et les beaux chevaux dorés ! Il ne voyait que des trottoirs gris sales et des rues où traînaient des chiffons et du fumier. ”

“ Certain, si Pitou veut...
On entra aussitôt dans la grange, et petit Pierre, triomphant sortit sa voiture à quatre roues façonnées à la hache, que le fermier avait finies avec son couteau de poche. Un petit bâton arrondi servait d’essieu et trois planches brutes, garnies d’un poteau à chaque coin, faisaient tous les frais de la carrosserie. Mais petit Pierre n’admirait pas moins sa voiture. Il fut bien étonné, puis humilié quand Freddy, en l’apercevant, lui dit en riant aux éclats, les deux mains sur les cuisses.
— C’est ça ! que tu appelles ta voiture ? ”

“ Mais il ne faudra pas vous tourmenter, vous comprenez. Nous autres aussi nous vieillissons sans beaucoup nous en apercevoir.
Il emmène son petit garçon Freddy, n’est-ce pas ? Je crois qu’il est du même âge que Pierre ? Joseph dit que là-bas Antoine s’appelle Monsieur White...
— Mon doux ! fit la vieille, j’espère qu’il n’a pas changé son nom ! Depuis si longtemps qu’il parle anglais, si on n’allait plus se comprendre ? Seigneur Jésus ! Que les enfants nous causent donc du tourment !
Dans l’embrasure de la porte, une ombre se dessine. C’est le maître de la ferme : Joseph Leblanc. ”

“ Tant il est vrai de dire qu’au milieu des plus grandes joies comme sous l’accablement d’une douleur immense, la nature prend toujours le dessus, et nécessite en tout temps la nourriture qui doit soutenir nos forces.
Joseph prit, au bout de la table, sa place de chef de famille. La mère Leblanc s’assit à sa droite, Antoine lui faisant vis-à-vis. Bernard se mit ensuite en face de Mélanie, qui ne restait guère en place, tenue qu’elle était de veiller aux besoins de chacun.
Freddy et petit Pierre, à l’autre bout de la table, commençaient à faire connaissance pour de bon. ”

“ Bâtie sur un tertre, la vieille demeure avait vue de tous les côtés, sur des paysages attachants. On ne pouvait se lasser d’admirer ses horizons. Il n’était pas étonnant que les habitants de l’Érablière aient acquis dans toutes leurs manières le charme de paix et de douceur qui se dégageait de cette nature de prédilection.
Du poêle à fourneau, une appétissante odeur de volaille rôtie embaumait toute la pièce, et sur le réchaud se dressaient des piles de tartes et de beignes dorés. Dans de larges pots de cristal ancien brillait une liqueur transparente, aux reflets d’or. ”

“ Tu sais, en ville, le soleil n’est pas comme par ici, ni aussi chaud ; il prends du temps à sécher nos petites cours.
Au-dessus de chez nous, il y a des gamins, et comme ils ont droit à la cour, ils sont toujours dedans ; et je ne puis jouer à rien, ni rien dire parce qu’ils sont sournois comme tout. Il y a une manufacture sur la rue d’en arrière, ça fait tant de fumée qu’on étouffe parfois, et que maman doit fermer les fenêtres de ce côté-là malgré la grosse chaleur qu’il fait.
— C’est-y de la fumée comme les gros chars ? dit petit Pierre. ”

“ Devant chaque assiette de faïence à gros dessins bleus, Mélanie avait rangé ses beaux verres à large bord dorés, un cadeau de noce. Au milieu de la table, parmi les gâteaux crémeux et les jarres de confiture, un énorme bouquet de fleurs champêtres mettait une note réjouissante à l’aspect un peu sévère de la grande salle au plafond bas. À droite, faisant face au poêle, la porte grande ouverte laissait voir le jardin aux plates-bandes fleuries avec des touffes hautes et souples d’asperges, des pommes, des pruniers et des cerisiers chargés de fruits savoureux. ”

“ Enfin Robert, le dernier né, qui a presque tout emporté ce qui restait de force à ma pauvre Angèle.
— Ça épuise tant, dit la fermière, surtout quand on est faible d’avance. Moi aussi, j’ai deux petits anges au ciel ; j’ai Pierre et Aline qui n’a pas six ans, mais qui est presque toujours chez ma mère. Il y a aussi mon Jacques qui court sur son année. Mais je suis assez vigoureuse, toujours bon appétit. C’est ça qui me sauve.
— C’est l’air de la campagne Mélanie, qui vous sauve ! Si Angèle avait cet air-là, elle reviendrait à vue d’œil. Elle le dit souvent : Il me semble que j’étouffe ici ! ”