Pitou

“ Pitou poussa un profond soupir.
Puis il y eut un moment d’intervalle, pendant lequel les cris joyeux des écoliers qui jouaient sur la place du château parvinrent aux oreilles d’Ange Pitou.
Il poussa un second soupir plus profond que le premier.
— Quid virtus ? quid religio ? demanda l’abbé.
Ces mots, prononcés avec l’aplomb du pédagogue, retentirent aux oreilles du pauvre Pitou comme la fanfare de l’ange du jugement dernier. Un nuage passa sur ses yeux, et un tel effort se fit dans son intellect, qu’il comprit un instant la possibilité de devenir fou. ”

“ Ce n’est donc pas le roi qui est en colère, mais la reine. Le roi n’est que fâché, fâché que tout aille si mal. — Je comprends, dit Pitou ; mais la cassette ? — C’est vrai ! c’est vrai ! Pitou ; cette diablesse de politique m’entraîne toujours plus loin que je ne veux aller. Oui, la cassette avant tout. Tu as raison, Pitou, quand j’aurai vu le docteur Gilbert, eh bien ! nous en reviendrons à la politique. C’est un devoir sacré. — Il n’y a rien de plus sacré que les devoirs sacrés, dit Pitou. — Allons nous-en donc au collège Louis-le-Grand, où se trouve Sébastien Gilbert, dit Billot. ”

“ On trouva naturel que Pitou eût à causer avec madame et mademoiselle Billot ; peut-être même ne s’en aperçut-on pas.
Ce jour-là chacun avait son intérêt au silence et à l’épaisseur des ombres. Tout ce qui est gloire ou bonheur s’abrite sous les chênes séculaires dans les pays de forêts.
— Me voici, mademoiselle Catherine, dit Pitou, quand ils furent isolés. — Pourquoi avez-vous si longtemps disparu de la ferme ? dit Catherine ; c’est mal, monsieur Pitou. — Mais, Mademoiselle, répliqua Pitou étonné, vous savez bien... — Je ne sais rien... C’est mal. ”

“ Billot parlait une langue qui allait droit au cœur de Pitou. Il ne trouva rien à répondre, si ce n’était d’obéir. Il prit le corps du Savoyard évanoui et sanglant, et le charria, comme il eût fait d’un sac, sur l’épaule du robuste fermier, qui, voyant la rue Saint-Honoré libre et déserte en apparence, prit avec Pitou le chemin du Palais-Royal. ”

“ Ce fut tout, la vision s’éteignit, l’obscurité se fit dans l’âme de Pitou, comme elle se faisait dans la nature, et, se roulant dans la bruyère, le pauvre garçon se laissa aller aux élans naïfs de sa douleur.
La fraîcheur de la nuit le rendit à lui-même.
— Je ne retournerai pas à la ferme, dit-il ; j’y serais humilié, bafoué ; j’y mangerais le pain d’une femme qui aime un autre homme, et un homme, je dois l’avouer, qui est plus beau, plus riche et plus élégant que moi. ”

“ Pitou salua, fort honoré d’avoir été appelé savant pour la première fois de sa vie.
— Tu peux donc gagner ta vie sans cela, continua le fermier.
Mademoiselle Billot, tout en mettant à bas les poulets et les pigeons, écoutait avec intérêt le dialogue établi entre Pitou et son père.
— Gagner ma vie, reprit Pitou, cela me paraît bien difficile. — Que sais-tu faire ? — Dam ! je sais tendre des gluaux et poser des collets. J’imite assez bien le chant des oiseaux, n’est-ce pas, mademoiselle Catherine ? — Oh ! pour cela, c’est vrai, il chante comme un pinson. ”

“ Un trophée, c’est quand on a vaincu un ennemi, madame Billot. — Tu as donc vaincu un ennemi, Pitou ? — Un ! dit dédaigneusement Pitou. Ah ! ma bonne madame Billot, vous ne savez donc pas que nous avons pris la Bastille à nous deux, monsieur Billot et moi.
Ce mot magique électrisa l’auditoire. Pitou sentit les souffles des assistants sur sa chevelure et leurs mains sur le dossier de sa chaise.
— Raconte, raconte un peu ce que notre homme a fait, dit madame Billot toute fière et toute tremblante à la fois.
Pitou regarda encore si Catherine arrivait ; elle n’arrivait pas. ”

“ Pitou, c’est ce pauvre garçon que mon père avait pris à la ferme, et qui me donnait le bras un dimanche. — Ah ! oui, dit le gentilhomme ; celui qui a des genoux comme des nœuds de serviette ?
Catherine se mit à rire. Pitou se sentit humilié, désespéré. Il regarda ses genoux, pareils à des nœuds en effet, en s’appuyant sur ses deux mains et en se soulevant, puis il retomba à plat ventre avec un soupir.
— Voyons, dit Catherine, ne me déchirez pas trop mon pauvre Pitou. Savez-vous ce qu’il me proposait tout à l’heure ? — Non ; contez-moi un peu cela, ma toute belle. — Eh bien ! ”

“ Pitou n’avait pas d’initiative, mais, sur les pas du fermier, il fût descendu en enfer ou eût monté dans la lune.
— Reste dehors, dit Billot ; si je ne sors pas, il est bon qu’il y ait quelqu’un qui rappelle au peuple que je suis entré. — C’est juste, dit Pitou ; au bout de combien de temps faudra-t-il lui rappeler cela ? — Au bout d’une heure. — Et la cassette ? demanda Pitou. — C’est juste. Eh bien ! si je ne sors pas, si Gonchon ne prend pas la Bastille, ou enfin si, après l’avoir prise, on ne me retrouve pas, il y a à dire au docteur Gilbert, qu’on retrouvera peut-être, lui ! ”

“ Que d’angoisses il dévora, le pauvre Pitou, qu’elles tristes rénexions il fut réduit à faire sur l’inégalité des hommes en matière de félicité ! Lui que recherchaient les filles d'Haramont, de Taillefontaine et de Viviers, lui qui eût aussi trouvé ses rendez-vous dans la forêt, et qui, au lieu de se pavaner comme un amant heureux, aimait mieux venir pleurer comme un enfant battu, devant cette porte fermée du pavillon de monsieur Isidore.
C’est que Pitou aimait Catherine, qu’il l’aimait passionnément, qu’il l’aimait d’autant plus qu’il la trouvait supérieure à lui. ”

“ La mère Billot elle-même a parlé de La Ferté-Milon.
Et tout en disant ces paroles, Pitou courait toujours : Pitou courait de plus en plus ; Pitou courait comme un dératé.
Car Pitou, poussé par le doute, cette première moitié de la jalousie. Pitou n’était plus un simple bipède : Pitou semblait être une de ces machines ailées, comme Dédale en particulier, ou en général les grands mécaniciens de l’antiquité les rêvèrent si bien, et les exécutèrent, hélas ! si mal. ”

“ Pitou n’y était plus le moins du monde.
— Et manger ! dit-il ; il faut manger, pourtant, Mademoiselle ; surtout moi, qui ai toujours faim. — Vous ne voulez donc pas travailler, monsieur Pitou ? — Travailler ! et à quoi ? Monsieur Portier et ma tante Angélique m’ont répété plus de cent fois que je n’étais bon à rien. Ah ! si l’on m’avait mis en apprentissage chez un menuisier ou chez un charron, au lieu de vouloir faire de moi un abbé ! Décidément, tenez, mademoiselle Catherine, fit Pitou avec un geste de désespoir, décidément il y a une malédiction sur moi. ”

“ Mais Pitou n’était plus le même ; son casque et son sabre le changeaient moins au physique que la fréquentation des grands philosophes de l’époque ne l’avait changé au moral.
Au lieu de fuir épouvanté devant sa tante, il s’approcha d’elle avec un gracieux sourire, étendit les bras, et, quoiqu’elle essayât de fuir devant l’étreinte, l’embrassa de ses deux antennes qu’on appelait ses bras, serrant la vieille fille contre sa poitrine, tandis que ses mains, l’une chargée du pain et de l’eustache, l’autre du plat et du coq au riz, se croisaient derrière son dos. ”

“ Billot rechargea tranquillement sa carabine.
— Ma foi ! tu avais raison, Pitou, dit-il, je crois que nous sommes arrivés à temps. — Si j’allais être brave, dit Pitou en déchargeant son mousqueton au plus épais des dragons ; il me semble que ce n’est pas si difficile que je le croyais. — Oui, dit Billot ; mais la bravoure inutile n’est pas de la bravoure. Viens par ici, Pitou, et prends garde de t’emmêler les jambes dans ton sabre. — Attendez-moi, cher monsieur Billot. ”

“ Oh ! c’est bien à quoi j’aspire. — Sébastien, dit le docteur, à présent que tu as embrassé et remercié Billot et Pitou, ces bons amis à nous, veux-tu venir causer un instant dans le jardin avec moi ? — Avec bonheur, mon père. Deux ou trois fois dans ma vie j’ai pu demeurer seul à seul avec vous, et ces moments sont, dans tous leurs détails, présents à mon souvenir. — Monsieur l’abbé, vous permettez ? dit Gilbert. — Comment donc. — Billot, Pitou, mes amis, vous avez peut-être besoin de prendre quelque chose. — Ma foi ! ”

“ Ce qui pressait sa course, maintenant, ce n’était plus le bruit du fer sur le pavé, le bruit s’amortissait dans les luzernes et dans les jachères ; ce qui pressait sa course, c’était comme un cri qui le poursuivait, la dernière syllabe de son nom prononcée par le cavalier, un hou ! hou ! qui semblait l’écho de sa colère, et qui passait dans l’air, au travers duquel il faisait son sillage.
Mais, au bout de dix minutes de cette course dératée, Pitou sentit sa poitrine s’alourdir, sa tête s’engorger. Ses yeux commencèrent à vaciller dans leurs orbites. ”

“ Cette entrée triomphale de Pitou et de ses hommes, c’est-à-dire de ceux qui avaient donné le branle à la province, fut saluée par de joyeuses acclamations.
La garde nationale, à Haramont, avait des chapeaux pareils, tous ornés de la cocarde nationale, des fusils reluisants, et marchait sur deux files avec un ensemble des plus satisfaisants. Aussi, lorsqu’elle arriva sur le champ de manœuvre, elle avait déjà conquis tous les suffrages de l’assemblée. Pitou, du coin de l’œil, aperçut Catherine. Elle rougit, elle pâlit. ”

“ À Largny, Sébastien, sentant haleter la poitrine de Pitou, déclara qu’il était assez reposé, et qu’il se tenait prêt à marcher du train que voudrait Pitou.
Pitou plein de magnanimité modéra son pas. Une demi-heure après, Pitou était à l’entrée du village d’Haramont, le joli lieu de sa naissance, comme dit la romance d’un grand poète, romance dont la musique vaut bien certainement mieux que les paroles. Arrivés là, les deux enfants jetèrent un regard autour d’eux pour se reconnaître. ”

“ Une fois caché sous les grands arbres de sa forêt natale, Pitou, s’inspirant de leur ombre et de leur fraîcheur, s’affermit dans son héroïque résolution, qui avait été de disparaître aux yeux de Catherine, de la laisser libre, de ne point s’affliger outre mesure de ses préférences, de ne pas se laisser humilier plus bas qu’il ne convenait par la comparaison. C’était un bien douloureux effort que de ne plus voir mademoiselle Catherine, mais il fallait qu’un homme fût un homme. ”

“ Pitou remplit de nouveau son assiette, en poussant un soupir mélancolique.
« - J'en mange beaucoup de cette crême, » dit-il tristement en branlant la tête; « j'en mange trop » - enfin, il mangea tout.
Une demi-heure après l'achèvement de son déjeûner, il était à la fenêtre de la rue, entretenant la fallacieuse espérance d'une digestion claustrale. Mais madame Pitou survint - et, en examinant la physionomie de sa femme, Pitou reconnut, avec cette sagacité qui distingue les marins et les maris, qu'un orage allait éclater -il ne s'était pas trompé. ”

“ Seulement il ne faisait plus semblant de lire, et il regardait Catherine avec l’intention que Catherine vît bien qu’il la regardait. Catherine poussa un petit cri étouffé, reconnut Pitou, devint pâle comme si la mort eût passé près d’elle et l’eût touchée, et, après une courte indécision qui se trahit dans le tremblement de ses mains et le demi-élan de ses épaules, elle se jeta à corps perdu dans la forêt, et retrouva dans la forêt son cheval, sur lequel elle s’enfuit. Le piège de Pitou avait bien joué, et Catherine s’y était prise. Pitou revint à Haramont à moitié heureux, à moitié effrayé. ”

“ Sébastien poussa un cri de joie en apercevant Pitou. Ils s’embrassèrent ; puis le premier mot de l’enfant fut celui-ci :
— As-tu des nouvelles de Paris ? — Non, et toi ? demanda Pitou. — Oh ! moi, j’en ai ; mon père m’a écrit une charmante lettre. — Ah ! fit Pitou. — Et dans laquelle, continua l’enfant, il y a un mot pour toi. ”

“ On retrouve à chaque pas un souvenir dans un battement de son cœur.
Ici l’on a souffert, là on a été heureux ; ici on a sangloté de douleur, là on a pleuré de joie.
Pitou, qui n’était pas analyste, fut bien forcé d’être un homme ; il amassa du passé tout le long de la route, et il arriva l’âme pleine de sensations à la ferme de la mère Billot. ”

“ Dans le village s’élevait la ferme du père Billot, et sur le seuil de cette ferme se tenait par hasard, presque toutes les fois que Pitou passait et repassait, une jolie fille de dix-sept à dix-huit ans, fraîche, égrillarde, joviale, qu’on appelait, de son nom de baptême, Catherine, mais plus souvent encore du nom de son père, la Billote. ”

“ Tu as des poings ; à l’occasion, sache t’en servir.
— Oui, dit Pitou, et j’ai aussi un sabre. — N’en abuse pas, continua Billot. — Je serai clément, dit Pitou, clemens ero. — Héro ? si tu veux, répéta Billot, qui n’y entendait pas malice. — Maintenant, dit Gilbert, il me reste à vous indiquer la façon dont vous voyagerez, Sébastien et toi. — Oh ! s’écria Pitou, il n’y a que dix-huit lieues de Paris à Villers-Cotterets, nous causerons tout le long de la route Sébastien et moi. ”

“ Billot l’assujetti de son mieux, et se hasarde sans hésiter sur le pont tremblant.
Toute la foule reste muette ; tous les yeux sont fixés sur cet homme, qui semble suspendu au-dessus du fossé, dont l’eau stagnante semble celle du Cocyte. Pitou, tremblant, s’assied au revers du talus, et cache sa tête entre ses deux genoux. ”

“ LE DOCTEUR GILBERT
Pendant que le peuple s’élance, rugissant à la fois de joie et de colère, dans les cours de la Bastille, deux hommes barbottent dans l’eau bourbeuse des fossés.
Ces deux hommes sont Pitou et Billot.
Pitou soutient Billot ; aucune balle ne l’a frappé, aucun coup ne l’a atteint ; mais sa chute a tant soit peu étourdi le bon fermier. ”

“ Pitou avait fort bien lu. Rien ne réussit comme le succès. Le lecteur avait pris sa part des applaudissements adressés à l’ouvrage, et, subissant l’influence de cette science relative, monsieur Billot lui-même avait senti naître en lui une certaine considération pour l’élève de l’abbé Fortier. Pitou, déjà plus grand que nature au physique, avait moralement grandi de dix coudées.
Une seule chose lui manquait : mademoiselle Catherine n’avait pas assisté à son triomphe. ”