Alfred Assollant

“ Cette aimable et charmante Julia, si digne d’un meilleur sort, était la triste victime des préjugés de son pays. L’esclavage dès l’enfance l’avait asservie aux passions de M. Sherman, et lorsqu’elle devint libre et maîtresse d’elle-même, son déshonneur passé pesa sur toute son existence. Acacia, qui l’aurait épousée s’il avait été son premier amant, la regarda malgré lui comme une maîtresse ordinaire, et non comme la compagne de sa vie. Où l’amour ne manquait pas, le respect manquait, et l’amour sans le respect de la femme aimée n’est pas de longue durée. ”

“ N'est-ce pas aux poëtes que nous devons les jouissances les plus pures et les plus sublimes? Le poëte n'est-il pas le maître souverain de la nature? Sur sa palette magique le bleu de cobalt se fond avec le blanc d'argent, et le carmin avec la terre de Sienne. La poésie, c'est l'azur du ciel où se perdent des millions d'étoiles; c'est la profondeur insondable de l'Océan qui cache à nos yeux des amas innombrables d'êtres animés, comme nous fils de l'Éternel.
—Maman, interrompit Claudie, marchons plus vite, il fait froid. ”

“ Deux fusils déchargés contre cinq lions et une lionne en fureur, ce n’était pas de quoi faire avec plaisir l’escrime à la baïonnette, où pourtant je ne suis pas manchot, je m’en vante. Mais, vous savez, ces vilaines bêtes ont une escrime à elles qu’on ne connaît pas et qu’on ne sait comment parer. Elles sautent en l’air comme des chats et cinq fois plus haut, elles vous tombent sur la tête, sur les épaules, elles vous enlèvent d’un coup de dent une livre ou deux de chair fraîche. C’est tout à fait insensé. ”

“ Claude était éloquent; il était savant comme un peintre de ce seizième siècle, où Michel-Ange et Raphaël connaissaient et pratiquaient à la fois tous les arts. Tout le monde sait la puissance de la solitude. Le peintre, plein de force et de génie, avait vécu comme les solitaires de la Thébaïde; ses passions, longtemps contenues, n'en étaient que plus fortes. Il aimait Juliette avec la violence d'un homme qui aime pour la première fois, et qui n'attache de prix qu'à l'amour. ”

“ Le malheureux Pierrot se voyait seul, abandonné, contre tout l'enfer réuni. S'il tombait entre les mains de ses ennemis, il savait quelles tortures lui étaient destinées. Bien ne pourrait fléchir Belzébuth, l'éternel ennemi de sa race. Il le savait, et il ne trembla pas, il ne recula pas. Quand la terre et l'enfer eussent été ligués contre lui, seul, il eût fait face à tout. Son courage croissait, avec le danger ; il ne sentait plus ni la peur, ni les défaillances des autres hommes. Celui qui défend la justice, pensait-il, est invincible. Armé d'une conscience pure, il allait au combat. ”

“ Mais où trouverons-nous, dans les limites de l’Union et peut-être sur la terre habitable, un pays plus aimable et plus beau que notre chère vallée du Scioto, dont la source glacée sort des entrailles profondes de la généreuse terre de l’Ohio, et arrose de ses eaux bienfaisantes, que grossit le Red-River, cette ville puissante, l’ouvrage de nos mains et l’orgueil de notre cœur? Qui a construit ces maisons dont l’architecture variée réunit toutes les beautés des monumens les plus merveilleux de l’Europe ancienne et moderne? ”

“ Non, les races ne sont pas condamnées à périr. Laissons ces Yankees fanfarons vanter leurs comptoirs remplis de marchandises et d’acheteurs, leurs tonneaux qui regorgent de bière, leurs coffres d’où l’or ruisselle, leurs villes pleines d’habitans jusqu’aux bords. C’est la richesse, c’est la force matérielle, ce n’est pas le bonheur. Ils sont condamnés à la mort lente du travail sans espérance et sans fin. Qu’ils regardent au midi. Parmi ces peuples qu’ils méprisent parce que le vin et le soleil leur tiennent lieu de pain et de liberté, en est-il de plus misérables qu’eux-mêmes? ”

“ « Le maharajah est partout et voit tout, dit Corcoran. Il est l’œil droit de Brahma sur la terre. Il punit la lâcheté. Il devine la trahison.
— Grâce ! grâce ! seigneur ! s’écria Hayder, qui s’attendait à être empalé.
— Qui doute de moi a mérité de périr, dit Corcoran. Mais je te fais grâce, Hayder. Tu vas quitter l’armée. Je ne veux avec moi que des hommes qui sachent bien que Brahma m’a donné sa force et sa puissance. »
Hayder sortit tout tremblant et reprit dès le soir même la route de Bhagavapour. ”

“ Roland regarda quelques instants cette foule attentive, et d'une voix plus puissante que le gros
bourdon de Notre-Dame de Paris, et plus claire que la trompette de l'archange qui appellera les morts dans la vallée de Josaphat: il dit : — Écoute-moi, roi Marsile, et vous tous, chevaliers, bourgeois, manants et mécréants de la noble ville de Saragosse, écoutez ! Jamais je n'ai menacé en vain, ni manqué à ma parole. Or, voici ce que je vous annonce, moi Roland, comte d'Angers, neveu de Charlemagne, pair de France et chevalier de l'illustre princesse de Grenade. ”

“ Un nuage assombrit le visage riant et doux de la belle Julia.
— Miss Alvarez, continua Lewis d’un ton passionné, je vous aime.
— Que dirait Swedenborg s’il vous entendait ? dit Julia. Son ombre vénérable n’en serait-elle pas scandalisée ?
— Ne riez pas, chère miss Alvarez, dit l’Anglais. Oubliez que je suis ministre et protestant, et écoutez-moi. Au milieu de toutes les félicités dont la Providence vous comble, une seule vous manque : c’est la famille. La jeunesse est rapide et fuit comme une flèche légère, traînant après elle la beauté. ”

“ Un étang qui se voyait à quelque distance lui parut être le golfe Persique, et cette grande mer des Indes qui entoure et caresse le vieil Indoustan. Souvent, dans son enfance, lorsqu'il lisait les récits de la première croisade, il avait révé de l'Orient et de ces beaux pays de verdure et de fleurs qui furent le berceau de notre civilisation. Depuis ce temps, l'Orient se mêlait à toutes ses rêveries. Il s'asseyait sous la tente des Arabes dans le grand désert de Mésopotamie; il contemplait le soir, après le soleil couché, le lever des étoiles; il adorait la création et le créateur. ”

“ GABRIELLE DE CHÊNEVERT. 225
— Qui veux-tu donc aimer, demanda René, si tu n'aimes pas une femme?
— Moi, monsieur, je veux les aimer toutes. Par là, si quelqu'une me quitte, je prendrai ma revanche avec une autre, et, vaille que vaille, à la fin du temps, j'aurai mon compte aussi bien que le plus favorisé des hommes.
— Jean, tu es un philosophe, mais tu n'es pas digne d'aimer.
— En vérité ! Et vous vous en croyez plus digne que moi?
— Jean, mon ami, tu n'entends rien à l'amour. Aimer, c'est donner son coeur, sa vie, toutes ses pensées sans espoir de retour à celle qu'on aime! ”

“ Si je ne t'avais vu brave en plusieurs occasions, dit Athanase, j'aurais peur pour toi de quelque faiblesse.
—Je ne suis pas faible, répondit Brancas, et je ne crains pas la mort; mais puis-je me consoler d'avoir perdu Claudie?
—Bah! dit Athanase, qu'est-ce que l'amour? Je ne sais plus qui l'a dit: C'est le contact de deux épidermes. Que l'épiderme soit brun, rose ou blanc, ou rance et jauni comme un vieux parchemin, c'est toujours un épiderme, et la nature n'en suit pas moins ses lois éternelles.
—Impie! s'écria Brancas, est-ce que Rita n'est qu'un épiderme? ”

“ Pour lors, Pitou et moi, nous prîmes le chemin de la vallée et de la montagne. Moi, j’allais en avant comme un guerrier : Pitou, lui, comptait les pas comme un conducteur des ponts et chaussées.
On n’entendait rien. Toutes les bêtes de la nature dormaient ou faisaient semblant de dormir. La lune se levait dans le ciel, derrière la montagne. Pitou, qui avait compté ses cinq cents pas, s’arrêta sous un vieux chêne et me dit tout bas, comme s’il avait eu peur d’éveiller quelqu’un :
« Dumanet, c’est fini. Allons-nous-en. Il n’y a personne. » ”

“ Peut-être croyez-vous que Pierrot était inquiet ou malheureux dans une lutte si inégale contre toutes les puissances de l'enfer? Vous vous trompez. Pierrot était le plus heureux des hommes. Il jouissait du bonheur infini de donner sa vie pour ce qu'il aimait par-dessus toutes choses: verser son sang pour Rosine, et sous ses yeux, était un bonheur supérieur à tout ce qu'il avait rêvé. Heureux celui qui meurt pour ce qu'il aime! Son âme est animée d'un principe divin. Plus heureux encore celui à qui l'amour inspire des actions héroïques. ”

“ Je pourrais te faire pendre, dit Corcoran, mais je te méprise et je te laisse la vie. D’ailleurs, quelque coupable que tu sois, tu n’as pas eu le temps ou le pouvoir d’exécuter le crime ; c’est assez pour que je t’épargne. Je ne te ferai même aucun mal. Je ne te prendrai ni ton palais, ni tes roupies, ni tes canons, ni tes esclaves. Je ne t’enfermerai pas, je ne te mettrai pas hors d’état de nuire ; tu pourras courir, conspirer, crier, maudire, calomnier, insulter ; c’est ton droit ; mais si tu prends les armes contre moi, si tu cherches à m’assassiner, tu es un homme mort. ”

“ Mais elle, quel rôle lui réserverons-nous, à cette déesse charmante du foyer domestique, à cette beauté divine, à cette grâce touchante, à ce cœur si pur et si tendre ? N'est-ce pas d'elle que nous recevons la force, la lumière, le courage, la sagesse et l'invincible persévérance? C'est elle qui dirigera nos efforts, qui nous soufflera le feu divin, qui nous montrera l'idéal au loin sur le sommet de la montagne inaccessible où siège l'Éternel. ”

“ Ah! ma bonne Rose, ma chère Rose-d'Amour, tu es aujourd'hui toute ma pensée et ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je travaille, c'est pour toi; quand je chante, c'est parce que je t'ai vue; quand je suis triste, je t'écoute et ma tristesse s'en va. Ne me quitte pas, mon enfant; je suis vieux, et quoique fort, je n'ai peut-être pas longtemps à vivre. Sois avec moi toujours,—mariée ou non mariée,—je te devrai mon dernier bonheur. Je ferai danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur mère, ils réjouiront ma vieillesse. ”

“ Chiffon garda le silence et baissa les yeux.
— Et, continua Tapedru, qu'est-ce que tu penses d'un homme qui ne saurait pas défendre son trône, ni sa femme ni ses enfants? Est-ce que tu l'estimerais? Est-ce que tu l'aimerais? Et qu'est-ce que tu penses d'un homme qui ne sait faire aucun métier, ni bêcher la terre comme un jardinier, ni tenir la plume comme un notaire, ni pousser le rabot comme un menuisier ou le marteau comme un forgeron; d'un homme enfin qui ne serait bon à rien, si ce n'est à manger, à boire, à dormir et à bâiller?. ”

“ Heureux l’homme qui ne recherche pas dans celle qui doit être sa compagne la beauté fragile et périssable du corps ou les grâces mondaines, mais le génie et la vertu !
Tout en parlant, Deborah regardait doucement et fixement le bon swedenborgien. John baissa les yeux, rêvant à la belle Julia. Qu’est-ce que la vertu en comparaison d’un nez bien fait, de deux lèvres roses et d’un sourire qui fascinerait les dieux immortels ? Miss Alvarez n’avait point de génie ; mais a-t-on besoin de génie pour plaire et pour être aimée ? ”

“ Vous avez la beauté et le parfum du lis qui croît dans la solitude; votre coeur est un temple dont les murailles sont faites de jaspe et de pur diamant taillé par un artiste divin; mais dans ce temple admirable vous offrez des sacrifices aux faux dieux. Vous ignorez la vie spirituelle et ce monde innombrable d'esprits qui nous entourent, qui nous pénètrent de leur substance, qui dirigent à notre insu nos pensées et nos actions. ”

“ Les glaciers de la Suisse sont faits pour les Anglais et les chamois; le Righi ressemble au Mont-Blanc, le Mont-Blanc au Mont-Genèvre, le Mont-Genèvre au Mont-Rosa, et tous ensemble n'ont rien de merveilleux. Ce sont d'énormes amas de rochers sans perspective, au bas desquels sont de profondes vallées que n'éclaire jamais le soleil; au-dessus de ces vallées et sur la pente de la montagne s'élèvent des sapins dont le feuillage sombre attriste les yeux et le coeur; de quelque côté qu'on se tourne, on ne voit que des objets effrayants ou tristes. ”

“ Toi qui n'atteins dans tes oeuvres la beauté véritable que par hasard, et qui souvent la défigures; toi qui es fier de quelques coups de pinceau où peut-être son ombre a laissé des traces, tu oses mépriser la femme, qui est la beauté même, l'éternelle beauté, et la seule image de Dieu sur la terre! Sur la foi de quelques créatures qui ne sont d'aucun sexe, tu oses dire que les femmes ne sont faites que pour la joie et les plaisirs. Rentre en toi-même, malheureux Buridan, et confesse ton repentir, si tu ne veux pas que la foudre céleste te punisse de ton blasphème. ”

“ Eh bien, moi, Corcoran, Malouin de naissance, Français de nation, marin de profession, échoué par hasard sur la côte de Malabar et devenu, je ne sais comment, propriétaire de douze millions d’hommes, je veux imiter et surpasser Alexandre, Gengis Khan et Tamerlan ; je veux qu’il soit parlé de mon sabre aussi bien que de leur cimeterre ; je veux rendre la liberté à cent millions d’Indiens, et s’il m’en coûte la vie, eh bien, je serai heureux de mourir glorieusement, tandis que tant de créatures humaines meurent de faim, de soif, de fièvre, de misère, de choléra, de goutte ou d’indigestion. ”

“ Le cerveau de la France révolutionnaire était dans un bouillonnement perpétuel. Une incomparable gravité était le caractère commun de toutes ces propositions que le premier venu lançait au hasard et soutenait avec passion. Tout citoyen ne doit-il pas travailler sans cesse pour la gloire et le bonheur de la patrie !
Les Jacobins de Dives ne faisaient pas moins que ceux de Paris pour la prospérité de la France. Tous les soirs, après souper, chacun d'eux, pendant trois heures, allait défendre de son mieux la liberté. ”

“ Aujourd’hui il y a vingt mille habitans, et la ville grandit tous les jours. On y boit, on y fume, on y travaille, on y fait le commerce, on y fait l’usure, on y fait banqueroute, on s’y bat tout comme à New-York ou à la Nouvelle-Orléans. Nous ne sommes pas des sauvages, monsieur, et votre propriété est tombée entre les mains de fort honnêtes gens.
Cette fatale nouvelle tomba comme une tuile sur la tête du pauvre Bussy. Il se voyait précipité du haut de ses rêves et de sa fortune à venir sur le pavé de la misère que foulent la plupart des hommes. ”

“ Dieu ne nous a pas faits pour vivre seuls, mais pour répandre et glorifier son saint nom, pour perpétuer notre race, dont il a daigné faire l’humble instrument de ses desseins. Je vous aime, miss Julia, plus qu’une mère et qu’une sœur ; je vous aime comme la seule personne qui réalise pour moi le divin accord de toutes les qualités qui sont nécessaires à l’épouse. Je suis venu au Kentucky pour prêcher l’abolition de l’esclavage, et je me vois esclave à mon tour, esclave volontaire, il est vrai, mais d’autant plus asservi que j’ai moi-même forgé ma chaîne. ”

“ Mais, monsieur, si toute idée rationnelle devient aussitôt une réalité, vous avez assurément l'idée que vous pouvez mourir; donc vous êtes mort?—Vous avez raison, m'a-t-il répondu avec gravité.... (Vis-tu jamais, Claudie, un hégelien de cette force?) Tous les jours il se joue, dans le fond de mon âme, des symphonies aussi réelles et mille fois plus belles qu'aucune symphonie de Beethoven. J'en ai l'idée, donc je les entends quand il me plaît et sans crainte de devenir jamais sourd. De même en amour: j'aime sans crainte, je suis sûr d'être aimé. ”

“ Si je t'aime ! dit Roland étonné de cette résistance imprévue, dépuis un quart d'heure je ne pense qu'à toi. Ton front est blanc comme la neige et poli comme le diamant; tes cheveux noirs sont des pins semés sur la pente des Pyrénées ; tes yeux bleus, des étoiles ; tes dents sont plus belles que les perles du golfe Persique ; ton sourire est le chefd'oeuvre de la nature ; et tu demandes si je t'aime! ”