Alfred Assollant

“ Toi qui n'atteins dans tes oeuvres la beauté véritable que par hasard, et qui souvent la défigures; toi qui es fier de quelques coups de pinceau où peut-être son ombre a laissé des traces, tu oses mépriser la femme, qui est la beauté même, l'éternelle beauté, et la seule image de Dieu sur la terre! Sur la foi de quelques créatures qui ne sont d'aucun sexe, tu oses dire que les femmes ne sont faites que pour la joie et les plaisirs. Rentre en toi-même, malheureux Buridan, et confesse ton repentir, si tu ne veux pas que la foudre céleste te punisse de ton blasphème. ”

“ Que faisait Claude? Il assistait, impassible en apparence, aux succès de son ami, et il faisait d'horribles efforts pour rire de ses plaisanteries.
« Hélas! pensait-il, voilà comme il faudrait être pour plaire à Juliette. Elle n'a d'yeux que pour lui. Il est beau ! O douleur! ô malheureux Quasimodo. »
On dansa beaucoup, et Buridan ne brilla pas moins par ses entrechats que par ses discours. Il sut plaire à tout le monde, et surtout à la bonne fruitière qu'il fit valser en dépit de ses cinquante-cinq ans. Il se multipliait pour faire sauter les femmes et pour boire avec les hommes. ”

“ Claude était éloquent; il était savant comme un peintre de ce seizième siècle, où Michel-Ange et Raphaël connaissaient et pratiquaient à la fois tous les arts. Tout le monde sait la puissance de la solitude. Le peintre, plein de force et de génie, avait vécu comme les solitaires de la Thébaïde; ses passions, longtemps contenues, n'en étaient que plus fortes. Il aimait Juliette avec la violence d'un homme qui aime pour la première fois, et qui n'attache de prix qu'à l'amour. ”

“ Les femmes sont faites pour rire, pour aimer et pour avoir des enfants. Hors de là, elles ne sont bonnes à rien.
—Oh! dit Claude indigné.
—Tu as beau te récrier, reprit Buridan, il faut se soumettre à l'inflexible vérité. Dis-leur qu'elles sont belles, elles te sauteront au cou; parle-leur de philosophie, tu les verras bâiller comme des carpes hors de l'eau. Prends la plus vertueuse de toutes, dis-lui qu'elle a le pied bien fait, elle relèvera sa robe jusqu'au genou. Tu ne peux pas savoir tout cela, mon pauvre Quasimodo; tu vis comme un ermite, et les pensées de ce monde ne t'occupent guère ”

“ C'est un pauvre homme qui ne sait ni semer le blé, ni le moissonner, ni le moudre, ni le faire cuire, ni bâtir une maison, ni raboter des planches, ni tracer un chemin, ni ferrer un cheval, ni forger, ni faire aucun métier qui serve à qui que ce soit.
—C'est donc un fainéant?
—Point du tout. C'est un des êtres les plus occupés de la création. Ce que Dieu a fait, il l'imite, et, quand il a fait assez fidèlement le portrait d'un pré, d'une étable et de deux cochons, on dit qu'il a du génie. C'est un Poussin, un Claude Lorrain, un Ruysdaël. ”

“ Je pensais que j'étais seule au monde, que Bernard m'avait publiée ou m'oublierait à coup sûr; que s'il ne m'oubliait pas ses parents l'empêcheraient d'épouser une fille sans dot et déshonorée, qu'il me trouverait vieille et laide à son retour, qu'on lui ferait cent histoires de moi où je serais peinte comme une mauvaise fille, et qu'il faudrait qu'il m'aimât d'un amour sans pareil s'il pouvait résister à tous ces dégoûts. Enfin, mon coeur ne me fournissait que des sujets de chagrin, et si ce désespoir avait duré quelque temps, je crois que j'en serais devenue folle. ”

“ La Marseillaise, mon enfant, c'est le pain et le vin du soldat. Ah ! si tu savais combien de fois, dans l'invincible armée de Sambre-et-Meuse, nous avons déjeuné, dîné et soupe de Marseillaise! Aujourd'hui les conscrits me disent qu'on leur donne tous les jours la viande et la soupe, et le café, que sais-je encore? et qu'on les nourrit comme des sous-préfets ; j'en bénis le ciel ; mais, la Marseillaise, vois-tu, c'est quelque chose de divin, qu'on n'avait jamais vu avant 89 et qu'on ne reverra peut-être jamais. ”

“ ROSE-D'AMOUR. 287
rouette. Le premier venu te fait voir des étoiles en plein midi. Quand tu es venu ici, l'on t'a fait croire tout ce qu'on a voulu ; tu as tout avalé parce que tu es sans réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose parce que tu es plein de vanité ; et si vous vous mariez et qu'une méchante langue te parle encore d'elle, tu es si fou que tu croiras tout, tu te mettras en colère, tu la battras ou la tueras, et, dans tous les cas, tu la rendras éternellement malheureuse. ”

“ Salut, dit Buridan, à l'amant de l'idéal, à l'esclave des belles, au vertueux Amadis. Claude, tu n'es pas de ce temps. Songe donc, mon cher ami, que nous sommes en plein Paris, en plein dix-neuvième siècle, en pleine civilisation. Songe que nous avons un roi, une charte, deux Chambres, des électeurs, des usines, des chemins de fer et des bureaux de tabac. Songe qu'il faut vivre comme tout le monde, et sors de ton rêve sublime et ridicule. Cette petite est jolie, elle paraît bonne enfant. ”

“ Je désire que le conseil municipal fasse construire un grand gymnase gratuit, destiné à développer dans le peuple la force et la beauté du corps, qui sont si nécessaires au bonheur et à la tranquillité de l'âme.»
Deux mois après la mort de Claude, Juliette, abandonnée par Buridan, revenait tristement à Passy.
«Ah! si j'avais pu aimer Claude, disait-elle à sa tante, je ne serais pas si malheureuse aujourd'hui.»
Claude eut tort de se tuer. Tôt ou tard, il aurait oublié Juliette; il aurait aimé et on l'aurait aimé. «Toute âme est soeur d'une âme.» ”

“ Presque tous les hommes sont laids, il faut l'avouer; mais l'habitude, la vanité, l'ignorance des vrais principes de la beauté physique, le plaisir qu'on éprouve à se tromper soi même, leur cachent ordinairement cette cruelle infirmité. Malheureusement, le pauvre Quasimodo avait trop étudié son art, et il était trop sincère avec lui-même pour se faire illusion. Il n'était que laid, et il se croyait effroyable. Il ne s'en consolait pas. Les railleries de ses camarades, qu'il supportait sans se plaindre, mettaient le comble à sa douleur. ”

“ En 1846, vivait à Paris, sur les hauteurs de la place du Panthéon, un jeune peintre d'un laideur si rare, que ses camarades l'avaient surnommé Quasimodo. Il avait le nez long et gros, les cheveux crépus, les yeux petits et enfoncés sous l'arcade sourcilière, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, et le menton pointu. Sa taille était droite, ses bras longs et nerveux, ses mains larges et fortes, et ses pieds d'une longueur excessive.
Le beau n'est pas toujours camarade du bon. ”

“ Au bout d'une minute, il reçut dans la poitrine la pointe du sabre du Prussien et tomba. Le vainqueur essuya proprement son sabre sur l'herbe, endossa sa redingote et partit avec ses témoins sans prononcer une parole.
Claude s'évanouit. On le transporta chez lui.
«La blessure est grave, dit le chirurgien à Buridan, mais il n'en mourra pas. Le sang qu'il a perdu est la seule cause de sa faiblesse.»
Buridan s'assit à côté du lit et prit soin du blessé.
Le dimanche suivant, Claude était hors d'affaire. Trop faible encore pour se lever, il ne songeait plus qu'à la visite de Juliette. ”

“ JEAN ROSIER. 69
Vers le milieu de la nuit, comme je ne dormais pas, ce qui est chez nous, comme tu sais, une grande marque de souci, car nous ne ressemblons pas, nous, aux bourgeois des villes qui, faisant de la nuit le jour et du jour la nuit, tourmentent leur corps comme une mécanique dont on use trop vite les ressorts; et comme nous travaillons fortement, nous dormons aussi d'une bonne manière; — cette nuit-là donc pourtant, je me sentais éveillé malgré moi, et j'allai me promener sur le chemin pour me rafraîchir, car j'avais la tête en feu. ”

“ Restez avec nous; monsieur votre ami doit la conduire et vous partirez avec lui.
— Ah ! c'est Buridan qui est chargé de la conduire, dit Claude qui pâlit de douleur et de jalousie. Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est un guide bien jeune pour Mlle Juliette !
— Qu'importe! dit la fruitière. Les jeunes gens aiment à rire, mais Juliette est sage. Entre nous, je crois bien que M. Buridan lui fait la cour. Ma nièce n'est pas un mauvais parti. Après ma mort, savez-vous qu'elle aura plus de 60,000 francs !
— A quoi bon détromper cette pauvre femme, se dit le peintre. ”

“ Sur quoi mon père, le vieux Sans-Souci, me dit en me prenant sur ses genoux : « Mon enfant, c'est la loi. Il faut obéir. Ce n'est pas nous qui l'avons faite, mais que veux-tu? c'est la loi.... Et après tout, Bernard, s'il y a guerre, tu reviendras peut-être colonel, ou général, ou maréchal comme au temps de l'autre. »
Pauvre père ! il cherchait à me consoler, mais je voyais bien sa tristesse qui était peutêtre plus forte que la mienne parce que les vieilles gens désespèrent aisément de tout; les jeunes, au contraire, croient toujours que le bon Dieu va venir à leur secours. ”

“ Eh bien, sauf ton respect, la mère Bernard a menti comme tous les autres. Il y a ici une ligue contre cette pauvre Rose-d'Amour, et j'en sais bien la raison : c'est qu'elle a plus d'esprit, de bonté et de raison dans son petit doigt que toutes celles qui font tant les dédaigneuses n'en ont dans toute leur personne. Et, tiens, pour preuve, si tu y renonces, je l'épouse. ”

“ Le ciel m'a refusé la beauté, mais il m'a laissé l'ascendant qu'un esprit cultivé et une passion forte donnent à un homme sur une femme ignorante et pure. J'éclairerai son esprit, j'élèverai son âme, je lui ferai connaître le ciel et la terre, et peut-être pourrai-je surmonter les obstacles que m'oppose la nature. Le destin se lassera de poursuivre un malheureux. ”

“ Dieux immortels! s'écriait-il, je ne suis Plus le laid, le difforme, le triste Quasimodo, le rebut de l'espèce humaine. J'aime, et
100 CLAUDE ET JULIETTE.
l'amour m'a fait ton égal, ô puissant Jupiter !
L'amour est le plus puissant des dieux! O resplendissantes étoiles, mondes lointains qui roulez à travers les espaces, parmi les êtres innombrables qui vous habitent, y eut-il jamais un être vivant plus heureux que moi! Que me manque-t-il aujourd'hui? Qu'elle m'aime à son tour, que j'enseigne l'amour à cette jeune âme ignorante et vierge! Y réussirai-je? ”

“ Veux-tu être mon témoin ?
— Accordé ; mais tu me feras voir l'original de ton esquisse.
— Viens dimanche, à neuf heures du matin; tu la verras.
— En es-tu déjà là? Qui l'eût cru de cet innocent Quasimodo? A qui se fier, grand Dieu! La nature vous pétrit un homme le plus mal qu'elle peut; elle élève son nez comme la bosse d'un chameau, elle enfonce ses yeux comme des trous de vrille, elle termine son menton en pointe, et ce gaillard, ainsi fait, séduit à première vue une jeune vierge trop peu callipyge, qui résiste à des breloques de similor? ”

“ Mes enfants sont mariés, ma femme est morte, je ne suis plus bon à rien ni nécessaire à personne, tous les gens de mon âge sont morts, excepté le curé qui ne tient plus qu'à un fil ; que veux-tu que je fasse encore ici?
— Et ta fille? et ta petite-fille?
— Ma fille a ses enfants. Si je meurs demain, après-demain l'on fera la noce de Jeanneton, et l'on dansera de bon coeur sans penser à moi. Mon Dieu, c'est la loi commune, je le sais; je ne m'en plains pas. Quand la pomme est mûre, elle tombe de l'arbre; quand l'homme est mûr, on l'enterre. ”

“ Tais-toi, malheureux ivrogne, dit Claude, et cuve en paix ton vin. N'outrage pas la seule partie du genre humain qui vaille encore quelque chose. Qui es-tu pour parler ainsi? Parce que tu barbouilles quelques singes et quelques chats, tu te crois un grand homme et quelque chose de précieux sur la terre. Réponds-moi, Buridan; combien de gens ont barbouillé, barbouillent et barbouilleront mille fois mieux que toi? ”

“ Mon enfant, répondit le vieux Rosier, je vais te donner ma recette : se lever tous les matins avant le jour, ne pas perdre une heure, ne jamais aller à cheval quand on peut aller à pied, ne pas avoir des sabots, et à plus forte raison des souliers, quand on peut marcher pieds nus; ne pas se mettre à deux pour porter un sac de blé quand on peut le porter tout seul, voilà, mon garçon, le vrai moyen de ne voir jamais la face des huissiers. Fais cela pendant soixante ans, et tu m'en diras des nouvelles. ”

“ « Rose, chère Rose, c'est moi, Bernard, moi qui t'aime et qui te demande pardon à genoux! »
Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu'il me dit dans ce premier instant. Je l'entendais moi-même à peine, tant j'étais étonnée, joyeuse et troublée de ce changement. Avoir touché la mort de si près, et rentrer tout à coup dans la vie, dans la joie, dans le bonheur!
« M'aimes-tu, me pardonnes-tu? » demandait mille fois Bernard.
294 ROSE-D'AMOUR.
Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras. ”

“ Elle entra au même instant. Après les premiers compliments : « Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rosed'Amour; je te trouve maintenant un peu pâle. Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher.
ROSE-D'AMOUR. 205
J'ai quelque chose à dire à ton père que tu ne dois pas entendre.
— Oh ! oh ! mère Bernard, dit mon père, vous êtes bien discrète aujourd'hui : sur quelle herbe avez-vous marché?
— C'est bon, c'est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je dis. Il est temps pour Rose d'aller se coucher. » ”

“ La conversation de Bernard et de cette fille me fut bientôt répétée par une de mes camarades d'atelier, car on se faisait un plaisir de me tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre le mal pour le mal, ayant toujours à l'esprit cette parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les soirs dans l'Évangile : « Aimez-vous les uns les autres. »
Ces paroles de Bernard me rejetèrent de nouveau dans une douleur dont vous ne pouvez avoir d'idée. Perdre ses amis, ses parents, son mari, c'est le plus grand malheur du monde ”