Eugène Muller

“ C'est à toi, ma chère Eugénie, que fut d'abord confié le Secret de Marguerite, comme aussi celui de la Moissonneuse, et c'est toi qui donnas la première larme aux chagrins de mes pauvres vieux Vanniers ; car c'est près de toi que naquirent ces drames intimes, dans cette maison où ton règne est béni, qui n'est fait que de tendresse et d'affectueuse sollicitude ; au sein de la petite famille dont je te dois l'amour ; en la douce et fortifiante paix, qui est chaque jour pour moi l'oeuvre de ton excellent coeur. ”

“ Ne jugez pas ainsi, mère, repartit Claude avec une gravité doucement imposante, vous n'avez point de raison pour le faire. Je vous dis, moi, que cette personne.
– Est honnête, n'est-ce pas ? interrompit la mère avec la plus amère ironie. Honnête ! une fille qui s'en va seule, la nuit, se cachant de tous, à un rendez-vous.
– Ce rendez-vous, objecta naïvement Claude, qui sentait évidemment l'avantage lui échapper, c'est moi qui le lui ai donné.
– Belle raison ! riposta la mère en riant d'un rire dédaigneux. ”

“ Jamais peut-être Xavier, Étienne, ni Marguerite elle-même n'avaient entendu autant de paroles se succéder sur les lèvres de Luc. Dieu sait donc si leur étonnement dut redoubler quand il reprit, s'adressant toujours au vieillard, mais cette fois avec un dédaigneux haussement d'épaules :
« Heu ! c'était moi qui l'empêchait de se marier... mes propos ? Si n'étais pas là !. Fallait m'en aller, moi, – oui, avez dit ça, vous, avez pensé ça, vous,
– moi, la quitter ! Elle ! belle mignonne !... Heu ! » ”

“ Alors Luc se redressant et attachant sur le vieillard un regard d'une étrange fixité :
« Moi, m'en aller ! » fit-il, rendu prolixe par la gravité de la situation.
Et cette fois il pouffa très-ostensiblement.
« Entends-moi, entends-moi bien, se hâta de reprendre Xavier, je ne dis pas pour toujours, mais seulement.
– Jamais ! » interrompit Luc, avec un calme désespérant ; et il s'apprêta de nouveau à fausser compagnie au vieillard.
Mais Xavier se levant et lui barrant le passage :
« Ecoute. Raisonnons. Tu l'aimes cette petite, n'est-ce pas ? » ”

“ Bien ! maintenant dis-moi – poursuivit le grand père avec une douteuse assurance – car enfin j'imagine que tu le sais mieux que personne, Luc, quel âge a-t-il, lui.
– Luc, quel âge il a ? dit machinalement la jeune fille, en paraissant se livrer à un certain travail de réflexion.
– Oui, quel âge il a ? répéta le grand-père, non sans déplorer à part lui de voir le rire endiablé prêt à faire de nouveau explosion à sa barbe.
– Eh bien mais, repartit ou plutôt bégaya Marguerite qui ne se maîtrisait qu'imparfaitement – il
a trente. ”

“ C'est vrai ! dit Xavier presque étonné, et comme si Jean-Marie eût fait autre chose que reproduire ce qu'il venait d'entendre raconter par Xavier.
– Mais du moment que vous avez laissé comprendre qu'il pourrait y avoir des difficultés, la voilà qui s'est mise à rire, n'est-ce pas ?
– Ah ! comme une dératée.
– Pardienne, comme toutes les fois que vous avez voulu discuter avec elle sur le même sujet. Le mot lui est donné, bien donné. Il sait bien, lui le madré, qu'en lui recommandant de rire toutes les fois que vous voudrez parler raison, vous serez toujours démonté. ”

“ Mais Claire était là, dont l'infatigable sollicitude, dont la persuasive amitié surent avoir raison de l'abattement moral, aussi bien que de l'affection physique.
Deux ans plus tard, Claire – qui en avait alors seize, car elle était d'un an l'aînée de Marguerite – Claire faisait à sa soeur adoptive, non sans quelque appréhension, l'aveu d'un sentiment qui venait de naître en elle, et qui, sembla-t-il d'abord à Marguerite, allait peut-être faire obstacle au cher échange de tendresse dont l'habitude était si bien prise. ”

“ En soutenant ma mère, je fais ce que tant d'autres font, qui ne s'en vantent pas, vu qu'il n'y a pas de quoi. Si je me mariais, je tâcherais bien qu'elle ne fût pas abandonnée pour ça. J'en sais tant qui ont une femme et des enfants, et dont la mère n'est pas réduite à l'aumône. Vous voulez savoir la vérité, je vous la dis. La pensée de ma mère n'est pour rien dans le parti que j'ai pris. Non, pour rien.
– Alors la raison ? demanda brutalement Xavier, pour qui ne pouvait être que fort irritante une telle succession de mécomptes. ”

“ « Cette fois, continua lentement le vieillard qui observait minutieusement l'effet de ses paroles, tu ne me reprocheras pas d'avoir été chercher bien loin.
– Ah ! fit Marguerite, dont la curiosité parut tout à coup assez vivement excitée.
– Non, reprit Xavier à qui le mouvement de Marguerite n'avait pas échappé. – Je me suis dit : Voilà bien ce que souvent il en est de nous. Nous ferons un chemin du diable pour ne pas trouver ce que nous trouverions sans sortir de chez nous.
– Ah ! vous vous êtes dit ça ! »
Et Marguerite arrêta sur son grand-père des yeux avidement interrogateurs. ”

“ Vous êtes partie comme ça toute seule ? interrompit encore la mère, qui allait du buffet à la marmite déjà prête à bouillir, – où elle jetait du sel, un petit quartier de lard, – et du foyer à la table, où elle taillait des tranches de pain noir dans un écuelle que Claude venait d'y poser.
– Oui, toute seule. Ne suis-je donc pas assez grande ? repartit la moissonneuse en se redressant, avec un sourire de douce fierté.
– Oh ! si fait ! mais c'est que d'habitude les gens
de chez vous, quand ils viennent dans nos pays pour les récoltes, se mettent en troupe. ”

“ « Entre cette jeune fille et moi, avait pensé Claude, l'égalité de condition matérielle sauvegarde l'avenir de tout regret de mésalliance. – Elle est adroite, laborieuse, ajoutait-il, lui qui, adroit, laborieux, l'avait pu juger à l'oeuvre. – Elle parait d'humeur facile et gaie ; elle sait être humble et fière selon le cas, » lui qui l'avait vue se commander, par reconnaissance et respect, la plus indulgente passivité, alors que pourtant elle était maltraitée sans raison, et qui ensuite avait été témoin de sa révolte imposante contre le manant qui se risquait à trop de privauté ”

“ C'est bien mon avis, déclara très-sérieusement Marguerite.
– Richesse de coeur vaut quelquefois autant, reprit le grand-père.
– Et mainte fois plus, se hâta d'ajouter la petite-fille avec une sorte d'élan.
– Voilà, me semble-t-il, que déjà nous ne nous accordons pas mal, remarqua Xavier, qui à mesure que Marguerite se mettait à l'aise avec lui, était au contraire pris d'une gêne croissante, car jamais peut-être il ne lui était arrivé d'user avec elle de pareille fausseté.
– Nous nous accordons parfaitement, dit Marguerite avec la même spontanéité.
– Mon Dieu oui ! ”

“ Oui, reprit la mère avec une violence qui au lieu de l'exciter davantage, sembla tout à coup rejeter plus profondément Claude dans le calme réfléchi dont il s'était un instant écarté. Oui, je l'ai dit, je le redirai, tu ne saurais m'en empêcher, parce que c'est ma pensée : une coureuse, une malheureuse fille dont tu es la dupe, toi, pauvre brave garçon. Tu te laisses aveugler par sa beauté charmeuse, tu as foi en ses airs d'innocence. Innocente, une fille qui n'entre ici que pour aussitôt tâcher d'avoir tes attentions, en
t'alléchant par ses manières, ses mines coquettes ! ”

“ Et Marguerite reprit du ton le plus naturel, sans penser qu'il lui fût utile d'avertir Étienne qu'elle prenait de nouveau sa place :
« Oui, écoutez la vérité. Si je ne songe pas à me marier, ce n'est point que je tienne le mariage en aversion, non, bien au contraire : s'il ne dépendait que de moi, marié, je le serais bientôt. »
Les lèvres d'Étienne s'entrouvrirent encore, mais Marguerite les força encore au silence :
« Attendez-donc ! » fit-elle avec une impérieuse douceur. ”

“ Elle portait à la main un léger paquet – de hardes sans doute – enveloppé d'un mouchoir blanc. Une grande faucille dont le tranchant était garni – selon la coutume des moissonneurs errants – d'une double baguette de coudre ou de saule, était fixée en sautoir sur son dos par un lien de chanvre.
« Seigneur Jésus ! comme la voilà faite, cette pauvre petite ! s'écria la mère, les mains jointes devait la jeune fille – on dirait qu'elle sort de la rivière. Vite, Claude, mon enfant, une bourrée dans l'âtre ! vite un bon feu pour la sécher, la réchauffer ! » ”

“ Dès qu'il l'aperçut, le grand-père secoua la bride du bidet, qui se mit en marche.
Quelques instants après, comme l'humble attelage passait près de moi :
– Eh bien ! dis-je au vieillard, vous voilà donc partis ?
– Hélas ! oui, monsieur. Et plût à Dieu que nous ne fussions pas restés aussi longtemps. Nous emportons la mort au coeur.
Il avait la voix toute troublée, le brave homme, et de grosses larmes roulaient sur les joues de sa femme. ”

“ Oui je sais bien, c'est tout justement ce que je viens de dire, interrompit le vieillard, et je comprends que tu ne te départisses pas de ta réserve, au moins à l'ordinaire. Mais, changeons la question, quoique ça doive revenir au même. Voyons, te voilà, toi, simple valet de charroi au moulin, tu n'as d'autre richesse que la force de tes bras et l'honnête vaillance d'un droit coeur ; penser à prendre femme, à avoir des enfants, c'est pour toi, garçon de tête posée, une pensée qui n'est pas toute pleine de plaisantes promesses. ”

“ Froid aux yeux : oh ! que non pas ! Chaud, chaud ! voyez-vous père Coudret, et j'entends bien que vous en voyez les marques.
– Et quelles marques ? demanda le vieillard, assez vivement intrigué.
– Laissez-moi dire, laissez-moi parler, reprit brusquement Jean-Marie. Raisonnons. Il n'est point naturel, n'est-ce-pas, qu'une jeunesse, bien faite, accorte, de douce humeur, prenne à tâche de dire non à tous les épouseurs qui se présentent, à commencer par celui-là qui n'aura pas grands avantages, pour
finir par celui-là qui ne manque d'aucun. ”

“ Vers la fin du repas, Claude qui s'était levé et avait pris sa mère à part dans un coin de la salle, essayait de lui remontrer, non sans quelque embarras, à quelles déplorables éventualités une honnête jeune fille pouvait se trouver exposée, par la communauté de gîte avec un véritable ramassis de gens grossiers et mal avisés. La conclusion qu'il laissait à sa mère le soin de tirer elle-même, était tout naturellement qu'elle devait offrir de nouveau pour la nuit un abri plus digne à la moissonneuse. ”

“ On ne l'en jalousera point, on le flattera au contraire, en paraissant partager son amour : et c'est le propre de sa calme et indulgente passion de tenir presque pour aubaines les témoignages d'affection qui lui sont offerts en retour.
Luc semblait donc avoir trouvé dans la tendresse vouée à la caressante, à l'aimante petite-fille de Xavier, comme le consolant asile de son coeur : et Dieu sait qu'enfant ou jeune fille, Marguerite avait toujours su être en fond de précieuses aubaines pour accroître la félicité de Luc. ”

“ A la vérité le grand-père trouvait en lui une bonne raison pour ne pas s'opposer trop énergiquement aux libéralités que Marguerite dispensait avec son aveu, et pour ne pas chercher à connaître celles qui échappaient à son contrôle.
Le brave homme n'avait plus qu'un rêve, qu'il formulait ainsi dans ses accès de joviale expansion : « Voir sa petite Marguerite bien appariée sur la terre, avant que de s'en aller compléter, chez le bon Dieu, la légion des meuniers Coudret. » ”

“ Et la railleuse hilarité recommençait de plus belle.
Claude s'était arrêté : la mère Anselme se dirigeait lentement vers la maison ; non sans prêter quelque attention à ce qui se disait parmi les ouvriers.
– Oui, oui, c'est bon, murmura, avec un ricanement concentré le montagnard qui tournait sournoisement ses regards fauves sur la jeune fille, si elle est plus fine que moi, tant mieux pour elle ! ça lui fait honneur : je ne lui en veux point de mal, non, et mêmement, contrairement, je dis que ça rend tout aise de la revoir après qu'elle s'est cachée de nous durant la nuit. ”

“ Je ne vous comprends point, mère, dit le jeune homme, trahissant un véritable désarroi.
– Règle commune, vois-tu, Claude, tout le monde pourrait te le dire aussi bien que moi ; règle commune, un garçon juge qu'une fille n'est pas honnête, alors qu'il croit se devoir cacher des gens honnêtes
pour lui parler, et, ce jugement, la fille ne le dément pas, alors qu'elle consent à se cacher pour entendre ce que le garçon peut avoir à lui dire. ”

“ Et, continua le jeune homme qui s'animait par degrés, vous ne devez avoir d'autre souci que de vous en débarrasser. Le moulin Coudret, cette vieille maison de famille, est bien à vous n'est-ce pas ?
– Mais ! fit, en se redressant Xavier, qui ne pouvait en vain entendre évoquer le titre dont il était glorieux.
– Et partant vous devez y être maître, entièrement maître.
– Mais !...
– C'est pourquoi !...
Jean-Marie, un doigt posé sur son front, s'interrompit tout à coup, puis mettant une main sur l'épaule du vieillard. ”

“ Eh quoi ? interrompit le grand-père.
– Oui, reprit la jeune fille, j'ai dit dadais, et je ne m'en dédis pas – d'autant plus dadais, qu'il a l'air de se tenir lui-même pour le plus malin des malins, et que, partant, tous ses airs de finesse ne sont que sotte prétention, et que vaine amitié de sa déplaisante personne.
– Oh, oh ! pas si déplaisante que tu veux bien le dire, se récria Xavier, à l'occasion tu entendras chacun faire cas de sa belle mine, de sa bonne tournure. ”

“ La jeune mère n'avait rien entendu. En se retournant, elle trouva la vieille femme qui lui dit, agenouillée à côté d'elle : « Ma fille, ma chère, ma bien-aimée fille, pardonne-moi ! »
Comme si une vision impossible l'eût tout à coup frappée, la jeune femme resta d'abord ébahie, les bras écartés, le regard effaré ; mais bientôt on la vit, comme effrayée par le spectacle d'une profanation, étreindre l'aïeule dans ses bras et la relever, en se
redressant dans un impétueux élan ”

“ Comprenez-vous tout ce temps écoulé sans qu'un grand-père et une grand'mère aient reçu les moindres caresses de leurs petits enfants, alors qu'ils étaient accoutumés à passer auprès d'eux un jour par semaine ? – Ah ! ces deux années nous ont vieillis de dix ans ! Plus rien ne nous plaît dans le monde. Quand nous nous trouvons seul à seul le soir, le dimanche surtout, nous ne savons que nous regarder en soupirant. ou bien chercher autour de nous ceux qui n'y sont pas ; et alors nos yeux se mouillent. Le plus souvent, sans rien dire, nous tirons chacun de notre côté, pour pleurer à notre aise... ”

“ Suis-moi bien, reprit Xavier, qui avait décidé de brusquer la situation, car il ne manoeuvrait qu'avec d'extrêmes difficultés sous ce regard aiguisé d'ironie. – Quel âge as-tu, toi ?
– Je ne sais pas ? répondit gravement Marguerite, il faudra aller demander ça au notaire chez qui nous avons signé le papier avant-hier.
– Folle, va, fit Xavier en branlant la tête. Oui, tu as vingt et un ans.
– Et deux jours, ajouta Marguerite, qui paraissait obligée de faire quelques efforts pour ne pas perdre sa factice gravité. ”

“ Luc branla la tête, comme pour faire entendre à Xavier qu'il pouvait se dispenser de tout préambule.
Xavier parut avoir compris, et pourtant il n'alla pas encore au fait sans circonlocutions.
« Tu es, n'est-ce pas, un brave homme, un coeur droit ?.
Le chef de Luc s'agita plus fort, comme pour dire : « C'est entendu, passons.
– Aussi, continua le vieillard, je ne crains pas de te faire connaître franchement le fond de ma pensée : certain que tu prendras les choses de bonne grâce, comme je te les dis. » ”

“ Non, car ce n'était plus, comme autrefois, une vague disposition aux tendres sentiments, mais la passion vive pour un objet déterminé qui se trouvait en lutte avec la loi d'indifférence que son attachement filial lui avait imposée. D'une part, il aimait d'un amour profond, et non-seulement ses propres réflexions, mais un aveu général semblait lui répéter que la femme aimée était en tous points digne de l'être ; d'autre part venait l'implacable, la menaçante aversion manifestée par sa mère, qui lui interdisait la sympathie pour l'étrangère. ”

“ Si vous en faites rien, monsieur Coudret, je tourne bride à mes bêtes, et je ramène le blé chez nous, répliqua Jean-Marie, qui prenait une attitude magnifique. Est-ce assez clair ?
– Allons ! comme vous voudrez, dit Xavier, qui n'avait pas laissé que de paraître sensible à cette extrême attention. En tous cas nous tâcherons de ne pas nous attarder.
– Mais faites donc, faites donc à votre aise. J'attendrai, le boulanger attendra, et s'il n'est pas content, eh bien ! on lui payera son dédit ! A vous revoir, monsieur Coudret. A vous, à votre demoiselle, j'ai bien l'honneur. – Hue, Néraud ! ”

“ La question mariage, pleinement abordée, est sur le tapis. Xavier regarde, tout étonné, sa petite-fille, en cherchant à s'expliquer l'audace insolite dont elle fait preuve, en abordant d'elle-même un sujet qu'elle a toujours eu le soin d'éluder.
Il n'a toutefois aucunement l'air fâché de cette initiative ; il semble au contraire, prêter une attention particulière à ce qu'elle dit ; et même il donne volontiers la réplique, que d'ailleurs Marguerite provoque. Car, après tout, le voilà revenu sur le terrain
où il a encore besoin de se trouver. ”

“ Sur ces dernières paroles, Jean-Marie avait de nouveau passé son bras sous celui de Xavier, puis l'ayant ramené au milieu de la cour, où il l'avait pris :
« Voilà, père Coudret, tout ce que j'avais à vous dire, ajouta-t-il, tout ! »
Et sans paraître supposer que l'idée pût venir au vieillard d'opposer la moindre objection à un raisonnement aussi excellemment sensé, de combattre un projet aussi impérieusement motivé, il lui tourna tout net les talons ; et, faisant encore siffler sa badine, il gagna l'intérieur du moulin, où sans doute l'appelait la poursuite de son entreprise. ”

“ Attends, attends-donc ! » fit le vieillard que ce maudit rire paraissait singulièrement agacer.
Mais Marguerite s'écriait encore, en riant plus fort :
« Et de dix ! grand-père, et de dix ! Mais cette fois c'est votre faute et non pas la mienne. Comment voulez-vous qu'on se marie, avec un grand-père qui démolit de lui-même les mariages. Ah ! ah !. Et de dix ! et de dix ! » ”

“ Claude s'empressa de repousser la porte.
« Merci ! » dit doucement l'étrangère, en attachant un regard ému sur le jeune homme et sur la vieille femme, qui la considéraient, stupéfaits de l'état dans lequel ils la voyaient.
Plutôt petite que grande, et d'apparence chétive, la nouvelle venue pouvait avoir un peu plus de vingt ans : mat, sans coloration était le teint de son visage au long ovale. ”