Mouture

“ Sur le roc l’herbe se flétrit, — Mais vous verrez germer — Sous peu quelque autre semence, — Et le bois va revenir.
Auparavant, il faut qu’avec la bêche, — Ton vieux corps déchiré, — Terre, bonne nourrice, — Fasse pousser ce blé, — De ta feuille pourrie, — Transformée en humus. — De la mort vient la vie, — Rien ne disparaît entièrement.
Tout finit, tout commence, — De tous c’est le sort : — La mort suit la naissance, — L’un entre, l’autre sort... ”

“ La terre, qui est la mère de la nature, est aussi sa tombe : ce qui est son sépulcre est aussi le ventre qui lui donne naissance ; et nous voyons, sortis de ce ventre, des enfants de genres divers sucer la vie à ses mamelles ”

“ Du printemps la chaleur si douce Pouvait réchauffer à la fois L'oiseau dans son abri de mousse, L'enfant endormi sous la croix.
Ainsi le Dieu de la nature Met, comme contraste du sort, Un nid près d'une sépulture, La vie à côté de la mort. ”

“ Puis, la main qui de la mort fait germer la vie., a semé le brin d'herbe, la faine et la glandée pour les petits des oiseaux, pour l'ours et le chamois, sur les 'flancs apaisés des vagues, sur les pentes des laves assouplies. ”

“ Le vent souffle, le fleuve coule, la plante fleurit, et l’animal, type unique en réalité, mais rayonnant, mais progressant à l’infini vers un idéal suprême encore absent, glisse, nage, court, bondit, vole, sur l’herbe, sous l’eau, dans la plaine, dans la forêt, dans le nuage. ”

“ Toute chair est comme l'herbe, et tout son éclat comme la fleur d'un champ. L'herbe sèche, la fleur tombe, quand le vent de l'Eternel souffle dessus... Mais la Parole de notre Dieu demeure éternellement. ”

“ Les moutons hors de l’ombre, à travers les bourrées,
Font bondir au soleil leurs toisons éclairées ;
Et la jeune dormeuse, entr’ouvrant son œil noir,
Fraîche, et ses coudes blancs sortis hors du peignoir,
Cherche de son pied nu sa pantoufle chinoise.
Louange à Dieu ! toujours, après la nuit sournoise,
Agitant sur les monts la ronce et le genêt,
La nature superbe et tranquille renaît ”

“ Soit qu’il se fit dans son corps un changement réel, soit que ce changement n’ait eu lieu que dans son imagination, il se vit transporté dans la campagne ou dans une forêt, et il se mit à manger de l’herbe comme les animaux des forêts. ”

“ Me préserve le ciel de goûter le doux sommeil en plein air, de me coucher sur l’herbe des pentes boisées, alors que, faisant peau nouvelle et tout brillant de jeunesse, il se roule à terre, et que, laissant dans son trou ses œufs ou ses petits, il se dresse au soleil et darde une triple langue ! ”

“ Croissez et multipliez-vous et remplissez la terre et soumettez-la, et vous dominerez sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des cieux et sur toute bête rampant sur la terre. Et Dieu dit : Voilà, je vous donne toute herbe portant graine qui est sur la surface de la terre, et tout arbre où il y a du fruit portant graine, et cela sera votre nourriture. Et à toute bête de la terre et à tout oiseau des cieux et à tout ce qui rampe sur la terre ayant une âme vivante, tout légume d’herbe sera un aliment. Et Dieu vit tout ce qu’il avait fait, et voilà, c’était très bien. ”

“ Mais en tes reins féconds bouillonne, fleuve immense,
L’éternelle semence
De la vie à venir qui jamais ne s’éteint.
Les germes, par milliers, du fond de la substance,
En tes flancs maternels montent à l’existence,
D’une ascension lente et d’un vol continu.
La palpitation de leurs millions d’ailes,
Dans les brises fidèles,
Épand l’obscur vertige et le charme inconnu. ”

“ Ô terre, nous te demandions des sources d’eau limpide, et qu’est-ce que ton sein nous envoie ? La vie est-elle aussi dans l’abîme ? Une nouvelle race séjourne-t-elle, cachée, sous la lave ? Ce qui a disparu revient-il ? ”

“ Matinale et hâtive et secouant ton sommeil,
Dans la prairie humide et de perles semée,
De la jeune nature épier le réveil ;
Quand tout frissonne et s’ouvre à l’haleine embaumée
Que l’herbe et la poitrine ont un bonjour pareil... ”

“ Vous qui avez fait le vent et la mer, l’aurore et la nuit, laissez-moi pleurer d’avance ce monde où vous êtes descendu, la douceur des feuilles vertes, le bœuf et l’âne de votre crèche, les enfants qui sautent sur les genoux des aïeules, les toits où nous sommes nés ! ”

“ En son beau geste fait au moule,
Bénir l’huître noble et sa sœur
Plus démocratique, la moule ?
Quoi qu’il en soit, déjà le flot
À venir vers lui nous invite :
Nous allons former un bon lot
De beaux diables dans l’eau bénite. ”

“ Les derniers, plus faibles encore,
Se traînant de tous les côtés,
Semblaient des larves près d’éclore,
Dans leurs langes emmaillotés.
Ils criaient : « Notre heure est venue !
« À nous la terre des vivants !... » ”

“ Vous insultez la graine dans le sillon; vous méprisez l'embryon qui demain peut-être sera plus avancé que vous, plus grand que vous, plus élevé que vous ! Vous êtes fier, petit brin d'herbe, parce que vous avez le côté du soleil, le côté qui fait germer un peu plus tôt ! ”

“ Nous sommes les premiers-nés de la terre vierge qui dort au fond des eaux. Nos nourrices sont les vagues qui nous couvrent de leurs langes transparents et nous bercent mollement au murmure de leurs lèvres. ”

“ Je veux apprendre tout le mystère de la génération des animaux ; d’où vient cette chaleur qui anime toute la nature, et qui vit jusque dans la glace. Je m’indigne d’ignorer comment j’existe, et comment existent ce globe qui me porte, ces animaux, ces végétaux qui me nourrissent, et les éléments qui composent ce grand tout. ”

“ Du matin frissonnant les frêles mousselines.
Les champs, l’eau, les forêts graves et sibyllines,
Toute la terre vibre éprise de clarté.
Le chœur universel des bêtes a chanté,
Les mâles forts auprès des femelles câlines. ”

“ Frais comme l’herbe qui pousse,
Dans la nuit vitreuse et rousse,
Sous les chênes vermoulus,
Le baby suçait son pouce.
Mais la mort vient et nous pousse !
Il fut un de ses élus
Frais comme l’herbe qui pousse. ”

“ Ventre à terre ! couchez-vous dans l’herbe tous les deux, vite dans l’herbe ! dit le Trappeur à voir basse en lui montrant tout près d’eux un endroit où l’herbe était plus épaisse que partout ailleurs. Vous n’avez pas le temps de fuir, et vous n’êtes pas en nombre pour combattre, jeune insensé. Vite dans l’herbe, si vous voulez sauver la jeune fille, ou si votre vie vous est chère ! ”

“ Tes bras durs, tes rameaux fumeux,
D’autre part, creusant vers l’abîme,
Tu peux repousser l’infini
Qui n’est fait que de ta croissance,
Et de la tombe jusqu’au nid
Te sentir toute Connaissance ! ”

“ Laissez-nous entrer et sortir, nous traîner sur la rive, nous suspendre aux gros roseaux, guetter l’insecte imprudent qui s’y est endormi, et puis rentrer, boire, chanter, causer, nager, barbotter, sommeiller, rêver !... Douce existence qui dure depuis la création de notre race bénie, et qui durera tant qu’il y aura de l’eau sous le ciel et des mouches autour de l’eau ! ”

“ Le fruit de ton ventre sera maudit, et le fruit de ta terre, les portées de ton gros bétail, et l’accroissement de ton menu bétail. 19. Tu seras maudit en entrant, et tu seras maudit en sortant. 20. L’Éternel enverra sur toi la malédiction, le trouble, et la réprobation, dans tout ce à quoi tu mettras ta main [et] que tu feras, jusqu’à ce que tu sois détruit, et jusqu’à ce que tu périsses rapidement, à cause de la méchanceté de tes actions, en ce que tu m’as abandonné. ”

“ Mais cherchez donc nos petits œufs, cachés là-haut dans le plafond, dans l’ombre et dans la poussière. Le soleil reviendra toujours pour les faire éclore, et l’araignée, sitôt sortie de l’œuf, reprendra la tâche sans commencement et sans fin, la tâche patiente que Dieu protége. ”

“ Cette terre, souvent dépeuplée, d’une végétation vigoureuse, couverte de hautes herbes, est, comme dit un poète, labourée par le pied des chevaux, engraissée de corps morts, arrosée d’une fine pluie de sang, qui fait germer une vaste moisson de tristesse. ”

“ Même le cadavre a sa propre beauté. Mais à côté de cette grâce générale répandue sur la nature, presque toutes les formes individuelles sont agréables à l'œil, comme le prouvent nos imitations sans fin de certains d'entre eux, comme le gland, le cépage, la pomme de pin, l'épi de blé, œuf, les ailes et les formes de la plupart des oiseaux, la griffe du lion, le serpent, le papillon, les coquillages, les flammes, les nuages, les bourgeons, les feuilles et les formes de nombreux arbres, comme la paume. ”

“ Et les bêtes à quatre pieds naquirent, et les reptiles, et les bêtes aquatiques, et les bêtes ailées, et toute graine féconde, et l’herbe et la verdure de toute fleur ayant en soi une semence de régénération. ”

“ Moi aussi je suis animal, la vie me grouille au ventre, et je sens des bouillonnements intérieurs comme il y en a dans les fleuves. J’ai envie de voler dans les airs, de nager dans les eaux, de courir dans les bois. ”

“ Germe avec la saison sainte,
Tu sens déjà les douleurs
Qui sacrent la femme enceinte.
Dans le bassin, le laurier
Trempe ses branches, mais lasse,
Toute pâle, entends crier
Au fond de ta chair, ta race. ”

“ Leurs grands yeux noirs et expressifs, leurs longs corps osseux et maigres, leurs nez longs et recourbés, leuïs membres noircis par un soleil de feu, leur calme, le silence qu'ils observent, la gravité avec laquelle ils viennent déposer, les uns après les autres, devant les convives, leurs couscouss, leurs pilums, leurs moutons, leurs œufs, leurs galettes, tout contribue à donner à cette cérémonie biblique un cachet original qui n'est pas sans attrait. ”

“ L’animal suit la loi de ses instincts divers.
Les printemps alternés succèdent aux hivers,
La terre est tour à tour fécondée et fleurie
Et le bon Dieu sourit aux fleurs de la prairie
Qui regardent le ciel comme des yeux ouverts. ”

“ Par toi la terre est féconde, l’herbe verdit, les forêts poussent leurs feuilles, la fleur respire, l’arbre se couvre de fruits. C’est toi que louent la bête sauvage, les poissons, les grands troupeaux, les oiseaux de l’air, la race des vipères et les bêtes venimeuses qui sifflent en agitant leur langue à trois dards ”

“ Tu vois sur la saison passée Herbes, terres et tout herbaige, L'un tout mort, l'autre sans ramée.
Fleur et odeur tost est cassée, Plus n'est fleur, ne fruit ne umbraige; Tout tend à froideur et à neige; Tout est mort sans nulle vigueur Et n'a plus force ne challeur. ”

“ Depuis des jours et des jours nous vivo mouillés : on s'est couché, on se relève, on marche, oj mange, on dort toujours mouillés! et comme voilà le sombres jours d'hiver, on a la sensation de se mouvou dans l'eau, dans les ténèbres et dans l'inconnu. ”

“ Source féconde et sainte, Ruisseau limpide embaumé de fraîcheur, Tu descends de la haute enceinte Sur les regrets du pécheur!
L'âme s'ouvre, et reçoit cette onde salutaire Qui purifie et calme ses douleurs, Et devient une riche terre Que couvrent de belles fleurs. ”

“ Tout était mêlé dans ce fouillis humain : hommes, femmes, enfants, loques et conserves, oranges et cuvettes, têtes chevelues et crânes chauves, bouches entr’ouvertes de vierges et lèvres serrées de mégères, bonnets blancs et foulards rouges, mains tendues vers l’espérance, poings serrés contre l’adversité. ”

“ Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes yeux, la succession des aspects de la terre. Je vis naître et mourir des végétaux et des animaux de plus en plus ingénieux par l'instinct et de plus en plus agréables ou imposants par la forme. ”

“ Tu sais déjà, mon cher enfant, que le bon Dieu a fait de bien belles choses : les montagnes, les prairies, les fleurs et les petits oiseaux qui chantent le matin, et font leurs nids dans les buissons. ”

“ A-la-fois l'organe fertile Et l'organe fécondateur.
C'en est assez : ce phénomène Désormais règle ses travaux.
Venez, dit-il aux végétaux : Recomposez une autre chaîne D'après des attributs nouveaux.
Pressez-vous au sein d'une rose, Organes qui vous mariez ; Dans ton calice ouvert, expose Tes ménages multipliés , Tournesol, que le ciel compose De mille fleurons variés.
Espérez des jours favorables, Saules, sapins , figuiers, érables : Vous aurez vos momens heureux; Quand vos organes amoureux Vivraient séparés sur deux tiges, Attendez-vous à des prodiges Plutôt qu'à voir tromper vos vœux. ”

“ Dans un vague songe d'éternité, vivons insouciants des lendemains terrestres, et laissons les vieux murs se fendre au soleil des étés, les herbes pousser sur nos toits, les bêtes pourrir à la place où elles sont tombées. ”

“ Prends le livre. Assieds-toi dans l’herbe où ton fuseau
Également chargé de laine blanche et noire
Enroule à son ébène et lie à son ivoire
Son double fil oisif que ne rompt nul ciseau.
L’herbe frôle en tremblant tes mains ; le ciel est beau
Et la verte prairie autour de toi se moire.
Vois, regarde passer aux marges du grimoire
Ou l’ombre d’une feuille ou l’aile d’un oiseau.
D’un vent tendre et léger aux heures de la Vie
Le Printemps tournera la page qu’il oublie ;
Voici l’Été. Souris. Écoute. Lis encor...
Le doux soleil tiédit le livre qu’il caresse
Pour que l’année heureuse, à l’automne, te laisse ”

“ Des bêtes qui vont au labour, On entend déjà les sonnailles 1
Les hommes et les animaux, Attachés à la même chaîne, Ont, pour supporter tant de maux, La vigueur du houx et du chêne 1 De l'aube jusqu'à rangelus, Bêtes et gens chacun travaille Jusqu'au jour où, n'en pouvant plus, La mort sonne leurs funérailles ! ”

“ Ici, une masse énorme, profondément enfoncée dans le sol, avec des contreforts massifs, une foule de bêtes collées à ses flancs, difformes, hideuses, grimaçantes, images des péchés et des tentations : c'est le corps, la chair, la matière. ”