François Fertiault

“ Orphelin dès son enfance, il a travaillé à la charrue jusqu’à l’âge de trente ans. Le goût de l’art s’éveilla en lui pendant ses contemplations de la nature, et, sans guide ni maître, il faisait éclater une haute poésie dans les paysages qu’il reproduisait.
Découvert et recueilli par M. Ed. Geselchap, il est aujourd’hui l’un des plus étonnants et des plus délicieux dessinateurs de l’école de Dusseldorf.
Devant des circonstances pareilles, j’étais deux fois heureux, et c’est avec une véritable joie que je lui adressai mon poème. ”

“ Tantôt d’un œil ardent tu le menaceras,
Tantôt d’un œil éteint tu le contempleras ;
Lui montrant sous tes doigts ton manuscrit sublime,
Tes pensers bondiront de leur base à leur cime,...
Tu voudras lui parler, et tu lui feras peur,
Ô Salomon de Caux qui trouvas la vapeur !
Va ; dans ton cabanon promène ta folie ;
Proclame par moment ton œuvre, qu’on spolie ;
Frappe-toi ; fais couler ton sang noir sur ton front ; ...
De tes contemporains laveras-tu l’affront ? —
Pour actions de grâce ils t’ont fait ta démence...
On est toujours honni du siècle qu’on devance ! ”

“ Nous fredonne les sons d’un air qu’elle commence :
Gracieuse ou pensive en son rhythme léger,
Sans choix, parmi ses sœurs, elle vient se ranger,
Tandis que svelte et prompte, et comme une fusée,
La ballade fluette, avec sa rime aisée,
S’élance, et monte en l’air, hôte des régions
Où des sylphes badins dansent les légions,
Et qui, nous visitant dans la nuit sur la terre,
Vient nous conter tout bas quelque riant mystère ;
Enfin viennent aussi ces mille petits nains
Êtres insoucieux, sans douceurs ni venins,
Taillés Dieu sait comment ”

“ C’est après de longs jours, passés sans nourriture,
Que Dieu toucha son front et changea sa nature.
À d’autres il parla dans d’infectes prisons ;
À d’autres quand le feu dévorait leurs maisons ;
Ou lorsque, plus à plaindre, au sein de l’esclavage
Ils traînaient ce désir, soutien de leur courage.
Il leur parla partout, et toujours au moment
Où ces hommes en eux sentaient quelque tourment.
Je le sais. Oui, mon Dieu, souvent l’épreuve est rude ;
Mais qu’importe ? elle clôt la longue inquiétude
Qui dévorait le cœur ; l’homme ne souffre plus... ”

“ « Le riche donne moins aux haillons qu’au velours. »
Et tu lui fis alors une jupe écourtée
D’un manteau miroitant qu’un soir on te donna,
Et sur cent plis bouffants sa fine taille entée
D’arabesques d’or faux partout se galonna.
Tu laissas s’échapper de dessous sa résille
Deux tresses, dont le jais est plus vrai que ton or ;
Tu lui mis à la main le tambour qui sautille,
Et d’un ton résigné tu lui dis : « Va, ma fille,
« Va, mon enfant ; mendie... et sois riante encor ! »
Et la voilà devant, las ! qui remplit son rôle,
Et qui jette aux passants sa grâce et sa gaîté ; ... ”

“ N’ayant plus qu’un rayon de foi insuffisant pour se conduire, elle se montre habile afin d’éviter les chutes dans sa demi-obscurité ; et c’est encore une consolation pour ceux qui persistent à l’aimer, que de l’entendre chanter à pleins poumons la nature, œuvre de Dieu, et de la voir reporter tout son amour sur la créature, puisque sa croyance au Créateur lui a presque entièrement échappé.
La Poésie actuelle, ombre ou spectre de l’antique Poésie, souveraine déchue des temps fabuleux, s’est faite comédienne pour vivre. ”

“ Après être resté quelque temps dans cette attitude pieuse, l'ermite se signe, se remet debout, reprend haleine, puis, aidé et soutenu par son bâton, portant sous le bras le livre qui vient d'être pour lui le livre de rémission, il descend lentement le sentier vacillant de la large pierre, et vient, au pied du roc qu'il tourne, se poser devant un monticule de terre que les paysans n'avaient pas aperçu, et qui venait d'être fraîchement remué.
Il tire de dessous sa longue veste une petite croix de bois, qu'il plante à l'une des extrémités du tertre devant lequel il est arrêté. ”

“ Et pour cet autre ange il faut que je vive ;
Je dois soutenir ses pas chancelants ;
Je dois dans son sein répandre l’eau vive
Des tendres conseils, des mots consolants.
Pauvre mère ! hélas ! pleurant son beau rêve,
Et s’agenouillant sous le bras du sort !
Oh ! viens sur mon cœur ! l’amour te relève...
Il reste en mon ciel une étoile d’or !
F. FERTIAULT.
Paris, avril 1856. ”

“ Meurs, ô toi qui détruis la jeunesse fleurie !
Meurs, toi qui fais sombrer le calme et le bonheur !!
Meurs, ô goule par qui la pensée est tarie !!!
Meurs, ô toi dont l’haleine empoisonne l’honneur !!!!
Les tiennes, il est temps que l’on frappe sur elles,
Ces folles de leur corps, infernales beautés
Qui s’abattent sur nous, comme les sauterelles
S’abattent sur les champs jusqu’au sol dévastés.
Oui, vous toutes, il faut que vous ayez justice :
Meurent-elles ! Et toi, turpide, meurs aussi ! ”

“ Ses jours vont s’écouler vides et languissans.
Lui ! fort et généreux ! lui ! dont l’ame affamée
Ne veut, pour se nourrir, que gloire et renommée !
Lui qui verrait son sang couler sans l’arrêter
Si son œuvre, à ce prix, se pouvait acheter !
Mourir serait si beau s’il mourait plein de gloire
Mais ignoré ! sans nom !... son ame ne peut croire
À ce destin cruel. Si Dieu lui fit des jours,
Il faut bien les remplir ; il espère toujours.
Et comme au cœur blessé le baume est l’espérance,
Il arrive parfois à calmer sa souffrance. ”

“ Vous comprenez sans peine que de grands dévouements ont dû surgir pour adoucir les coups terribles de la disette, et le beau trait, développé dans la légende qui va suivre, ne vous étonnera sans doute pas. — Pauvre saint Guillaume ! ô bon abbé de Saint-Bénigne ! il aimait cependant bien ses beaux vases et ses beaux reliquaires donnés à son église par Gontran, roi de Bourgogne ; mais il aimait encore davantage ses pauvres... et il vendit le riche métal des uns pour apaiser la faim cruelle des autres ! — L’ardente charité ne connaît pas de demi-mesures. ”

“ Âme, cœur, piété, simplicité, vigueur, grâce, esprit, honnêteté, coloris et forme, — source multiple de l’enchanteresse harmonie, — tout le charme est là, comme le démontrent si bien les beaux vers que l’on va lire, vers pleins de sentiment, de justesse et de feu, où la poésie du siècle, véritablement reine encore, nous force à douter si nous n’avons pas fait un rêve calomnieux en la proclamant momentanément déchue. ”

“ Marchons, joli cœur, La lune est levée.
A chaque couplet, la foule entière répète bruyamment le refrain. Six couplets composent d'ordinaire cette ronde, assez vive; mais, suivant les besoins de la circonstance, la foule sait toujours en ajouter d'autres, et les autres ne sont jamais les plus édifiants.
Les chants finis, le tumulte est au comble. On tourne jusqu'à l'ivresse autour de ce feu clair, et ceux de la fête qui doivent retourner chez le l..oup; pour souper, se donnent, en guise d'apéritif, une véritable indigestion de ronde.
— Quel bruit! dit Mariette. ”

“ À travers la douleur l’homme poursuit son rêve...
Mais de Caux, tout à coup, de son siége se lève.
Un bruit inattendu le fait tout tressaillir...
Avec fracas un corps au mur vient de jaillir.
Salomon court, se baisse et ramasse... il s’étonne :
— « Un couvercle qui saute !... Et le volcan qui tonne
« Où donc est-il ?... Mon Dieu ! je suis fou, par moments !
« Pour cuire et préparer mes humbles aliments,
« Dans un vase de fer j’ai versé tout à l’heure
« De l’eau... mais cette eau bout ?... Dieu du ciel, que je meure
« Si je ne tiens enfin ce que j’ai tant cherché !
« Je veux voir. » ”

“ Dans l’âtre en flamboyant le gai sarment pétille.
— « Oui, méchant amoureux. Ma mère, avec chaleur,
« Veut savoir quelle main a froissé ma mantille...
— « Et, d’un bond, je surviens pour calmer la bisbille,
« Et m’offre, triomphant, pour remplacer la fleur. »
Dans l’âtre en flamboyant le gai sarment pétille.
Et le couple vieilli, ravivant sa chaleur,
Échange, tout joyeux, un baiser de famille,
Et sourit au marmot, qui du berceau babille,
Bouton que Dieu fait croître et qui deviendra fleur.
Dans l’âtre en flamboyant le gai sarment pétille. ”

“ Tu marchais dans la lice où nul sort ne s’achève ;
Mer qui jette toujours inconnus sur sa grève
Les cadavres de ses martyrs.
Malheureux ceux que Dieu fait dépasser la foule
Pour ouvrir les chemins d’un siècle, qui s’écoule
En ravageant son lit comme un ardent ruisseau !
Chacun y souffre et meurt sans hâter les phalanges
Du peuple, vieil enfant qui végète en ses langes
Et traîne après lui son berceau. ”

“ Son ame ressent moins le chagrin qui la ronge ;
Il marche, encor porté sur les ailes d’un songe.
Il ouvre sa fenêtre et laisse errer ses yeux
Dans cette immensité qu’on appelle les Cieux.
Qui le mène et comment ? Pourquoi ? Que va-t-il faire ?
Taisons-nous ; sa démarche est encor un mystère ;
Mais je vois dans son cœur l’étincelle qui luit
Et si c’est lui qui va, c’est Dieu qui le conduit. ”

“ C'étaient les sabots de Francine qui venaient de la faire trébucher.
— Oh ! malheureuse enfant ! répétait cette pauvre femme, tu as juré ma-mort. Mais qui donc t'a fait quitter tes sabots pour rester une heure les pieds sur le carreau? Ah ! je vois ce que c'est. Tu as eu peur que je t'entende; et quand on veut désobéir, on s'expose à tout. On est méchante, Francine ; mais le bon Dieu te punira!
Et, suivant la logique ordinaire aux bonnes âmes qui maudissent, la vieille s'était baissée et ramassait à tâtons les sabots de Francine, qui pleurait et toussait à un coin de la fenêtre. ”

“ C’est moi qui vais sondant tout charme et tout mystère :
Je fais passer devant mes yeux
L’amour, doux soleil de la terre,
Et le soleil, amour des cieux.
Je parcours la nature entière ;
Je vois le jour, je vois la nuit. ”

“ D’ailleurs nous avons besoin de la Poésie, même la plus rampante, puisqu’elle fait encore contraste avec l’obscène Réalité. Donc, nos regrets, loin d’exhaler un blâme, ne sont qu’un témoignage de compassion et d’espérance ; et notre amour ardent pour la pauvre pécheresse délaissée fait déjà rayonner à nos yeux toutes les splendeurs du trône que ses remords lui auront un jour reconquis. ”

“ Seulement, à cette heure où tu vas pour toujours
Nous perdre, fruits aimés de tes paisibles jours,
Une dernière fois tourne un regard, ô père,
Sur nous, tristes enfants que ton vœu désespère.
Souviens-t’en de ces jours où notre enfantement,
Te jetait dans la joie et dans l’enivrement ;
Revois-les. Dans la mort, qu’ordonne une voix brève,
Chacun va l’emporter quelque fragment de rêve ;
Chacun va le briser la fleur d’un souvenir. ”

“ Étendez sur son front la fraîcheur de vos ailes ;
Répandez sur son sein des roses éternelles ;
Jetez sur son chemin votre plus belle fleur :
Qu’il croie à la jeunesse, à la gloire, au bonheur.
Donnez-lui des pinceaux que votre main conduise ;
Faites-lui son chef-d’œuvre et que, du moins, il dise
Pendant l’heureux instant où vous le fascinez,
Qu’enfin ses plus beaux jours par Dieu lui sont donnés. ”

“ Le silence du bonhomme l'impatiente : — Madelin! répète-t-elle.
Et elle attend.
Rien encore !
Bon cœur commence à battre plus fort. Elle hasarde timidement un pied sur le seuil ;. mais le silence qui l'entoure, les ténèbres qu'elle a seules en perspective dans la chambre, et surtout l'absence de Madelin, dont elle ne peut plus douter, tout cela frappe tellement son imagination, qu'une frayeur soudaine et violente s'empara d'elle. Elle
jette un cri, reste un instant stupéfaite ”

“ Aux temps de progrès, ils pleurent les âges d’or passés. Aux temps de décadence, ils célèbrent la vaillance et les exploits, l’honneur, le travail et les douces et les mâles vertus. Car les âmes des poètes, plus candides que les autres âmes, sont destinées par Dieu à faire tache blanche sur la sombre mêlée des générations. C’est pourquoi les générations qu’ils salissent de leur éclat, ne les aiment guère. ”

“ Si tu voyais les fleurs à ta route promises,
S’effeuillant sous tes pas comme au vent du désert,
Tes beaux rêves croulant, et tes paupières prises
D’un ruisseau de larmes amer,
Alors tu maudirais ton indiscrète envie,
Tu lèverais en haut ton regard désolé :
« Reprenez, dirais-tu, pour moitié de ma vie
« Ce que vous m’avez révélé. »
Et tu rappellerais la première ignorance,
Tes jours naïfs et purs donnant un si beau sort,
En voyant, pauvre enfant, que l’arbre de science
Est toujours l’arbre de la mort. ”

“ Je le conserve soigneusement dans un petit coffret, que je lui ai construit exprès, et qui est là sur ma planche.
La joie étouffait intérieurement nos deux vauriens.
- Et vous ne craignez pas les mauvais sujets, dites-vous, mon brave?
— Non.
— Et ce trésor?.
— Il n'est pas de la nature de ceux qui enrichissent les voleurs.
— Tiens ! c'est étrange !
— Bon ! dit Larivé à l'oreille de Virou, le vieux joue au fin.
— Non, continue l'ermite, aucun malfaiteur ne viendra jamais pour me le prendre.
— Tu crois ? se dit tout bas Virou. ”

“ Soit au sein d’une nuit, quand grondent les orages ;
Soit dans un réduit noir, ou sous l’ombre d’un bois,
À toute heure, en tous lieux, Dieu fait ouïr sa voix.
Que lui font lieux, instans ? Aux lèvres d’Isaïe
Quand un tison ardent apporta le génie,
Le prophète, pieds nus, au milieu des cailloux,
Sur la terre endurcie était à deux genoux. ”

“ Venant où vint si peu la péri trop légère,
Amie à l’âme sûre et par qui vos longs jours
Dans l’espoir, le labeur sont soutenus toujours,
Compagne au sein béni, d’un digne amour jalouse,
Abritant notre sort sous son voile d’épouse,
Astre sous notre tente, et qui fait flamboyer
Une auréole pure autour du saint foyer... ”

“ Sa mine n'est pas le moins du monde avenante ; il est d'humeur maussade, et semble poursuivre une idée fixe. Ses vêtements ressemblent plutôt à des haillons qu'à autre chose ; et aux regards qu'il jette du côté par où l'on entre, et plus encore aux deux verres qui sont devant lui et dont l'un reste vide, on devine aisément qu'il attend quelqu'un.
Tout à coup il tourne la tête, comme si un bruit attendu l'eût tiré de sa songerie; il tend le cou, cherche de l'œil, et ne voyant rien venir : — Feignant de Larivé ! ”

“ Indifférente à Joseph, je n'ai plus de raison de vivre. Dieu me viendra en aide pour m'appeler à lui.
Après avoir de la sorte retourné en elle ses tristes idées, elle prenait souvent Mariette pour confidente, et recommençait avec cette amie dévouée les éternelles péripéties de son irrémédiable chagrin.
Quelque grande, quelque vive que soit la douleur, elle trouve toujours un apaisement à s'épancher dans une bonne âme, et, quelquefois, Nicolle réussissait à s'apaiser de la sorte, — ne fût-ce que pour un moment. ”

“ Le dimanche on va à la messe à une lieue de là, et la semaine, ces bonnes gens, à l'organisation seulement instinctive, n'ont que le soleil et les cloches lointaines pour leur faire savoir les différentes phases de la journée. Poussée par une vive impatience plutôt que par la crainte de manquer l'heure, Francine sauta de son lit à terre, et courut à la fenêtre. ”

“ L'amour d'une mère ne tarit et surtout ne se fatigue jamais.
C'est encore une de ces causeries de cœur à cœur qui va s'établir entre eux, causerie dans laquelle Martine va chaudement interroger Marcelin, et Marcelin rendre Martine bien heureuse, — en
lui révélant sa ferme résolution de ne plus revoir Francette, et en lui contant les détails de la scène qui vient de lui inspirer cette résolution. ”

“ Gette réponse s'achève à peine, que le patron de Toinp, brave tonnelier et voisin tout proche, vient appeler celui-ci pour se remettre au travail.
— Allons donc, l'amoureux! A la besogne! Dépêchons !
— Voilà! voilà!.
Et, pour ne pas faire un péché de cabaret, il achève son verre de vin blanc : — Adieu, Claudine! reprend-il; à ce soir!
— Au revoir, mon Toine!
Comme un baiser ne prend jamais de temps, un bon baiser s'échange entre eux. Une minute après, Toine tapait à tour de bras sur ses cercles et ses futailles. ”

“ Au point de vue de l'attention publique, Jean croyait avoir besoin d'un dérivatif.
Charlot, conseillé par son père, a essayé d'aborder le monsieur au porte-monnaie; d'un ton avenant, il lui a dit qu'il en connaissait le trouveur, et
que, s'il le désirait, il le mettrait sur sa piste.
Le négociant, désolé, après avoir accepté avec empressement, s'est laissé guider par le bonhomme. Il va de soi que la recherche a été infructueuse. Le petit menteur a conduit le perdeur n'importe où, et, une fois arrivé, l'on n'a plus rencontré personne. ”

“ LA PIPE DE JEAN ROUSSOT
LE FEU AUX INCENDIÉS DE LA ËOURGOGÎfÈ
Désormais sous vos toits vous ferez sentinelle : Plus de sommeil tranquille, et plus de doux repos !
Un monstre à l'œil ardent vient d'étendre son aile: Le terrible incendie allume ses drapeaux!
Fuyez, tendres enfants, la maison paternelle; Jeunes mères, sauvez vos innocents dépôts; Le tocsin jette au loin sa terreur solennelle.
Pour porter les vieillards, jeunes, soyez dispos!
Le démon embrasé s'abat sur le village.
, Héraut dévastateur, l'étincelle voyage; La flamme luit et court, et monte, et rougit l'air. ”

“ Ce moment vint enfin.
— Vous savez, chère enfant, dit le bon vieux docteur à Nicolle, vous savez que Joseph grille de vous voir, d'autant plus que je l'ai fait attendre.
Je n'ai pas à vous apprendre qu'il vous aime ; mais lui, à titre d'amoureux, pourra bien être plus habile que moi. et vous apprendre quelque chose.
Espérez, chère petite !
— Eh ! quoi, mon Dieu? demande mélancoliquement la malade.
— Je ne saurais trop vous le dire. Vous verrez.
mais l'espoir n'est jamais défendu. La joie ne peut plus vous faire du mal; faites venir Joseph quand vous voudrez. ”

“ Vous sortez?
— Oui, je veux voir de plus près ce feu, ce feu lair, qui a été pour tous un symbole de joie, et qui, dans ma tristesse, m'attire. Il ne durera pas toute la nuit. Viens, Mariette, en faire le tour avant que le reste du bûcher s'écroule.
Les deux amies sortent. Elles se rendent auprès du foyer, La foule s'est presque entièrement retirée. Les retardataires sont des enfants qui s'amusent à jeter dans le feu des branchettes qu'ils trouvent sous leurs pieds.
- — Ils font bien, ces petits, dit Nicolle; ça alimente la flamme. ”

“ Vous en voyez up, à l'angle de ces deux rues, qui se balance plus coquet que les autres, décoré d'un nœud de rubans multicolores, et comme protégé par un saint qui les regarde du fond de sa niche; c'est l'enseigne du plus gros cabaret du village. Le saint, qui est en pierre, est saint Pierre, patron de Jean-Pierre, — dont nous avons parlé tout à l'heure, et qui se gonfle non moins d'être le plus fort débitant de son endroit qu'un adjoint municipal dans l'exercice de ses fonctions.. ”

“ Allons! en route, Larivé!
— Hou ! hou ! qu'il fait froid ! dit celui-ci en mettant le nez dehors.
— Froid? reprend l'autre d'une voix goguenarde et dure ; ça ne fait ni froid ni chaud ; quand on souffle dans ses doigts, on fait de la mauvaise besogne. Allons !
Puis, comme il allait sortir, il se retourne et, apostrophant le maître de la maison d'un ton traînard et grossier : — Elle n'est donc pas rentrée, vot'fille?
— Qu'est-ce qu'il a donc à parler de Claudine.
celui-là? murmurèrent les paysans attablés. ”

“ Eh ben! Marcelin, dit-elle en s'adressant avec un pénible effort à son morne compagnon; eh ben! nous allons faire toute la route sans que tu me dises un mot ?
Le jeune homme lève ses yeux expressifs sur la questionneuse, mais ses lèvres ne s'ouvrent point, et il se contente d'un mouvement dubitatif de tête pour toute réponse. Ce fut bien une nouvelle peine pour la mère; mais une mère ne se décourage jamais lorsqu'il s'agit de son fils. ”

“ La pensée peut posséder d'aussi près qu'elle le
veut, et petit à petit le désir de Francine donna l'ordre à son imagination. Un point noir se mouvait déjà au loin sur la route ; ce point noir, c'était Albert.
L'image de celui qu'on désire, va toujours vite; Albert approchait rapidement ; ses traits se distinguent déjà. Le voilà vers le bouquet de peupliers, il touche à l'angle du petit chemin, tourne la haie, franchit le fossé!. ”

“ Qui pourra nier l'extrême étendue de la bienfaisance, quand on la voit, dans une âme aimante, l'emporter sur l'amour lui-même; quand Claudine, attendue au bal par un amoureux qu'elle saime, commence par prendre sur le temps que son père lui donne, pour porter quelques provisions à un vieillard qui l'intéresse et dont elle s'inquiète?
— Pauvre homme ! disait-elle en hâtant le pas Su travers le chemin pierreux, c'est peut-être le
froid qui l'a empêché de descendre! ”

“ Et le bac, effectivement, aidé d'abord par la secousse de Francette, filait lourdement, pesamment, sur la rivière, en suivant l'impulsion des rames tenues avec précaution dans les mains du père Jean.
Francette cherche de tous ses yeux, et elle n'est pas longtemps à découvrir Marcelin, réfugié avec sa mère à l'extrémité opposée du bac. Malgré les obstacles qu'elle rencontre et les empêchements qu'on lui présente, autant que la position périlleuse le permet, elle arrive devant lui :
— Moi aussi, Marcelin, je vais vendanger, lui dit-elle. ”

“ En l'une d'elles, une femme de quarante-deux ans environ, vêtue comme à la campagne, d'une démarche ferme, quoique fatiguée, la figure pâle, les traits plus fins que ne les ont d'ordinaire les paysannes, et paraissant renfermer en elle une douleur qui l'oppresse ; — en l'autre, un gars d'une vingtaine d'années, en culotte de gros drap, en bourgeron de serge, lourdement chaussé de sabots, mais la tête nue et ses longs cheveux assez en désordre. Ses traits, réguliers et intelligents, sont contractés par une expression réservée et même boudeuse, et son cœur a aussi l'air de souffrir gros. ”