Marcelin

“ Des détails anciens qu’il se rappelait tout à coup, des mots autrefois entendus çà et là, des impressions fugitives d’enfant lui revenaient ; et un grand apitoiement montait en lui pour la si pure jeune femme de son rêve.
Le régisseur, le père Homo, était le fidèle serviteur traditionnel, discret et dévoué.
Marcelin le rencontra du côté du verger. Le bonhomme lui montra les fruits qui mûrissaient, lui expliqua les espérances de l’automne. Marcelin l’écoutait, l’air attentif ”

“ Cependant, on sent dans les rideaux, au-dessus de soi, des présences qui pèsent, qui font qu’on se retourne. La nuit s’étend sur la campagne et dans le cœur.
Et Marcelin soupçonne qu’il lui est impossible d’avoir de la confiance pour l’homme qui est son père, et que peut-être — il ne sait à cause de quel passé mystérieux — il n’a même pas pour lui le simple amour filial qu’il lui doit. ”

“ Qu’est-ce qu’un homme qui revient de voyage avec tous ses membres, aussi peu héros que possible, et{vi} qui l’avoue ? J’ai parlé dans ce livre, comme avec toi. Il y a un Marcelin connu du public, fin critique, perçant moqueur, amateur et peintre de toutes les élégances mondaines; il y a un autre Marcelin, connu de trois ou quatre personnes, érudit et penseur. ”

“ Marcelin, ayant achevé ses classes, avait résolu de faire ses études de droit. Il arriva à Paris par un après-midi d’octobre ; un soleil clair brillait ; et, tout à coup, le crépuscule était tombé, les rues s’étaient illuminées, les fenêtres, les boutiques, les becs de gaz, les lanternes des voitures, parmi le brouhaha du soir.
Son cousin, M. Desruyssarts, lui avait recommandé une pension de famille de la rue de Grenelle, une antique et respectable maison ; l’hôtesse, la vieille madame de M., avait la réputation de soigner ses dix ou douze pensionnaires comme des enfants adoptifs. ”

“ Autant que vous le voudrez. Il n'y a aucun inconvénient, aucun inconvénient, maintenant, à ce que vous le voyiez. Marcelin n'est plus un enfant; il est maître de se conduire comme il le désire. Je le laisse libre.
Facial causait d'un ton dégagé, suivant avec curiosité l'effet de ses paroles sur le visage de Pauline. ”

“ De retour près de Marceline, je ne lui cachais point l’ennui que ces fréquentations me causaient.
– Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double emploi. Quand je parle à l’un d’eux, il me semble que je parle à plusieurs.
– Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez demander à chacun de différer de tous les autres. ”

“ Marcelin prit à gauche et Ernest à droite : l'un s'en allait à la barrière, l'autre à la maison du Seigneur. Ne suivons pas Marcelin. Entrons avec Ernest dans l'oratoire où l'aumônier du patronage reçoit ses nombreux pénitents.
Il y a de bons enfants, désireux d'avancer dans le bien, qui, outre la confession de leurs fautes, ouvrent leur coeur à leur confesseur et lui font part des dispositions de leur âme, de leurs tentations et de leurs combats. Cela s'appelle la direction, pratique très-utile pour vaincre ses défauts et éviter bien des chutes. ”

“ Marceline, après avoir quitté ses habits religieux, parut dans les réunions de sa mère et les embellit par le charme de sa présence et l’aménité, la grâce de sa conversation.
Le monde qui peut plaire à un cœur vertueux n’est pas ce monde bruyant et frivole, vaniteux et faux, incapable de pures affections et les feignant toutes au profit de son orgueil, de son intérêt ou de sa malice naturelle. Mais le monde que retrouvait Marceline était celui dans le commerce duquel on peut se servir de son âme, tandis que dans l’autre, c’est l’esprit seul que l’on peut employer. ”

“ Nous verrons plus loin l’impression que faisait sur l’âme de Marceline quelque pâle figure de prisonnier entrevue à travers les barreaux.
Le rempart (« son vieux rempart » comme elle l’appelle) , il est là avec sa ceinture de murailles datant du moyen âge, crénelées, flanquées de tours et portant encore les stygmates des boulets de Louis XIV. Que de fois s’échappant du logis paternel, Marceline accourt avec ses joyeuses compagnes pour grimper à l’envi sur les talus gazonnés et jouer à l’ombre des ormes séculaires ! ”

“ Marceline est son entrée de jeu.
C'est un fils de famille, et d'une famille à préjugés :
Dans ces jeux où l'esprit nous apprend à charmer,
Le cœur doit apprendre à se taire ;
Et lorsque tout nous ordonne de plaire,
Tout nous défend d'aimer.
Il reste heureusement à Marceline une consolation : la Poésie. Elle se rappelle le remède d'Alibert à ses « frappements fiévreux ». Rapporter l'ordonnance.
Et mes vingt ans passeront sans éclat ;
Je les donne à la solitude ;
Je donne aux Muses mes loisirs.
Faites grâce du moins à l'innocent délire
Qui m'apprend sans effort à moduler des vers. ”

“ Les productions de Marceline jusque-là, s’il en existait, ne seraient qu’un peu de fumée révélatrice d’un maigre feu qui, n’ayant rien à dévorer, va finir par s’éteindre.
Mais il paraît... il a, sous un front ténébreux, un regard fascinateur (si tu voyais ses yeux !) ; il est, tour à tour, suppliant et fatal ; il sait le pouvoir des vers et d’une voix qui les dit bien, sur la vibrante jeune fille... ; elle est conquise, et sans beaucoup de peine de la part du vainqueur. ”

“ Marceline n’insistait pas, elle se sentait inférieure dans cette discussion, le terrain s’échappait sous ses pas, parce qu’il lui manquait une base de raisonnement. En elle, il n’y avait que des aspirations confuses... un besoin d’être prise dans les bras de quelqu’un, de fort, d’être serrée, d’être embrassée, d’être pincée, un besoin de s’abandonner... toute, de se détendre après s’être crispée, de sentir sa chair se dresser, puis s’abaisser... ”

“ Sa mère, qui le savait d'une nature frêle et délicate, l'avait soigneusement élevé en l'entourant de tous les soins imaginables ; après qu'il l'eut perdue, il crut pouvoir faire le grand garçon, et ne tarda pas à blêmir, à maigrir, à toussoter et peu à peu à devenir étique.
En vain il voulut forcer la nature en continuant son genre de vie, mais dans cette lutte, il n'eut pas l'avantage, et un jour qu'il crachait le sang, d'une façon inquiétante, la jeune femme qui était auprès de lui lui dit avec compassion : — Mon pauvre Marcelin, je crois que vous êtes plus malade que vous ne le pensez. ”

“ Marcelin baissa le nez.
— Tu as beau être majeur et indépendant ; si cela continue, et dans ton intérêt, sache que je puis très bien te faire pourvoir... tu sais de quoi.
— J’y ferai attention.
— Rends-toi un compte exact de tes ressources, mon garçon, et vis en conséquence. Et surtout point d’exagérations ; autrefois, c’était la solitude quand même ; après, ç’a été une fête de tous les jours. Sois modéré en tout, voilà le conseil dont tu as besoin.
La veille du départ, Paul disait à son cousin, après dîner, en fumant des cigarettes :
— Ça manque de femmes ici. ”

“ La vertu de Marceline n'était nullement entamée par ces chants méphistophéliques, mais elle aimait à les écouter. Les mauvaises paroles sont plus dangereuses que les mauvais tableaux. On peut bien fermer les yeux pour ne pas voir, mais il est plus difficile de se boucher les oreilles pour ne pas entendre. Marceline avait lu des romans dans les derniers temps. ”

“ Ce n’est pas en vain que Marceline, dans l’âge des profondes impressions et avec une âme toute ouverte pour les recevoir, a vu les grands spectacles de la mer, les magnificences du ciel et de la terre des Tropiques ; ce n’est pas en vain qu’elle a connu si jeune les riantes illusions et les déceptions cruelles, qu’elle a connu le dénûment, l’abandon et un immense deuil, son imagination, tantôt est rêveuse et mélancolique, tantôt elle anime et colore tout des teintes les plus vives ”

“ La Marceline décrépite épouse Chérubin qui paye les cornettes, et si Chérubin réclame, parle d'oiseau bleu, ou, par hasard, de la romance à madame, Marceline dit:—Eh bien! et ta sœur? Voilà les adolescents. Que seront les hommes? Mon cher Bruand, par ma foi, je vous trouve l'indulgence même. Vous voyez cette comédie et vous haussez les épaules. ”

“ « Elle était grave, dit Marceline, et, à part ses enfants, tout glissait autour d’elle sans qu’elle y prît garde. »
Portant la faille noire, en signe de bourgeoisie, l’aïeule bornait sa science à la Sagesse des nations et semblait avoir amassé des proverbes pour toutes les circonstances de la vie. ”

“ Et le 2 janvier 1817, alors qu'elle avait renouvelé son engagement :
Quelle année vient de s'écouler pour votre pauvre Marceline!... et ce qu'elle m'a ravi ne me sera jamais rendu, non jamais dans ce monde !... Mon cher fils ! Jamais un enfant adoré, pleuré à chaque heure par sa malheureuse mère n'a mieux mérité de l'être. ”

“ Mais Marceline ne peut rêver que tout haut. Ses vers sont des instants de passion sublimisés et monologués. Habituellement seule, elle s’écoute aimer... ; et c’est pourquoi ses monologues entrecoupés de soupirs et maintenus à la température d’un feu intérieur que tout, dans la vie quotidienne, alimente, ont toujours ce mouvement et cette chaleur communicatifs. ”

“ Ce qui l’avait séduit avant tout dans Marceline, c’est qu’elle avait gardé de son honorable origine une éducation délicate, qui la mettait tout de suite à part de ses compagnes. De tout temps, les actrices se dédommagent par le débraillé de leur intimité de la tenue que la scène leur impose : l’ingénue est débauchée, la grande coquette ne dédaigne pas les mots grossiers, la duègne abonde en plaisanteries de mauvais goût. Il n’en était pas ainsi avec Marceline, que la poésie, l’amour et la douleur avaient soigneusement gardée de toute vulgarité. ”

“ Et ses effusions extraordinaires n’étaient point réservées qu’aux parents de Marceline, à ses sœurs, son frère, son oncle... ; elles s’étendaient à deux fillettes de son âge, qui moururent jeunes, mais ne moururent qu’un peu. Car le génie a le pouvoir divin de rappeler à lui quelques âmes choisies, pour les rendre impérissables. ”

“ Marcelin s'empresse d'exécuter les ordres qui lui sont donnés, et revient bientôt auprès de la duchesse avec ses jardiniers, qui, d'après le choix fait parle digne serviteur de Collin-d'Harleville, enlèvent, avec les plus grandes précautions, chaque pied de lilas, autour duquel ils laissent une masse de
terre suffisante pour en couvrir toutes les racines : plusieurs chariots atelés s'avancent, et reçoivent ces masses énormes. ”

“ Dîner en ville ! Grands dieux ! Où prendre une voix pour les entraîner à ce bonheur ? Je n’ai pas encore vu quelqu’un y réussir. Il y a bien longtemps qu’à cet égard j’ai replié mes ailes buissonnières [10] .
Ils vivaient coude à coude, sous une lampe ; quand Marceline eut disparu, le père et le fils ne changèrent rien à leur existence, rapprochèrent la lampe de leurs fronts penchés et, chaque soir, firent revenir l’absente entre eux en relisant sa correspondance, en feuilletant ses albums, en respirant son âme immortelle. ”

“ Aussi, ce fut, non plus un flirt discret, mais une cour assidue. Madame Aron-Véber devenait tendre ; ses yeux donnaient de positives espérances. Marcelin faisait d’énormes progrès : chaque jour il s’enhardissait, et chaque jour la victoire paraissait plus probable.
Quelques semaines passèrent.
Un soir enfin, après dîner, dans un coin du salon de la rue de Châteaudun, il obtint la promesse définitive. Les invités étaient allés fumer dans le cabinet du mari ; une amie déchiffrait au piano la valse des Résédas Bleus ; l’atmosphère était aussi languide qu’il était nécessaire... ”

“ Je ne les comprends pas, du moment que la postérité de Marceline est éteinte, et que nul vivant ne peut plus être atteint directement par la divulgation de la chute qu’elle fit en l’an 1808 ou 1809. Les morts n’ont de pudeur que celle que nous leur prêtons pour donner bonne opinion de notre délicatesse. Il leur est fort égal qu’on révèle même leurs crimes. Mais il ne s’agit, ici, de rien de tel. Nous savons maintenant que Marceline fut crédule et faible un jour, et qu’elle en souffrit abominablement toute sa vie ”

“ Les Élégies nous font passer par toutes les phases de l’ensorcellement.
Il n’y a plus de doute : c’est elle, Marceline, qu’il aime, et non pas la légère Délie. Il l’a dit, elle le croit, ayant toujours été « crédule à l’espérance ». Pourtant, soit par pressentiment, soit qu’elle veuille s’attarder à des commencements toujours angéliques, elle feint de s’échapper. ”

“ Encouragé par la présence d’une étrangère, d’une femme, il se montra brillant, eut des saillies vives, quelquefois un peu osées, qui ancrèrent dans l’esprit de Marceline l’idée qu’il possédait l’art précieux de l’amour. ”

“ Son mauvais génie l'avait ressaisi , son cœur était redevenu de marbre ; il n'avait plus que des fureurs. Il allait marcher dans la vie comme le tigre dans les jungles. Combat rude, en effet, que celui de ce bandit qui savait n'avoir rien à attendre que de l'audace et contre lequel un formidable orage se préparait !
Après le départ du prince, Marceline s'était affaissée dans un fauteuil, à la place même où elle avait si vaillamment lutté pour masquer à l'homme qui était venu lui demander son amour en lui offrant sa main, les terribles émotions de son âme. ”

“ Départ pour l’Italie sans mon fils.
Puis, au-dessous :
À Turin. La chanteuse de nuit si lente et si triste, disait-elle un salut à la mère qui voyage sans son fils.
Les voyageurs avaient éprouvé leurs premières contrariétés à Lyon, où ils durent s’arrêter quatre jours et où on leur vola cent francs.
« Si pauvres et si dépouillés, c’est une pitié ! » s’écrie Marceline.
Le carnet ne dit rien de cet incident. Il nous montre, en revanche, à quoi Marceline s’occupait en route. Elle faisait des vers. ”