Benjamin

“ Ton opinion sur Benjamin me fait bien de la peine justement parce qu’elle a quelque chose de vrai. L’éducation et l’habitude sont contre lui, mais il y a au fond de son âme d’excellentes choses, c’est malheureux que les circonstances et un peu trop de faiblesse l’empêchent de se développer. ”

“ Ils ont appris par leur expérience que l'esprit ne peut vivre de la vie surnaturelle sans que la chair meure auparavant, et que ce Benjamin ne peut être au monde qu'au préjudice de la vie de Rachel. Et si la nature l'appelle Benoni, enfant de sa douleur, à cause des tranchées qu'elle endure en cet enfantement, la grâce le nomme Benjamin, enfant de sa droite, à cause de sa beauté et de ses perfectionst. ”

“ C'était toucher et atteindre Juste — et non seulement lui, mais en lui ses ascendants, comme plus tard ses descendants et au premier rang Benjamin, tout ce que Rosalie appellera un jour «l'esprit Constant» — dans ce que Juste a de plus sensible, de plus vulnérable. ”

“ Benjamin était sage , honnête, vertueux , plein d'énergie et d'intrépidité ; il adorait ses parents, vénérait ses bienfaiteurs; son âme était compâtissante et bonne; à tant de titres, il méritait d'être heureux, de triompher un jour de toutes ses infortunes. — Mais pourtant, songez-y bien, la Providence n'accomplit pas toujours de si grandes merveilles ; elle ne fait pas des millionnaires de tous ceux qui ont foi en elle et qu'elle protège. ”

“ Mais Benjamin possédait une âme sensible et généreuse. Voici ce qu’il proposa à l’inconnue.
— Mademoiselle, dit-il, il se peut fort bien que vous rencontriez à votre hôtel du mauvais vouloir, et je comprends qu’il est humiliant pour vous de demander à des étrangers souvent mal disposés les secours dont vous avez besoin. Mais si je puis vous inspirer quelque confiance, je vous prendrai sous ma protection durant quelques jours, après quoi je vous confierai à un ami intime qui part pour New York bientôt. ”

“ Benjamin demeurait toujours immobile dans son fauteuil, les traits de son visage pâles et contractés, ses sourcils affreusement froncés, ses yeux grands ouverts et fixes, ses lèvres blêmies pressées l’une contre l’autre. Seules, les palpitations de sa poitrine annonçaient que la vie n’avait pas encore abandonné ce corps, jeune et beau. ”

“ Avoir entendu causer Benjamin Constant, maintenant qu’il ne vit plus, n’est pas une chose indifférente. Eh bien ! ici, portes closes, nous l’entendons causer. « Pardonnez-moi le style désultoire de ma lettre, » écrit-il quelquefois à Mme de Charrière : pour nous, bien plutôt nous l’en remercions. ”

“ Le peuple avait compassion de Benjamin, car Yahweh avait fait une brèche dans les tribus d’Israël. 16. Les anciens de l’assemblée dirent : “Que ferons-nous pour procurer des femmes à ceux qui restent, puisque les femmes de Benjamin ont été détruites ?” 17. Et ils dirent : “Que l’héritage de ceux qui ont échappé demeure à Benjamin, afin qu’une tribu ne soit pas effacée d’Israël [72] . 18. Mais nous, nous ne pouvons pas leur donner de nos filles pour femmes, car les enfants d’Israël ont juré, en disant : “Maudit soit celui qui donnera sa fille pour femme à un Benjamite ?” ”

“ BENJAMIN. s. m. Nom d’homme. Benjaminus. Le premier qui a porté ce nom, est Benjamin fils de Jacob, & de Rachel. Sa mère l’avoit appelé Bénoni, mais son père lui donna le nom de Benjamin. Ce mot, suivant l’étymologie, veut dire, enfant de la droite ; c’est-à dire, enfant très-cher. D’autres veulent qu’il signifie enfant du Midi, parce que Benjamin naquit dans un pays qui est plus au Midi, que celui où ses frères étoient nés. D’autres enfin prétendent que ce mot veut dire enfans des jours ; c’est-à-dire, enfant né durant la vieillesse de son père, ou lorsque son père étoit déjà avancé en âge. ”

“ Benjamin, dont la bourse était à sec, offrit au petit clerc un couteau qu’il portait pendu à sa ceinture, et qui fut accepté de la meilleure grâce du monde, après quoi le petit garçon pria Benjamin de se retirer pour laisser la place libre à d’autres illustres cliens du derviche qui étaient attendus incessamment. Ne trouvant aucun prétexte pour prolonger sa visite, Benjamin s’éloigna. Il se dirigea de nouveau, la tête basse, vers la maison habitée par le capitaine, à qui il tenait à raconter son histoire. ”

“ Après avoir fait ses classes avec succès et remporté tous les prix, le génie naissant de Benjamin s’était subitement noué, et tous les soins qu’on avait pris de son éducation n’avaient produit qu’un maître de mathématiques très ordinaire, lequel courait le cachet, gagnant tout juste de quoi joindre les deux bouts, pendant que le borné Thomas, prenant son vol, venait d’inscrire le nom des Mirion dans le livre d’or des millionnaires genevois. Benjamin voulait tout le bien possible à son frère, mais il estimait que la fortune est une sotte qui place mal ses faveurs. ”

“ Benjamin Constant vint m'y trouver, et nous veillâmes ensemble au pied du lit de Madame de Staël. Il était touché au vif et sincèrement ému. Après avoir épuisé les souvenirs personnels, et les regrets du passé, nous consacrâmes de longues heures aux réflexions sérieuses. Tous les problèmes qui s'élèvent naturellement dans l'âme en présence de la mort furent agités par nous et résolus dans un sens qui nous satisfaisaient l'un et l'autre. ”

“ Cette vie oisive et sans but déplaît au père de Benjamin : il veut que son fils, qui aura dans quelques mois ses vingt ans accomplis, embrasse un état ; il lui enjoint de quitter Paris et de venir le retrouver sur-le-champ dans sa garnison de Bois-le-Duc [5] , où le jeune homme sera sommé de choisir entre la robe ou l’épée, entre la diplomatie ou la finance. Voici quelques-unes des premières lettres, où le caractère éclate tel qu’il sera toute la vie. Quant au style, il est ce qu’il peut, il n’est pas formé encore, mais l’esprit va son train tout au travers. ”

“ Avec un esprit supérieur et de bons principes, on revient à la place qu’on aurait dû toujours occuper. C’est ce qu’on peut espérer de Benjamin. Son âge mûr et sa vieillesse répareront les agitations de sa jeunesse, et sa réputation d’homme vertueux et d’écrivain distingué se consolidera. ”

“ L'idée de faire un miracle enflammait l'ambition de Benjamin. Se faire passer pour le Juif-Errant, même à Moulot, c'était beaucoup, c'était immense, c'était de quoi rendre jaloux tous les beaux esprits de Clamecy. Il prenait de suite rang parmi les mystificateurs illustres, et l'avocat Page n'oserait plus lui parler si souvent de son lièvre changé en lapin. Qui oserait se comparer, pour l'audace et les ressources de l'imagination, à Benjamin Rathery, quand il aurait fait un miracle? Eh! qui sait? peut-être la génération future prendrait-elle la chose au sérieux. ”

“ Il ne fallut rien moins que les tendresses, le dévouement, la charité, la pitié d'une ville entière, les bontés, les encouragements de l'évêque, la douleur même de son père et de sa mère, enfin, le travail, le divin travail, allégeance et contentement des têtes bien faites et des honnêtes coeurs, pour rendre un peu de calme au petit Benjamin. ”

“ Benjamin, Arabelle a dans les veines trop de mon sang pour s’amouracher d’un vicomte. Ce qu’il me faut à moi, c’est un enfant du peuple, un homme comme toi, Benjamin, avec lequel je puisse rire, boire et philosopher ; un médecin habile qui exploite avec moi ma clientèle, et supplée, par sa science, à ce que n’aura pu nous révéler la divination des urines.
— Un instant, dit mon oncle, je vous préviens, monsieur Minxit, que je veux pas consulter les urines. ”

“ Voulez-vous vous charger, mon cher Fauriel, de ce petit mot pour Brown ? Nous venons de passer, Benjamin et moi, deux mois et demi assez doux entre Goethe et Schiller, et un prince homme de beaucoup d’esprit, ce qui n’est pas commun maintenant. Je vais maintenant terminer mon voyage d’Allemagne par deux mois à Berlin, et Benjamin retourne en France ; mais il a pris tant de goût pour l’Allemagne, qu’il n’y voyage pas rapidement. Quand on aime comme moi l’esprit de société, quand on a pris l’habitude de se laisser distraire par ce genre d’amusement, la France seule peut plaire ”

“ Mme de Charrière, Hollandaise de grande famille, a vingt-sept ans de plus que lui. Sa vie manquée l'a rendue amère et pessimiste et lui a donné le mépris des préjugés ; Benjamin n'est que trop enclin à subir cette action d'une femme qui, jeune elle-même, a été marquée de la même manière par un autre Constant, d'Hermenches, l'oncle de Benjamin. Mais pour la première fois aussi, il peut avoir une confiance quasifiliale dans un autre être. ”

“ Le moment où Benjamin Constant peut réfuter avec une entière sincérité les petites méfiances de Mme de Charrière et où il continue d’être pleinement sous le charme du souvenir est si court et si prompt à s’envoler, que nous donnerons encore quelques pages qui en sont la vive et bien affectueuse expression. ”

“ Parce que le palais de Sa Majesté est blasé sur les truffes, tandis que le vôtre n'a pas l'habitude des matelotes.
Ma chère sœur me dit: Benjamin, fais quelque chose pour devenir riche. Benjamin, épouse Mlle Minxit pour avoir une bonne dot. À quoi cela me servira-t-il? Le papillon, pour deux ou trois mois de beaux jours qu'il a à vivre, se donne-t-il la peine de se bâtir un nid? Je suis convaincu, moi, que les jouissances sont relatives aux positions, et qu'au bout de l'année, le gueux et le riche ont eu la même somme de bonheur. Bonne ou mauvaise, chaque individu s'habitue à sa situation. ”

“ Pauvre Benjamin ! je le crois un des hommes les moins heureux qui existent. Son esprit est si juste qu’il lui montre les conséquences des erreurs où l’entraînement et la faiblesse le conduisent. Chaque année j’espère que ce qu’il a de bon et de grand dans l’âme prendra le dessus et chaque année il me fait un nouveau chagrin. Dans le tems de ces terribles scènes, je me disais souvent : « s’il avait un véritable ami, si Charles était ici, il pourrait sortir de cette position critique. » ”

“ Les fils de Benjamin firent ainsi : ils prirent des femmes selon leur nombre parmi les danseuses, qu’ils enlevèrent, et, s’étant mis en route, ils retournèrent dans leur héritage ; ils rebâtirent les villes et ils y habitèrent. En ce temps-là, les enfants d’Israël s’en allèrent de là, chacun dans sa tribu et dans sa famille, et ils retournèrent de là, chacun dans son héritage. En ces jours-là, il n’y avait pas de roi en Israël ; chacun faisait ce qui était bon... ”

“ Il faut à l’Empire une constitution et il s’adresse à ses hautes lumières pour la rédiger.
Benjamin, passant en une demi-heure de la crainte d’un cachot à la joie d’être appelé à faire le petit Solon et à voir ainsi s’accomplir le rêve de toute sa vie, pensa se trouver mal d’émotion. La peur et la vanité s’étaient partagé son cœur ; la vanité y demeura souveraine. Il fut transporté d’admiration pour le grand Empereur qui rendait si ample justice au mérite de Benjamin Constant ; et l’auteur de l’article du Moniteur du 19 était, le 22, conseiller d’État et prôneur en titre de Bonaparte. ”

“ De la Méditation spirituelle sur Benjamin Constant à laquelle Barrès procéda dans Un Homme libre et qui, en l'acuité de S'l justesse, demeure un des rares chefs-d'œuvre que le sujet ait inspirés, je reproduis ici le Colloque, parce que, mieux que quoi que ce soit, il se trouve décrire les divers paliers de ce livre et l'importance respective que je leur attribue:
— Benjamin Constant, mon maître, mon ami, qui peut me fortifier, ai-je réglé ma vie selon qu'il convenait ?
— Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude: voilà les vies convenables. ”

“ Isabelle — Agnès-Elisabeth van Tuyle van Serooskerken van Zuylen qui, substituant au dernier celui de Charrière, signera de tous ces noms les jours de brouille épistolaire avec Benjamin, mais le jour où elle s'étonnait de s'appeler Hollandaise et Tuyll, ce n'était pas encore à Benjamin mais bien à son oncle Constant d'Hermenches qu'elle confiait son étonnement, et à cette date, jeune fille, à la pompe interminable et quelque peu pesante de tant de prénoms et de noms, elle préférait la seule dénomination de Belle de Zuylen.
Nul étonnement mieux fondé que le sien. ”

“ Ainsi est posé le caractère de ce brave homme, qui croit être juste et n’est crue bon. Là-dessus survient son frère Gregory, qui ne croit à rien et n’a confiance en personne. Il force, en quelque sorte, Benjamin à prendre en flagrant délit de mensonge un ancien domestique qui exploite sa crédulité. ”

“ Cette foi qui peut transporter les montagnes, ne me paraît pas être la vôtre. » — « La foi qui transporte les montagnes » n'est guère le fait des Constant, et dans la lettre à Rosalie du 17 juillet 1816 interviendra la phrase de Benjamin qui nous retiendra tant plus tard et au sujet de laquelle avec lui j'aurai tant à dialoguer : « Quand on est parfaitement de bonne foi avec soi-même, la conviction complète est un mot vide de sens. » ”

“ Une pareille disposition d’esprit fait les grands passionnés ou les grands aventuriers. Benjamin ne fut ni l’un ni l’autre, n’ayant été marqué par la destinée pour aucune sorte d’héroïsme. C’est la faute du temps. Ceux qui, étant de race affinée et d’intelligence cultivée, passèrent leur jeunesse dans cette fin du XVIIIe siècle défaillant et qui s’affaissait sous tant de ruines, y respirèrent une influence mortelle : ils furent impropres à la vie. ”

“ Benjamin, fi donc ! monsieur Rathery, s'exclamèrent ma grand'mère et madame Lalande.
— Tenez, ma chère soeur, poursuivit Benjamin, à vous parler franchement, je ne nie soucie pas d'être parrain. Je veux bien me conduire avec mon neveu comme si je l'avais tenu sur les fonts de baptême ; j'écouterai avec satisfaction le compliment qu'il m'adressera tous les ans le jour de ma fête, et fût-il de Millot -Ratant, je m'engage à le trouver charmant. ”