Mme de Charrière

“ « Pourquoi pas ? Les femmes sont si étranges ! » Voilà qui vaut déjà mieux que l’absolution, un peu grossière, de Sainte-Beuve. Mais je ne consens point que Mme de Charrière se soit montrée étrange en cette circonstance. Elle savait que le don de son esprit retiendrait plus longtemps Benjamin que le don de sa personne. Elle fut une avare ménagère du bonheur qui lui était mesuré. C’est une terrible tragédie que celle de l’amour né trop tard et qui est obligé de se déguiser en amitié, une tragédie plus commune qu’on ne pense. ”

“ Qu’une vérité n’est complète que quand on y a fait entrer le contraire. Mme de Charrière, dans ses hardiesses du moins, avait des points fixes, des portions morales élevées où elle tenait bon. Elle put souffrir de n’en pas trouver ailleurs de correspondantes. Plus tard, quand Benjamin Constant fut lancé sur une scène toute différente, et qu’elle l’allait rappeler au passé, il répondait peu. ”

“ Le moment où Benjamin Constant peut réfuter avec une entière sincérité les petites méfiances de Mme de Charrière et où il continue d’être pleinement sous le charme du souvenir est si court et si prompt à s’envoler, que nous donnerons encore quelques pages qui en sont la vive et bien affectueuse expression. ”

“ Comme figure, c’était encore Mlle Pourras que je préférais. Comme esprit, je ne voyais, n’entendais, ne chérissais que Mme de Charrière. Ce n’est pas que je ne profitasse du peu d’heures où nous étions séparés, pour faire encore d’autres sottises. Je ne sais qui me présenta chez une fille qui se faisait appeler la comtesse de Linières. Elle était de Lausanne où son père était boucher. Un jeune Anglais l’avait enlevée, en mettant le feu à la maison où elle demeurait, où elle avait continué, après avoir été quittée par ce premier amant, à faire un métier que sa jolie figure rendait lucratif. ”

“ « Voilà le sort qui menace les femmes auteurs on croit toujours que les affections tiennent chez elles la se. conde place. » C'est un moraliste profond et femme qui a dit cela.
Mme de Charrière connut Mme de Staël; elles correspondirent on m'a parlé d'une controverse considérable entre elles, précisément sur ces points litigieux, chers aux femmes, qui se retrouvent discutés dans plusieurs des lettres de Delphine, et sur lesquels nous allons avoir le mot direct de Mme de Charrière elle-même. ”

“ Il était de retour en Suisse au commencement de septembre ; mais nous n’avons plus à le suivre désormais. Pour clore le chapitre de sa relation avec Mme de Charrière, il suffira d’ajouter que celle-ci lui pardonna toujours, lui écrivit jusqu’à la fin (elle mourut en décembre 1805) ; il lui répondait quelquefois. Elle recevait ses lettres avec un plaisir si visible, que cela faisait dire à une personne d’esprit présente : Certains fils sont fins et deviennent imperceptibles, cependant ils ne rompent pas. ”

“ « Je lui pardonne de bon cœur les sots momens qu’elle m’a fait passer. Il me semble que je la juge avec impartialité. Quel dommage pour l’honneur de l’humanité qu’elle n’aye pas eu autant de grandeur dans l’âme que dans le génie. Le sentiment qui domine sur elle est une profonde pitié, car elle a souvent plus souffert que personne.
« J’ai dix fleurs commencées à peindre, j’y travaille avec passion... »
Mme de Charrière avait par son testament laissé à Rosalie son appartement de Chaumière pendant un an à partir de son décès. ”

“ L’excès d’analyse, la facilité de médisance et d’ironie, une habitude d’incrédulité et d’épicuréisme, venaient corrompre à tout instant ce que cette influence pouvait avoir d’affectueux et de bon ; Mme de Charrière était le XVIIIe siècle en personne pour Benjamin Constant ; il rompit à un certain moment avec elle et avec lui. Homme singulier, esprit aussi distingué que malheureux, assemblage de tous les contraires, patriote long-temps sans patrie, initiateur et novateur jeté entre deux siècles, tenant à l’un, à l’ancien, par les racines, hélas ! ”

“ On peut se demander avant tout comment une influence aussi réelle, aussi sérieuse que l’a été celle de Mme de Charrière, n’a pas laissé plus de trace extérieure dans la carrière de Benjamin Constant, comment elle a si complètement disparu dans le tourbillon et l’éclat de ce qui a succédé, et par quel inconcevable oubli il n’a nulle part rendu témoignage à un nom qui était fait pour vivre et pour se rattacher au sien. ”

“ Mme de Charrière a lieu de croire, en effet, qu’il l’aime ; si sceptique qu’elle soit de son côté, il doit lui être difficile de ne pas se laisser ébranler un moment aux témoignages multipliés qu’il lui envoie de ses regrets, de ses souvenirs. À peine arrivé à Brunswick, il lui adresse l’épître suivante, que nous donnons dans toute sa longueur, et qui ressemble à un journal, ou plutôt à un heural [50] , comme ils disaient ; c’est une image intéressante et fidèle, et très-curieuse pour la rareté, de ce qu’était l’âme de Benjamin Constant à ses meilleurs moments. ”

“ Elle avait bien quarante-cinq ans, mais pour ne pas renoncer entièrement à son premier état, elle avait fait venir une jeune sœur d’environ vingt ans, grande, fraîche, bien faite et bête à faire plaisir. Il y venait en hommes quelques gens comme il faut, et beaucoup d’escrocs. On y tomba sur moi à qui mieux mieux. Je passais la moitié des nuits à y perdre mon argent : puis, j’allais causer avec Mme de Charrière qui ne se couchait qu’à six heures du matin, et je dormais la moitié du jour. ”

“ On confond les deux enfans ; on élèvera ensemble l’enfant de l’amour légitime et le produit du libertinage anonyme et, plus tard, on verra, à leurs sentimens, lequel sera le plus baron des deux. Trait hideux, abominable, que nous pardonnerons à Mme de Charrière parce qu’elle n’a pas eu l’honneur d’être mère. Oh ! oui, c’est bien Directoire !
Sainte-Anne et Honorine d’Userche semblent avoir pour but de nous faire croire que l’instruction ne sert à rien et que, si l’éducation du bien est inutile, celle du mal porte seule des fruits. ”

“ Constance lui raconta ce qui s’étoit passé ; pour Émilie, elle en étoit si étourdie qu’elle ne pouvoit parler. Théobald fatiguoit Mme de Vaucourt de ses questions. Il se faisoit répéter tout ce qui s’étoit dit, et vouloit être informé de chaque mot avec l’accent et le geste. Croyez-vous, disoit-il, qu’Émilie eût pu se résoudre à quitter Altendorf ? Oh non ! répondoit Mme de Vaucourt. Au reste, peut-être ; je ne sais. Elle prévoyoit apparemment l’effet que produiroit cette fleur de rhétorique. L’esprit d’Émilie se forme, se perfectionne extrêmement. ”

“ La seconde partie des Trois Femmes, qui se compose de lettres écrites du château d’Altendorf par Constance à l’abbé de La Tour, ressemble souvent à des conversations qu’a dû offrir le monde de Mme de Charrière, en ces années 94 et 95, sur les affaires du temps. Le culte de Jean-Jacques et de Voltaire au Panthéon, un clergé-philosophe substitué à un clergé-prêtre, la liberté, l’éducation, tous ces sujets à l’ordre du jour, y sont touchés : aucun engoûment, chaque chose jugée à sa valeur, même Mme de Sillery. ”

“ Dans un portrait d’elle par elle-même, Mme de Charrière semble être un peu moins certaine de sa beauté : « Vous me demanderez peut-être si Zélinde est belle, ou jolie, ou passable ? Je ne sais ; c’est selon qu’on l’aime, ou qu’elle veut se faire aimer. Elle a la gorge belle, elle le sait et s’en pare un peu trop au gré de la modestie. Elle n’a pas la main blanche, elle le sait aussi et en badine, mais elle voudrait bien n’avoir pas sujet d’en badiner... » ↑ Le père de Benjamin Constant était au service des États-Généraux de Hollande. ”

“ Le mari impatienté, lui représente envain qu’elle faisoit un mauvais compliment aux Dames de la compagnie, qui toutes étoient brunes excepté elle : la franchise de Mme. de Horst étoit si grande, disoit-elle, qu’elle ne pouvoit déguiser aucun de ses sentimens ; et toujours elle regardoit Théobald avec un tel air de prédilection et des minauderies si agaçantes, que le mari ne put bientôt plus dissimuler son chagrin. Émilie qui le voyoit, regarda Théobald avec un léger sourire, lui montrant du coin de l’œil le pauvre Comte honteux et déconcerté. ”

“ Mme. de Vaucourt pria Henri de passer avec elle chez son pere et sa mere, à qui elle apprit le mariage qui venoit de se conclure. Comme elle crut voir qu’ils étoient plus surpris que rejouis, elle répandit sur la table quelques poignées de ce métal qui éblouit tant d’yeux : tenez, dit-elle, voilà la dot de Josephine, prenez-la et n’en parlez point. En même-tems elle les quitta et courut trouver Lacroix, qui venoit d’être déterminé par un argument tout pareil à épouser soit Mathilde, soit Thérèse ; soit telle autre jeune fille qu’il voudroit choisir. ”

“ Mme. d’Altendorf a donné une clef de son bureau à Émilie ; elle veut qu’elle paie et reçoive en son absence comme elle-même. C’est très-bien pensé. Elle intéresse Émilie à la chose publique du logis et de la famille, en attendant que le gouvernement lui en puisse être entièrement confié. Le Baron n’est pas homme à abdiquer aussi formellement la suprématie en faveur de son fils ”

“ Le souper était propre et simple. Il faut avouer que Mme de la Prise n'en faisait pas trop maussadement les honneurs. Sa fille était très gaie : son père paraissait enchanté d'elle ; et sûrement ses convives ne l'étaient pas moins.
A dix heures, un parent et sa femme sont venus veiller. On a parlé de nouvelles, et on a raconté entr'autres le mariage d'une jeune personne du
Pays-de-Vaud, qui épouse un homme riche et très maussade, tandis qu'elle est passionnément aimée d'un étranger sans fortune, mais plein de mérite et d'esprit. ”

“ Mme de Charrière concourut, en effet, pour l’Éloge de Jean-Jacques Rousseau ; elle n’eut pas le prix. C’est un de ses points de contact avec Mme de Staël d’avoir traité le même sujet ; mais cette concurrence littéraire entre ces deux dames fut précisément une des causes de leur brouillerie. (Note de M. Gaullieur, comme le sont au reste un grand nombre des précédentes et des suivantes. Je n’avertis plus.) ↑ Heural, journal heure par heure. ”

“ Dans ce moment il vient d’être résolu que nous emmenerions le vieux Baron ; sa femme reste avec Théobald, les enfans et Josephine. Celle-ci est désolée. Eh mon Dieu, disoit-elle tout à l’heure, si ma Maîtresse s’accoutumoit à être servie par une autre que moi ! Je lui ai promis d’être l’unique chambrière d’Émilie ; ce qui malgré mon zèle lui laissera beaucoup à désirer. Théobald et Émilie font de vains, efforts pour dissimuler leur extrême tristesse : l’un ne reste, l’autre ne va que pour assurer le repos de tout ce qui lui est cher. ”

“ Bref, dans une dernière lettre datée de Londres, du 12 septembre, il annonce à madame de Charrière par des vers détestables (il n’en a jamais fait que de tels) , qu’en vertu d’un compromis signé avec son père, il va partir pour la cour de Brunswick, et y devenir quelque chose comme lecteur ou chambellan de la duchesse ; mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par Colombier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu crûment ; car, à la suite de ce beau voyage sentimental, il lui faut refaire tant soi peu sa santé et son humeur. ”

“ Je crois, ma chère grand’mère, que ce mal est incurable, et qu’il résistera à la raison même; je devrais en avoir quelque étincelle, car j’ai douze ans et quelques jours : cependant je ne m’aperçois pas de son empire : si son aurore est si faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans ? Savez-vous, ma chère grand’mère, que je vais dans le grand monde deux fois par semaine ? j’ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, l’autre sur la hanche ; je me tiens bien droit, et je fais le grand garçon tant que je puis. ”

“ Je me souviens qu’une autre fois, invitée chez une femme chez qui je devais aller, elle refusa. — Mais pourquoi ? lui dis-je, cette femme et tous ceux que vous verrez chez elle ont de l’esprit et vous admirent. — Ah ! dit-elle, ce ne sont pas les dédains marqués que je crains le plus, j’ai trop dans mon cœur et dans ceux qui me dédaignent de quoi me mettre à leur niveau ; c’est la complaisance, le soin de ne pas parler d’une comédienne, d’une fille entretenue, de milord, de son oncle. ”

“ Quoiqu’il y ait quelque arrangement à tout ceci, que Benjamin Constant, à l’âge de vingt ans, n’ait peut-être pas trouvé d’abord madame de Charrière une personne aussi âgée qu’Adolphe veut bien le dire, et qu’il ne l’ait pas vue précisément à son lit de mort, l’intention du portrait est incontestable, et on ne saurait y méconnaître celle qu’on a une fois rencontrée. ”

“ Votre mari a été embarrassé ; Madame a souri de son embarras : l’objet de vos avances, déjà fatigué et ennuyé, s’est mis de mauvaise humeur contre sa femme ; il a trouvé que le chagrin d’un mari n’étoit point une chose dont on dût rire ; il sentoit qu’à la place du Comte il seroit le plus malheureux et le plus honteux des hommes. Sa femme au désespoir de lui avoir déplu, s’est troublée, a pleuré. La paix est faite entr’eux, et pour eux c’est une chose finie ”

“ M’est-il permis, maman, de vous demander ce qui vous en a le plus frappée ? — Ce sont ces mots : j’ai aussi de la préférence pour quelqu’un. — Je ne me suis donc pas trompée, reprit-elle en m’embrassant ; mais ne craignez rien, maman. Il me semble qu’il n’y a rien à craindre. Je me trouve, comme il dit, de la fermeté, et j’ai une envie si grande de ne pas vous donner de chagrins ! ”

“ Elle me montra du doigt la lettre de mon père qui était ouverte sur le canapé. Je m'assis, et pendant que je lisais, s'étant un peu tournée, elle appuya sa tête contre mes genoux. Absorbé dans mes pensées, regrettant le passé, déplorant l'avenir, et ne sachant comment disposer du présent, je ne la voyais et ne la sentais presque pas. A la fin je la soulevai et je la fis asseoir. Nos larmes se confondirent. — Soyons au moins l'un à l'autre autant que nous y pouvons être, lui dis-je fort bas, et comme si j'avais craint qu'elle ne m'entendît. Je pus douter qu'elle m'eût entendu ”