auteur:Isabelle de Charrière

“ Oh ! quelle belle et touchante assemblée que celle qu’il y avoit ce soir là à Old-Yedburg ! Le jour avoit fini : la lune avec sa pâle et douce lumiere vint montrer les unes aux autres des personnes si dignes de se voir et de s’admirer. Elles se regardèrent, avec plaisir, avec douleur, avec attendrissement.
Allons retrouver votre sœur, dit James, elle n’est pas en aussi bonne compagnie que nous.
À leur retour Melro railla sa cousine sur sa curiosité, et dit enfin qu’il prétendait venger les Dames de Teiflodge des mépris de Charles Stair en lui enlevant Molly. ”

“ Anne entra. Mademoiselle d’Estival fit un cri, car il étoit pâle comme la mort, et pouvoit à peine marcher. Je vous la cède, dit Tonquedec ; elle est à vous, son cœur vous appartient. On les secourut alors tous deux. Mademoiselle de Rhedon pleuroit en liberté ; car ce qu’elle sentoit pour elle-même n’avoit que l’air d’une grande sensibilité pour les autres. Peu-à-peu tout se calma, et tout le monde s’entendit. Ste. Anne vit qu’il avoit à se louer de tout le monde ; jamais on n’avoit montré tant d’amitié, de générosité. ”

“ Aveugle que vous étiez de prodiguer sur moi vos coquetteries, vos petits mensonges au sujet du pauvre Nick, et de vous donner pour une sorte de vestale ! L’image est mal choisie, vous ne savez ce que c’est qu’une vestale, Mademoiselle Jenny. Eh bien, vous voulûtes vous donner pour une Molly Hue pour une personne en un mot que Nick n’auroit adorée que de loin. Eh ma pauvre enfant ! outre que je ne suis pas de cette innocence qui rend susceptible d’être dupe — oh la belle chose de pouvoir encore être dupe ! — Je consentirois à payer par le malheur d’être dupe le bonheur de pouvoir l’être. ”

“ Taisez-vous, petite fille, interrompit Madame d’Estival, ne jugez pas la conduite de gens plus sages que vous : dans un moment vous en viendrez à accuser votre mere. Puis se modérant un peu, et toujours attentive à ne lui pas laisser entrevoir qu’elle fût le moins du monde libre de refuser un mariage qui lui déplaisoit, elle lui dit : Tu habiteras avec un homme fort doux, fort bon, fort obligeant, une bonne et belle maison fort bien située... Ah mon Dieu ! voilà à quoi je ne songeois pas, et voilà bien le comble du malheur pour moi, dit Mademoiselle d’Estival. ”

“ Je crois que mon oncle eut raison autrefois de dire que le nom de James portoit bonheur. Il n’en voulut pas dire autant de celui de Charles. Mais plutôt mon cher James, tu es heureusement né, et tu as pris de mon oncle seulement ses maniérés honnêtes, et son langage pur et poli. Une délicatesse outrée ne te tourmente pas. Ton regard est franc et ouvert, ton front est serein, ton cœur est bienveillant, ton humeur égale et facile. James a mille moyens d’être heureux, à peine y auroit-il un moyen de bonheur pour son pauvre frere. ”

“ Par quel hazard, Monsieur le puriste, lui dit un jour Mademoiselle de Kerber, ne critiquez-vous jamais le langage de Mademoiselle d’Estival ? Il auroit trop à faire, dit celle-ci. Quand on ne sait ni lire ni écrire, comment pourroit-on bien parler ? Savez-vous, mon cousin, que vous avez en moi une parente qui ne sait ni lire ni écrire ? On me l’a dit, répondit négligemment Ste. Anne. Les larmes vinrent aux yeux à Mademoiselle de Rhedon. ”

“ Pourquoi, dira-t-on, n’envoyer pas aussi son frere à Glascow ? Il l’auroit désennuyé et se seroit mis lui-même au niveau de son état par les études d’usage. On y pensa, on en parla, mais Charles ne put s’y résoudre de lui-même ni son frere se résoudre à l’en presser. Il resta donc à Yedburg. Il resta pour son malheur, car reçu sans précaution auprès de Lady Ann parce que ce n’étoit pas à lui qu’on la destinoit, il s’attacha à elle par tant de liens de tendresse, d’estime, d’habitude et d’une innocente familiarité que jamais ces liens n’ont pu se rompre. ”

“ Pas un gentilhomme du voisinage ne nous est venu voir ; il est vrai que la guerre nous en a peu laissé. Je pense, dit Mademoiselle de Kerber, que vous ferez tuer ce chien tout de suite. Non, dit Mademoiselle d’Estival, on croiroit qu’il a donné des signes de rage, et cela pourroit inquiéter pour Ste. Anne. C’est un gardien fidelle, et dont nous avons besoin ici. Sans lui ma mere et moi nous serions trop exposées. Nous n’avons que Castor pour nous défendre. Viens ici Castor ; viens misérable ; demande-moi pardon. Castor s’humilia devant sa maîtresse. ”

“ L’amour aime les victoires qu’il remporte sur un sage ; mais pour être sûr de vaincre il ne falloit pas qu’il eût pour lui l’intérêt propre de Charles Stair et par cela même contre lui sa délicatesse : il falloit, qu’il ne fût question que de James et de Charles Woodbridge ou de l’un de deux. Hélas ! le vif intérêt qu’inspira l’un entraîna le malheur de l’autre ! Mais leur oncle l’auroit-il pu prévoir ?
Un soir James rentra au logis en pleurant. Depuis trois jours il cherchoit inutilement Lady Ann Melro partout où il avoit coutume de la voir. ”

“ Anne ne fît dire à Mademoiselle d’Estival de ne pas remettre les pieds au château ; et elle l’auroit fait, sans égard pour le malheur et l’innocence, si elle n’avoit craint de faire connoître par-là à Mademoiselle de Rhedon son chagrin et la passion de son fils. Elle savoit d’ailleurs que les humiliations qu’on attire à l’objet aimé redoublent l’amour, jusques-là qu’il ne reconnoit plus d’autorité qui l’arrête, et se fait un devoir de la rebellion. ”

“ Lady Ann pâlit et Lady Brigit se montra allarmée. Oh, Mesdames ! vous n’y êtes pas, dit Melro. Mes jours me sont aussi précieux que le peuvent être pour vous ceux de l’heureux Charles. Qu’il se garde s’il peut d’une personne fort adroite et dont je prétends achever l’éducation ; quant à mon épèe il n’en a rien à craindre. Au reste si j’ennuye ici il y a grande apparence que je ne m’y amuserai pas long-tems. Après que j’aurai fait ensorte de laisser de moi quelque souvenir, je compte m’en aller bien vite.
Dès le lendemain Melro eut soin de prévenir Charles auprès de Molly. ”

“ Anne ne se plaignit d’aucun mal ni d’aucun chagrin. Leur conversation ne fut pas fort vive, mais raisonnable et douce. Ste. Anne raconta le petit voyage qu’il venoit de faire, et n’oublia pas les deux amis ni leur conversation, ni sur-tout le mal que l’un des deux disoit des écrivains et des lecteurs du jour, et en général des livres. Il est bien vrai, dit Tonquedec, qu’un siecle et demi de la plus riche littérature, dont aucune nation ait jamais pu se vanter, ne nous a pas valu beaucoup d’utiles lumieres, ne nous a donné ni mœurs ni humanité. ”

“ Aimer ce que tu aimes ne te paroitra-t-il pas fort naturel ? oui, mais te le dire ! ô James ! dans le trouble où je suis je ne puis démêler si c’est faire bien ou mal. Quelquefois une telle confession me paroit odieuse, d’autres fois je la crois nécessaire, il me semble que je te la dois. Te ferai-je vivre avec un frere que tu ne connoitras point ? Tu auras en lui la plus entiere confiance, et la payerat-il par une profonde dissimulation ? mais je pourrois m’en aller loin de toi, loin de Yedburg. Le voudrois-tu James ? Nous nous sommes toujours tant aimés ! ”

“ Ste. Anne ne répondant pas, Duval s’approcha de Herfrey, et lui dit à demi-voix : ton maître est distrait, ou bien il ne sait pas précisément ce qu’il devroit répondre ; car ces gens d’esprit et de grande éducation font quelquefois des distinctions si subtiles, que sur rien ils ne disent ni oui ni non ; dis-moi donc, toi, est-elle jolie ? — Tu hésites aussi ; seroit-elle laide, et ne veux-tu pas le dire par honnêteté ? Non assurément, ce n’est pas cela, dit Herfrey, Mademoiselle d’Estival est bien loin d’être laide. ”

“ Faites des confidences, mais excepté à votre mere qui doit être instruite de tout, n’en faites que de fausses ; faites-les à des gens qui ne manqueront pas de les révéler. Mentez, comme vous faisiez avec moi, vous n’êtes pas sans talent pour le mensonge, et vous avez une impudence qui mieux dirigée vous méfiera au but. Ne vous en laissez pas écarter. Point de Jack par occasion, point de Nick par réminiscence. Charles Stair : entends-tu ? Il est le favori de son oncle, il sera riche, il est le beau-frere d’une fille de qualité. ”

“ Je suis, Mademoiselle, mais à condition que vous n’épouserez que mon bon maître, votre très-humble serviteur. Pierre Herfrey. »
P. S. « Je connois mon maître. Il ne diroit peut-être rien. Il aime tendrement son ami, et veut d’ailleurs qu’un homme soit ferme et courageux dans le malheur. Mais ne vous y fiez pas. »
Mademoiselle de Rhedon fut extrêmement troublée, mais elle dissimula son trouble. Mademoiselle d’Estival la pria de lui dire ce qu’elle avoit lu. Non pas dans ce moment, lui dit son amie, d’une voix extrêmement changée, pour l’amour de vous-même ne l’exigez pas. ”