auteur:Isabelle de Charrière

“ Anne entra. Mademoiselle d’Estival fit un cri, car il étoit pâle comme la mort, et pouvoit à peine marcher. Je vous la cède, dit Tonquedec ; elle est à vous, son cœur vous appartient. On les secourut alors tous deux. Mademoiselle de Rhedon pleuroit en liberté ; car ce qu’elle sentoit pour elle-même n’avoit que l’air d’une grande sensibilité pour les autres. Peu-à-peu tout se calma, et tout le monde s’entendit. Ste. Anne vit qu’il avoit à se louer de tout le monde ; jamais on n’avoit montré tant d’amitié, de générosité. ”

“ Par quel hazard, Monsieur le puriste, lui dit un jour Mademoiselle de Kerber, ne critiquez-vous jamais le langage de Mademoiselle d’Estival ? Il auroit trop à faire, dit celle-ci. Quand on ne sait ni lire ni écrire, comment pourroit-on bien parler ? Savez-vous, mon cousin, que vous avez en moi une parente qui ne sait ni lire ni écrire ? On me l’a dit, répondit négligemment Ste. Anne. Les larmes vinrent aux yeux à Mademoiselle de Rhedon. ”

“ Anne ne se plaignit d’aucun mal ni d’aucun chagrin. Leur conversation ne fut pas fort vive, mais raisonnable et douce. Ste. Anne raconta le petit voyage qu’il venoit de faire, et n’oublia pas les deux amis ni leur conversation, ni sur-tout le mal que l’un des deux disoit des écrivains et des lecteurs du jour, et en général des livres. Il est bien vrai, dit Tonquedec, qu’un siecle et demi de la plus riche littérature, dont aucune nation ait jamais pu se vanter, ne nous a pas valu beaucoup d’utiles lumieres, ne nous a donné ni mœurs ni humanité. ”

“ Pas un gentilhomme du voisinage ne nous est venu voir ; il est vrai que la guerre nous en a peu laissé. Je pense, dit Mademoiselle de Kerber, que vous ferez tuer ce chien tout de suite. Non, dit Mademoiselle d’Estival, on croiroit qu’il a donné des signes de rage, et cela pourroit inquiéter pour Ste. Anne. C’est un gardien fidelle, et dont nous avons besoin ici. Sans lui ma mere et moi nous serions trop exposées. Nous n’avons que Castor pour nous défendre. Viens ici Castor ; viens misérable ; demande-moi pardon. Castor s’humilia devant sa maîtresse. ”

“ Anne ne fît dire à Mademoiselle d’Estival de ne pas remettre les pieds au château ; et elle l’auroit fait, sans égard pour le malheur et l’innocence, si elle n’avoit craint de faire connoître par-là à Mademoiselle de Rhedon son chagrin et la passion de son fils. Elle savoit d’ailleurs que les humiliations qu’on attire à l’objet aimé redoublent l’amour, jusques-là qu’il ne reconnoit plus d’autorité qui l’arrête, et se fait un devoir de la rebellion. ”

“ Ste. Anne ne répondant pas, Duval s’approcha de Herfrey, et lui dit à demi-voix : ton maître est distrait, ou bien il ne sait pas précisément ce qu’il devroit répondre ; car ces gens d’esprit et de grande éducation font quelquefois des distinctions si subtiles, que sur rien ils ne disent ni oui ni non ; dis-moi donc, toi, est-elle jolie ? — Tu hésites aussi ; seroit-elle laide, et ne veux-tu pas le dire par honnêteté ? Non assurément, ce n’est pas cela, dit Herfrey, Mademoiselle d’Estival est bien loin d’être laide. ”

“ Ma bonne tante avoit ôté ses lunettes et posé son ouvrage pour mieux écouter, ma mere avoit éloigné son rouet, qui, bien que huilé d’hier, faisoit trop de bruit. Forcées un moment de nous interrompre, nous dîmes Madame de Rieux et moi : Combien Ste. Anne a tort ! Combien une pareille lecture exalte et épure l’ame ! quelle femme n’en deviendroit pas plus douce, plus tendre, plus fidelle à ses devoirs ! Nous reprenons notre lecture, toujours pleurant, toujours admirant, car la veuve se condamne à une perpétuelle retraite, et vit dans les larmes et les bonnes œuvres. ”

“ Je suis, Mademoiselle, mais à condition que vous n’épouserez que mon bon maître, votre très-humble serviteur. Pierre Herfrey. »
P. S. « Je connois mon maître. Il ne diroit peut-être rien. Il aime tendrement son ami, et veut d’ailleurs qu’un homme soit ferme et courageux dans le malheur. Mais ne vous y fiez pas. »
Mademoiselle de Rhedon fut extrêmement troublée, mais elle dissimula son trouble. Mademoiselle d’Estival la pria de lui dire ce qu’elle avoit lu. Non pas dans ce moment, lui dit son amie, d’une voix extrêmement changée, pour l’amour de vous-même ne l’exigez pas. ”

“ On y jouit plus de soi. On y est plus près de tout ce dont on s’est entouré, pour en faire le bonheur et l’amusement de sa vie ; car la femme qu’on s’est choisie, on l’entend respirer, on la voit se mouvoir ; des domestiques, si on en a, travaillent sous les yeux de leur maître, et reçoivent ses encouragemens. Un chien qu’on affectionne est là, on le caresse à toute heure. Le mari a son livre sous sa main, la femme son ouvrage. — Mademoiselle d’Estival écoutoit Tonquedec avec plaisir. Je serai fort aise, dit-elle, de revenir quelquefois ici ; elle pensoit à son cousin qu’elle reverroit. ”

“ Si votre mari et sa mere vous avoient bien traitée, vous ne vous seriez plus mise en peine de votre propre mere ; si vous aviez été dédaignée au château, vous seriez venue pleurer à la ferme. Mais, dit Mademoiselle d’Estival, étoit-il si pressé de me marier ? Vous avez vu par mes réponses sur Ste. Anne, que je ne trouvois pas que cela fut pressé du tout. — Enfant que vous êtes ! dit la mere, ne croyez-vous pas qu’il en coûte pour vous habiller comme vous l’êtes, et pour vivre comme nous faisons, quoique ce soit frugalement ? ”

“ Dieu sait combien les femmes qui lisent, auront été maltraitées dans votre lettre ! Si elle n’étoit pas partie, je vous la montrerois, dit Ste. Anne ; c’est vous dire qu’il n’y a rien d’offensant pour les personnes bien élevées et instruites. Je regarde aux effets, non aux causes, et quand une femme est judicieuse, généreuse et aimable, peu m’importe qu’elle ait lu ou qu’elle ne sache pas lire. Ces derniers mots étoient devenus si importans pour Mademoiselle de Rhedon et pour Ste. Anne, ils renfermoient tant d’idées ”

“ Hubert, l’omelette qu’on y mange et les bagues qu’on en rapporte, puis ayant remis son habit il entra dans la maison, demanda du lait, des cerises, du pain qu’il partageoit avec Castor. Si vous avez un jour quelque course un peu périlleuse à faire, nous vous le prêterons, dit Mademoiselle d’Estival, et vous verrez qu’il sera votre ami et votre défenseur.
Que Mademoiselle d’Estival est heureuse ! dit Mademoiselle de Rhedon à Ste. Anne qui lui donnoit le bras en retournant au château. Ne savoir pas lire, avoir un chien qui mord, tout tourne à son avantage. ”

“ Il commença une lettre à son ami Tonquedec, à qui il avoit rendu compte très-régulièrement de lui-même et de tout ce qui l’entouroit, depuis le moment de son retour à Missillac ; mais cette fois il se sentit embarrassé à lui écrire, et il auroit beaucoup mieux aimé le voir et lui parler.
Un homme de sens et de cœur ne s’avoue qu’avec répugnance qu’il est amoureux, c’est-à-dire, subjugué et privé d’une partie de sa raison. L’aveu en est encore plus difficile à faire à un autre, et sur-tout à un ami qu’on estime et dont on a besoin d’être estimé pour s’honorer soi-même. ”

“ Voudriez-vous que le peuple ne sût pas lire ? — Je n’aime pas les appellations collectives comme je l’ai déjà dit mille fois. — Eh bien, voudriez-vous que votre charron, votre meunier , votre jardinier ne sussent pas lire ? — Je crois que je n’en serois pas fâché. — Que les enfans des paysans, des villageois, n’apprissent plus à lire ? — J’en serois bien aise. Cela ôteroit à la liberté de la presse tout ce qu’on lui peut trouver d’inconvéniens. Vous aurez satisfaction, dit Madame de Ste. Anne. Déjà depuis cinq à six ans nos écoles de village sont fermées. ”

“ Tonquedec n’est pas ici, Mademoiselle de Rhedon est trop jeune. J’ai d’honnêtes gens de voisins — Mais si je dispense de la science, je ne dispense pas de l’esprit — je crains par-dessus tout la sottise. ”

“ Anne paroissoit extrêmement mécontente. Je m’apperçois, dit-elle, que personne n’a chez moi moins d’autorité que moi. Un homme que l’on connoit depuis trois jours, m’est préféré par une personne pour qui je fais tout au monde, et m’expose à mille désagremens. Mademoiselle de Rhedon lui dit avec assez de fierté : Qui est-ce qui vous y oblige Madame ? J’ai fait ce que je devois faire. Mademoiselle d’Estival, surprise de ce qu’elle voyoit et entendoit, ne disoit rien, et le silence étoit général, quand Mademoiselle de Kerber demanda quel autre grand événement étoit arrivé ce jour-là à la ferme. ”

“ Anne est jeune, et elle jouit d’une grosse fortune qui est à elle. Il faut être son propre maître comme je le suis, avoir déja toute la fortune de ses parens, comme c’est malheureusement mon cas, pour épouser sans contradiction et sans difficulté Mademoiselle d’Estival, malgré que sa mere soit une paysanne qui n’a rien de recommandable, et que le château de son pere ait été brûlé et son bien pillé. ”

“ Anne dit à son fermier d’apporter du vin et du cidre, et à Herfrey, qu’il ne partiroit pas encore ce soir-là. Rappellant aux deux amis la conversation qu’il avoit entendue, il les mit en train de parler, et ils parlerent avec esprit et franchise. Celui qui s’étoit déclaré contre les livres dit : ce qui acheve de me dégoûter de tous ceux qui écrivent et de toutes leurs productions, c’est que rien n’est vrai de ce qu’ils disent, et cela fait qu’à mon gré rien n’est intéressant. ”

“ Son retour étoit une grande fête, où lui-même il auroit été bien joyeux, si sa mere ne fût pas morte en son absence. Cette mort gâtoit tout ; et quoiqu’à-présent il soit riche et parfaitement son propre maître, il s’ennuye ici. Aussi le pressons-nous tous de se marier ; et puisse-t-il trouver une femme qui ressemble à sa mere ! Duval pour le moment en resta là, et fut presser les préparatifs du souper, qui, à son gré, se faisoient trop lentement.
Le lendemain, après une nuit comme on n’en a guere que dans un voyage pédestre, Ste. Anne alla revoir des lieux chers à son souvenir. ”

“ Ma prévention ne va pas pourtant jusqu’à admirer les erreurs populaires dont sa mere lui a rempli l’esprit, mais elles me font peu de peine, et j’aime encore mieux qu’elle croye aux revenans que de ne pas croire à l’immortalité de l’ame. J’aimerois mieux qu’elle adorât le soleil, que de ne rien adorer. Je sais bien tout ce qu’on a coutume de dire sur ce sujet tant rebattu, mais cela ne change rien à mon opinion. L’homme est fait pour l’erreur et pour ses suites quelquefois funestes et cruelles ”

“ Qui va là ? cria-t-il aux voyageurs. Ste. Anne et Herfrey, lui répondit une voix bien connue. Ah mon Dieu ! soyez les bien-venus, s’écria le vieux Duval. Mais que je suis fâché ! oh quel guignon ! Eh quoi donc ? dit Ste. Anne. Mon maître, reprit Duval, est parti hier pour Missillac. Il a hésité long-tems sur la route qu’il prendroit, et enfin il en a pris une que, par l’évènement, il a eu tort de prendre, car vous serez venus par l’autre, ce qui a fait que vous ne vous êtes pas rencontrés. Mais ni plus ni moins, il faut à souper et des lits. ”

“ Qu’importe qu’on sacrifie ses semblables à un Dieu qu’on a mal conçu, ou à soi-même, à ses propres ressentimens, à sa propre cupidité ? Le paganisme eut ses victimes. Le christianisme eut les siennes, et la philosophie n’épargne pas ceux qu’elle regarde comme ses ennemis.
Ste. Anne, pour méditer plus à son aise, s’étoit assis à l’entrée d’un bois sur le tronc d’un arbre abattu. ”

“ Anne ne voyoit pas sans doute, quand il rejettoit les appellations collectives, et que, de peur qu’on ne sentit point assez le bien et le mal de son semblable, il vouloit qu’on dît : Les soldats souffrent de la faim, et non point : l’armée est mal approvisionnée. Les paysans travaillent trop, les artisans ne sont pas assez payés, les honnêtes marchands se ruinent, et non : la culture manque de bras, l’or se cache, le commerce est entravé. Tonquedec et Ste. Anne avoient les mêmes sentimens. ”

“ Que fait Madame de Rieux ? elle court au miroir et rajuste son fichu et ses cheveux, ne se souvenant pas plus de notre Artémise que s’il n’en avoit jamais été question. Ma mere fait apporter pour notre homme qui avoit fort chaud, de quoi se rafraîchir. Le laquais, qui portoit un verre tout rempli de vin de Bordeaux, fait un faux pas, le verre tombe, se casse, et le vin se répand sur mon jupon qui étoit tout blanc. ”

“ Il ne s’agit que d’être ce qu’on peut être de mieux pour soi et les autres. N’importe alors d’où cela nous est venu, et si c’est de lire ou de réfléchir, de lire ou de voir et d’entendre. S’il est permis à mon âge d’avoir un avis, je dirai que les romans, les drames en prose et en vers, qui sont la lecture la plus ordinaire des jeunes personnes honnêtes des deux sexes, ne peuvent servir de rien, sinon par hazard, et lorsqu’un mot qu’on y trouve nous fait penser à des choses qui nous concernent et auxquelles l’auteur n’a jamais pensé. ”

“ Cet examen fait avec soin, il devoit ensuite faire un plan et un devis, que Ste. Anne verroit à son retour de Tonquedec, et d’après lesquels il pourroit donner les ordres nécessaires. En revenant d’Auray il fit un détour pour voir un monument du culte des anciens Druides. Il vit ce qu’on prétend avoir été un de leurs autels, et se souvint de la tradition qui veut qu’ils y ayent sacrifié des hommes. Un pareil culte est sans doute horrible, se dit Ste. Anne, mais j’aime autant voir l’erreur que la passion faire des actes de cruauté. ”

“ Anne en le quittant, une femme qui vous ressemble, dont le maintien et la conduite lui attirent autant d’égards que d’affection, et qui ne soit, pour ainsi dire, d’aucun siecle, afin de mieux convenir à tous, depuis l’âge d’or jusqu’au nôtre. ”

“ Anne imagina de lui donner rendez-vous à Auray. Outre qu’il pourrait y achever ses arrangemens avec son architecte, ce site lui avoit plu. Il desiroit de revoir avec Tonquedec l’autel des Druides, il desiroit de s’asseoir avec lui à l’entrée du bois, sur le tronc d’arbre qui déjà lui avoit servi de siege, et il lui sembloit qu’il retrouveroit dans ce lieu, et ses méditations et les deux amis dont l’entretien l’avoit intéressé. Il y a des momens de la vie qu’il seroit bien doux de faire renaître ; mais le plus souvent il faut se contenter de se les rappeller. ”