Jules-Ernest Larivière

“ La conversation, interrompue par l’arrivée du cocher, était à peu près tombée, le silence entre les deux occupantes de la voiture n’était coupé que par de banals renseignements que Mlle Perrin fournissait à la visiteuse sur les personnes et les choses que l’on rencontrait. Ni l’une ni l’autre ne semblait anxieuse de rompre ce silence. Mlle Laure, transformée par la joie, ne semblait pas se rassasier d’admirer sa petite poupée de filleule, si jolie, si fraîche, si resplendissante de jeunesse et de printemps. ”

“ Oh ! le chignon, Mademoiselle, c’est la partie vitale d’une coiffure élégante, c’est là que se distingue l’artiste... Il faut qu’il offre à la fois un assemblage de grâce, d’élégance, de délicatesse ; s’il est lourd, l’œuvre entière est lourde. Attention, ne remuez pas, je me sens prise d’inspiration, le feu sacré, Mademoiselle, le feu sacré ! Encore une seconde. Bien ! j’achève. Là, là, ça y est ! Maintenant si Mademoiselle veut constater par elle-même, elle peut se regarder dans cette glace. Mademoiselle n’a pas besoin de craindre, les glaces ont été inventées pour les jolies femmes... ”

“ MONSIEUR PAUL HAINAULT, CÉLIBATAIRE.
M. Hainault était la parfaite antithèse de Mlle Perrin. Vieux garçon sans ambages, il mettait toute sa coquetterie à faire oublier les quarante hivers qui avaient parsemé de fils d’argent sa chevelure jadis noire jais. Depuis quinze ans, il ne semblait pas avoir vieilli, ou du moins il tendait tous ses efforts à l’oublier et à le faire oublier aux autres. Il ne faudrait pas juger ce brave garçon d’après l’entrée tapageuse et quelque peu ridicule qu’il a faite dans notre récit. ”

“ La beauté, chez la femme, c’est un peu comme dans un paysage. Prenez le tableau champêtre le plus pittoresque, le plus grandiose, entassez-y des montagnes et des vallons, des ruisseaux, des rivières et des cataractes, dispersez-y des troupeaux, des oiseaux et des insectes, imaginez tout ce que vous désireriez de plus grand, de plus beau de plus gracieux, mais si vous ôtez les arbres aux montagnes, la verdure aux vallons, l’eau aux rivières et aux cataractes, les fleurs aux insectes, que restera-t-il de votre paysage ? ”

“ Alors, je rentrais auprès de mon père étendu sur un lit de douleurs, je contemplais sa chère figure immobilisée par le mal, ses membres impuissants à se mouvoir, je me rappelais les bontés infimes qu’il avait eues pour moi, l’affection dont il avait entouré mes premiers pas dans la vie : je me répétais que ce cher papa serait affligé de me voir partager mon cœur, qu’il était jaloux de mon affection, je refoulais ma jeunesse trop exubérante et, insensiblement, je me suis habituée à devenir vieille fille. ”

“ Les jeunes gens vinrent prendre place sous la tonnelle que Paul ne manqua pas d’admirer. La conversation, d’abord banale et quelque peu contrainte, s’anima graduellement grâce à l’humeur enjouée de Jean et surtout d’Yolande. Au bout d’une demi-heure, tous quatre avaient l’aisance de vieux amis.
— Mademoiselle Laure, dit Jean, mon ami est un grand amateur de fleurs et quoiqu’il n’ose vous le demander, je sais qu’il brûle du désir de visiter votre jardin, où il trouvera certaines tulipes qui vont le rendre affreusement jaloux. ”

“ Si vous saviez comme il m’aime, mon Jean !
— Tu fais bien, profite de ta jeunesse, ma chérie, l’amour est comme ces jolies petites fleurs de muguet, si délicieuses, si parfumées ; mais qui ne durent que quelques jours du printemps.
— Et vous, Marraine, vous croyez-vous donc à l’automne ? ”

“ C’est le hasard qui m’a valu d’être en cette ville en ce moment, le hasard et la bonté d’une cousine qui a consenti à m’héberger durant ces quelques semaines.
— Ah ! ce n’est pas à cause de moi que vous avez choisi Saint-Hyacinthe comme villégiature...
— En toute franchise, je vous répète que je ne vous savais pas ici. J’avais un mois de vacances, ma cousine m’invita à le passer auprès d’elle ; je ne pouvais refuser une telle aubaine ; mais j’étais à cent lieues de vous croire ici. ”

“ Est-on vieille fille à vingt-neuf ans ? C’était exactement l’âge de la propriétaire de la villa et maintes de ses aînées auraient été insultées de se faire appeler adeptes de Sainte-Catherine. Malheureusement, chez la femme surtout, il est vrai de dire que l’on a l’âge que l’on semble avoir et Mlle Laure, qui avait poussé à la perfection l’art de se vieillir, tant par ses habitudes, ses accoutrements que par sa manière générale de vivre dans une absolue solitude, semblait en avoir quarante. ”

“ « J’espère, Mademoiselle, que vous aurez la bonté d’oublier ce sot incident et que vous daignerez accepter les excuses de mon client ».
— C’est ça, vas-y, vas-y, mon vieux, une fois parti, il ne faut pas t’arrêter en si bon chemin ! Je suis l’insulté, ce sont mes habits que ce chien a déchirés, mes mollets qu’il a caressés de ses crocs, il n’est que logique que je fasse des excuses à cette vieille folle, que je m’agenouille devant son cerbère enragé. ”

“ Marraine de mon cœur, il va vous falloir dès ce moment dire un suprême adieu à votre vie routinière et effacée, dès ce jour vous sortez de votre coque, la chrysalide va disparaître à tout jamais pour laisser s’envoler le brillant papillon. ”

“ Nous allons mieux nous connaître, nous estimer et nous aimer plus encore si cela est possible.
— Tu sais, ma petite Yolande, si je ne t’ai jamais invitée à venir vivre près de moi, ce n’est pas faute de désir, il ne faudrait pas m’en vouloir, ce sont les circonstances qui l’ont voulu et peut-être la crainte que j’éprouvais d’associer trop intimement à ma vie monotone ta jeunesse exubérante. ”

“ Pourquoi lui en vouloir alors ? Est-ce parce qu’il te craint ? Mais oui, vieux, tu prends des sentiments humains en vieillissant... »
Soudain, Fidèle fut sur pieds, aux arrêts. Sa physionomie se changea, il devint agressif et menaçant. À deux reprises, il huma l’air. Solidement arqué sur ses quatre pattes, il donna du cou, releva le museau et fit entendre un aboiement de défi.
« Paix, Fidèle, paix ! couche-toi, couche-toi te dis-je ! » Mais, pour la première fois peut-être, l’animal n’obéissait pas à la voix aimée et demeurait menaçant. ”

“ Ce n’est pas chaque jour qu’un dogue s’accroche à vos habits en tournant des yeux pleins de sang et vous montre les crocs ; et c’était peut-être la première fois de sa vie que Monsieur Hainault, Paul pour les intimes, sortait de son tempérament d’ordinaire si calme, si pondéré. ”

“ Pendant que sa marraine poussait avec vigueur la restauration de sa vieille maison, Yolande ne restait pas oisive... Dès le vendredi midi, deux robes d’une élégance admirable étaient sorties de ses doigts de fée et, à peine levée de table, elle descendit en ville acheter les derniers effets devant servir à la transformation de sa marraine.
*** — Enfin ! nous avons fini ! s’écria Mlle Perrin, le samedi midi, comme les deux femmes de peine sortaient de sa demeure après avoir tout astiqué, tout épousseté, tout lavé. ”

“ Oui, je sais, ces jeunes gens du chalet des Francs-Coureurs t’ont pris en grippe, ils t’ont lancé des pierres, t’ont donné des coups de cannes... et parce qu’ils t’ont maltraité, tu deviens méchant pour tout le monde... oui pour tout le monde... tu deviens misanthrope mon vieux, tu copies les hommes dans ce qu’ils ont de moins noble : tu deviens injuste, vieux Fidèle !... Pourquoi, par exemple, toujours montrer les crocs à ce pauvre Monsieur Hainault ? ”

“ Puisque je vous dis que je suis devenu un homme positif, sans sensibilité, presque cruel... et puis, que voulez-vous, c’est la vie... et la profession. De plus, la cause dont je vous parle est si cocasse, si désopilante... Imaginez-vous qu’il s’agit dans cette affaire d’une vieille fille avare et rébarbative, vivant, en notre bonne ville de Saint-Hyacinthe, une véritable vie de Robinson Crusoé, en la seule compagnie de son chien. ”

“ Enfin, le collège de Saint-Hyacinthe, avec son bosquet éternellement jeune de pins centenaires, d’ormes, de noyers et de frênes, son ruisseau, torrent impétueux au printemps, domaine incontesté des apocins aux jolies fleurs rosées dès que viennent les jours d’été, ses lacs minuscules qu’alimentent des fontaines discrètes, ses innombrables chants d’oiseaux durant le jour, ceux des rainettes quand vient la nuit ; autant de merveilles qui vous captivent avant que vous ne perceviez les imposantes constructions du collège, cachées derrière une profusion de verdure. ”

“ Sorti du collège, Paul avait gardé son âme naïve de collégien, il était alors trop rempli de feu sacré, son cœur brûlait trop du désir d’apostolat pour songer à courtiser une jeune fille ; cela aurait été, pensait-il, déchoir à ses ardeurs juvéniles, à ses idéals sublimes dans leur naïveté. Il avait ainsi laissé s’écouler les belles années d’emballement, de crânerie et de témérité où l’homme ne craint pas d’aliéner et pour toujours son cœur et sa liberté. ”

“ Elle repassait dans son esprit tout ce qu’elle savait de sa compagne ; son enfance solitaire près d’un vieillard quelque peu misanthrope, son adolescence monotone, sa jeunesse qu’elle avait immolée au devoir et à la piété filiale. Et puis elle se sentit intéressée par la personne même de sa marraine, sa physionomie, son maintien, son accoutrement. ”

“ D’ailleurs le Père Jean me dit que les arguments de M. Hainault sont très bons. Il est lui-même convaincu, après avoir entendu le récit de M. Hainault, que votre chien est réellement un danger public et qu’il est de votre devoir de le faire mourir. Vous l’aimez ce chien, mais quelque service qu’il vous ait rendu, quelqu’attachement que vous éprouviez pour lui, ce sentiment, tout louable qu’il soit en lui-même est un sentiment trop humain pour une chrétienne comme vous. ”

“ Et la petite espiègle en concluait que le mois de vacance qu’elle venait passer auprès de la recluse produirait peut-être des fruits inattendus, que la jeunesse et la gaîté sont communicatives et qu’il n’y a pas besoin de miracle pour rappeler à une femme riche et jeune encore qu’elle est fille de notre bonne grand’mère Ève.
Mais l’on était rendu à destination et comme un bon repas attendait la voyageuse on se mit à table.
— Et où travailles-tu, ma petite Yo ? demanda Mlle Laure en servant le potage. ”

“ Comment, Yo, ma petite Yo, je ne rêve pas vous voulez bien ?
Il n’en put dire davantage, Paul et Laure revenaient du jardin. Le bonheur ne sait pas être discret et, sans une seule parole, au seul éclat de leurs regards heureux, les nouveaux arrivants devinèrent leur secret et leur bonheur. ”

“ Qui n’a pas eu ses rêves dans la vie ? J’avoue que jadis, quand j’étais à l’âge des grandes folies, à force d’étudier la nature et ses mystères, je me suis quelques fois révoltée ; bien souvent je me suis demandée si je n’avais pas le droit d’aimer comme la plus humble fleur, comme le moindre insecte. ”

“ Comme autrefois sous sa direction, elle cultivait et étudiait les fleurs que son père aimait tant, et, repliée sur elle-même et sa douleur, recluse volontaire dans la vieille demeure qu’elle laissait à plaisir envahir par la nature sauvage, comme si elle eût désiré qu’on y oublia même sa présence, elle mena, cinq années durant, une vie de véritable anachorète. ”

“ Recevez-vous beaucoup de visites chez vous, marraine ?
— Bien rarement, ma chérie ; je suis un peu solitaire et j’ai peur que ma compagnie ne te paraisse quelque peu monotone. Tu es un petit colibri qu’il ne ferait pas bon retenir trop longtemps en cage et la solitude qui, insensiblement et sans intention, s’est établie autour de moi te fera peut-être paraître les jours bien longs. ”

“ « Monsieur Gendron », m’a-t-il dit avec un frémissement de colère, « je crois vous avoir servi fidèlement durant les cinq années que j’ai été à votre emploi et à celui de vos commanditaires, si vous avez quelques reproches à m’adresser sur la manière dont je remplis mes fonctions, je suis prêt à les recevoir ; mais en dehors de l’usine je suis le maître de mes actes et je ne vous reconnais pas le droit de profiter de votre titre de patron pour vous y immiscer ! » ”

“ Trouverai-je jamais une jeune fille, répondant à mon idéal, qui consentira à m’épouser ?
— Cela viendra, mon ami, cela viendra. Persévérez dans votre bonne résolution. Je vous estime trop pour ne pas vous désirer ce bonheur. Ah ! j’oubliais une commission que Madame Gendron m’avait chargé de vous faire. Elle a rencontré avant hier, Mlle Perrin et elle a appris que vous vous étiez désisté de toutes procédures contre cette brave Laure. Ma femme estime beaucoup cette jeune fille, aussi est-elle très heureuse de votre décision et elle m’a prié de vous remercier chaleureusement en son nom. ”

“ On vous a exagéré les frictions inévitables qui se produisent dans tous les ménages. Bah ! ce sont là de légers nuages qu’un moment de confiante et affectueuse intimité a bien vite dissipés et toujours nous nous inclinons avec une respectueuse vénération devant la mère de nos enfants. Mariez-vous, mon cher Paul, soyez un père heureux et je vous promets que, suivant l’expression de mon grand-père, il y aura toujours du pain dans votre huche. ”

“ Mademoiselle désire-t-elle une jolie robe d’organdi ? Préfère-t-elle la molle, le taffetas, la soie ? Les fils délicats sont tout à fait de mode cette année. Quelles nuances plairaient à Mademoiselle ? Je suis en état de satisfaire tous les caprices de Mademoiselle. J’ai ici des tissus merveilleux, nuances les plus variées, délicatesse de travail, regardez, c’est à la fois léger et solide. Mademoiselle n’a qu’à manifester son goût. Quant à la question des modes, je puis faire voir à Mademoiselle les dernières revues de Paris et de New York. ”