George Sand

“ MARIETTE, l’embrassant. Et comme tu es, toi !
JEANNE. Va, ma fille, va ! (Mariette entre dans l’enclos. Jeanne ferme la porte et met la clef dans sa poche.)
Scène III.
JEANNE, GERMINET.
GERMINET. Et comme ça, vous l’enfermez, c’te jeunesse ? Elle a l’air bien comme il faut, pourtant.
JEANNE. C’est raisonnable et gentil comme tout... Mais, un jour de fête, avec un tas de flâneurs !
GERMINET. C’est bien vu, vous avez pas tort, y en manque pas, des flâneurs ! Et comme ça, vous voulez pas que son frère la voie ?
JEANNE. Si fait ; mais je ne voudrais pas le trouver... vous m’entendez ? ”

“ GERVAISE. Je t’aime !
JEAN Tu dis... ?
GERMINET. Elle vous pardonne !
TOINET. Oui. Jean, nous te pardonnons.
JEAN. Ah ! ma Gervaise !
BLANCHON. Ah ! ma Mariette ! (Il s’arrête inquiet, voit Jean aux pieds de Gervaise, et par instinct d’imitation, s’agenouille dans la même pose aux pieds de Mariette.)
JEAN. Ma belle et bonne Gervaise !
BLANCHON. Ma belle et bonne... madame Jeanne !
PIOTTON, pleurant. C’est ce qui vous prouve, jeune homme, et vous, jeunes fiancés, que l’amour...
BLANCHON. Garde, vous en direz pas plus long : faut que je vous embrasse !
FIN.
paris. ”

“ JEAN. Battu, moi ? Non, par le grand diable ! j’ai jamais été battu.
GERMINET. Vous l’avez été aujourd’hui, vous en portez la marque.
JEAN. Ça, c’est rien, c’est un accident, un coup de traître.
GERMINET. Je dis pas non ; mais les coups de traître, ça abat un homme, ça lui ôte le sentiment, et ça peut le faire mourir. Si Blanchon vous avait pas couvert de son corps, on redoublait sur vous, et, quand on est dix contre un... Enfin, vous en v’là sorti... On vous a pansé du mieux qu’on a pu : on avait beau vous maudire, puisque vous Vous étiez exposé comme ça pour notre défense... ”

“ Ce qui te manque, c’est l’amitié, Gervaise ! Quand je t’embrasse, c’est malgré toi, et, comme je ne veux pas te contraindre, je suis toujours en doutance de ton cœur. Ah ! si tu m’aimais !...
GERVAISE. Écoutez, Jean ! si je n’ai point de confiance en vous, c’est votre faute. Vous avez un grand bon cœur, je le sais, puisque vous avez tant d’amis ; mais... Oh ! je ne veux point vous ennuyer par des remontrances. Vous êtes riche, vous mangez votre bien, à ce qu’on dit ; ça ne me fait pas de peine, à moi qui suis pauvre. ”

“ BLANCHON. Et du lard dans l’omelette.
GERMINET. Soyez tranquille... (À part, faisant machinalement le geste de faire sauter l’omelette.) Mais, si vous cassez les œufs, mes mignons, je vous en larderai une d’omelette, que vous vous en mordrez les doigts !...
JEAN. Ah çà ! dites donc, père Germinet, si. vous faites tant frire que ça, on ne dînera pas souvent.
GERMINET. Vous avez encore raison, Jean, on y va. Je vas faire mettre le couvert sous ma tonnelle d’houblon ! (Il sort.)
Scène X.
JEAN, BLANCHON, se tenant les côtes de rire. ”

“ GERVAISE. Vous vous plaignez toujours de la Roulotte, mon père. Tâchez plutôt de faire comme elle, et la pratique vous reviendra. Mais, si vous voulez renvoyer ceux qui aiment à rire et à chanter, il ne faut pas laisser le houx sur notre porte.
GERMINET. Moi, je te dis que les joueux de billard et les buveux de café, c’est de la pratique que j’en donnerais pas deux sous ! Des vendus, des ivrognes, des suborneux de jeunesse, les Pochet, les Cadet-Blanchon, et leur chef de file, le fameux Jean Robin, dit le Saccageux ! ”

“ GERMINET. Le v’là, le père Lustucru ! (À Jean.) Tu vois, Jean, la belle Gervaise en nom et en place de la belle Thérèse ! une fille qu’a deux galants. Et le père qui en rit, pas vrai ? Ah ! c’est qu’il y a d’quoi rire ! une jeunesse qui pleure... et un vieux qu’on insulte, c’est ça des amusements et des joies ! Nous as-tu mis assez bas ? Es-tu content ? Chante donc avec les autres... voyons !
JEAN. Non, père Germinet... Jamais on n’insultera votre fille ni vous devant moi. (Aux autres.) Assez de sottises, là-bas. Je vous défends de tourner mamselle Gervaise en ridicule. ”

“ BLANCHON, à Jean. Copie, moi ? V’là que je suis traité de copie !
JEAN. Allons, Jeanne, apaisez-vous ! Que diable ! qu’est-ce qui vous dit que je n’avais pas l’intention... ? (Il s’arrête. )
JEANNE. D’épouser la Gervaise ? Vous n’osez pas mentir tant que ça devant les autres... c’est à des jeunesses comme elle qu’on fait croire au mariage. Mais j’ai bien compris votre manière, allez ! vous voulez gagner la preuve de l’amour avant de donner celle de l’honneur. Continuez vos amusements... ni votre sœur ni moi n’en serons plus les témoins... ”

“ L’as-tu appelée, ta sœur ?
TOINET. La v’là qui vient.
JEANNE Ma filleule a pas besoin d’assister à tout ça.
JEAN. Mais non ! il ne faut pas.
GERMINET. Il faut, Jean... Vous pouvez rien commander chez moi. Il s’agit d’accordailles bien honnêtes... les enfants sont pas de trop.
Scène X.
Les Mêmes, GERVAISE.
GERVAISE. Vous m’avez appelée, mon père ? Je n’ai pourtant rien à dire ici.
GERMINET. Ça se peut, mais on a à te dire, à toi !
GERVAISE. Qui donc ? Vous vous trompez, bien sûr.
JEAN, à Blanchon. Allons, voyons, fais ta déclaration, puisque t’es décidé... Faut-il qu’on t’aide ? ”

“ JEAN. Mamselle Gervaise, quand elle se laisse attraper, pourrait bien se dispenser de raconter à ma sœur des histoires d’amour et de mariage que la petite est pas en âge d’apprendre.
GERVAISE. Ah ! c’est trop, Jean ! Voilà que, non content de me laisser fouler aux pieds, vous me faites des reproches ! Je suis donc une fille perdue, moi, que je ne dois point parler de moi aux autres jeunesses qui ont quasiment mon âge ? Je croyais pouvoir embrasser votre sœur comme la mienne, car vous me le disiez là, ce matin... (Germinet regarde le contrevent.) ”

“ Mais c’est si simple, la jeunesse ! Ça croit tout possible ! V’la d’un côté la Gervaise qui croit que le Jean... et la Mariette d’autre part... Ah bon, oui ! des mariages à nous autres ! une enfant de quinze ans, à moi !... C’est des femmes d’esprit qu’il me faut ! C’est bien vrai que, par des fois, elles sont terribles. Ah ! qu’elles sont terribles, les femmes d’esprit ! Au lieur qu’une jeunesse... C’est drôle qu’elle m’a vu à la Berthenoux et que, moi, je ne l’ai pas reconnue ! ”

“ BLANCHON. Du lard su’ l’berceau d’houblon ?
PIOTTON. Oui, avec des choux, des saucisses et tout ce qui en résulte.
JEAN. Alors, garde champêtre de mon cœur, on y va.
BLANCHON. Oui, oui ! allons boire un coup ! (Bas, à Jean.) D’abord, moi, je peux pas mentir à jeun !
JEAN, bas, à Blanchon. Oui, il te faut du vin pour avoir un peu de courage. Allons, viens ! (Haut.) Le vin, d’ailleurs, ça gâte jamais rien ! pas vrai, garde ?
PIOTTON. Le vin est ami de l’homme, pourvu que l’homme soye ami des mœurs et de tout ce qui fait l’ornement de la bonne conduite. ”

“ Deux... quatre... six... Y en a pour trente-six francs.
JEAN. Vous croyez, père Germinet ?
GERMINET. Je crois que, quand on se connaît pas à une chose, faut pas s’en mêler.
BLANCHON. Oh ! c’est que le père Germinet est un homme fin !
JEAN. Une autre fois, on ira le chercher.
GERMINET, à part. Je viendrai bien tout seul ! (Haut.) Mais c’est pas à vous c’t’enclos ! c’est la part d’héritage de votre sœur, et la maison aussi.
JEAN. Sans doute, mais j’en suis tuteur.
GERMINET. De la petite Mariette ? Excusez-moi, c’est la grand’Jeanne de Château-Meillant qui est tutrice. ”

“ Les affronteuses, il les aime pas, il laisse ça à ses imbéciles de camarades. Ce qui lui faut, à lui, c’est du fruit nouveau, et encore, il y met plus d’amour-propre que de libertinage. Car c’est pas non plus un vrai libertin ; c’est comme qui dirait un homme qui cherche une chose que personne a jamais pu trouver, et qu’il trouvera pas plus que les autres...
JEANNE. Quelle chose, donc ?
GERMINET. Une fille qui l’aime plus qu’elle-même et qui lui cède jamais ; celle-là, voyez-vous, il serait capable de lui céder. Mais la jeunesse, c’est si fragile, et l’amour, c’est si bête ! ”

“ BLANCHON, repoussant la bouteille. Assez causé, vieille bavarde ! Faut laisser le monde tranquille. Voyons, Jean, je suis pas dans les vignes. On est là pour séduire la Gervaise, faut la séduire. Mais d’abord faut me dire comment que tu fais pour persuader ces jeunesses. Moi, je sais bien attraper celles qui veulent jouer au plus malin avec moi. Oh ! celles-là, j’en sais aussi long que la plus madrée, et, tant plus elles ont de malice, tant plus ça m’en donne ; mais pour les innocentes, comme voilà la Gervaise, qui y va bon jeu bon argent... moi, j’oserais pas... ”

“ Ah ! les femmes honnêtes, ça a du feu au bout de la langue ! (À Blanchon.) Voyons, qué que tu fais là comme une pierre ? Faut s’en aller d’ici.
TOINET. Jean, mon papa te dit de l’attendre là ; il va venir te parler, quand tes camarades seront partis.
JEAN. C’est bien, mon garçon, on attendra. Apporte-moi du bran-de-vin et bourre-moi ma pipe. (Toinet prend la pipe et sort.) Faut boire !... j’ai pas encore bu aujourd’hui, et je me sens plus faible et plus sot qu’un enfant.
BLANCHON. Moi, quand j’ai vu pleurer comme ça la Gervaise, ça m’a fait quelque chose. ”

“ Vous me détestez et vous me méprisez, Gervaise ? c’est votre dernier mot ?... Alors, qu’est-ce que c’est qu’un homme qui aime sans être aimé ? C’est un homme de trop sur la terre. (Se frappant le front.) Ah ! c’te blessure qui aurait dû me tuer !... dire que ça n’est rien ! La mort a pas voulu de moi... (voyant son couteau sur la table.) Mais je saurai bien la forcer de me prendre...
GERVAISE, avec terreur, lui voyant saisir le couteau. Jean !...
Un cri général. Blanchon s’élance et retient le bras de Jean, tandis que Gervaise se jette sur sa poitrine. Mariette tombe à genoux. ”

“ JEAN. De la jalousie, moi ? Si Gervaise croit que j’ai de la jalousie quand elle s’arrange avec un autre sans me donner le temps de la réflexion, elle a grand tort ! J’aurais cru qu’elle sauterait en arrière quand on lui offrirait une consolation si prochaine ! Mais, puisqu’elle est là bien tranquille, je tâcherai de faire comme elle fait et de me consoler avec celle-ci ou avec celle-là. (À Blanchon.) Tant qu’à toi, ce que tu fais là est d’un homme très-bon, je peux pas dire autrement ”

“ GERMINET. Minute ! on réglera ben. Vous voulez pas m’abuser, je suis pas en peine. Faut parler de la chènevière et du jardin.
JEAN. Oh ! les terres, j’en ai pas besoin.
GERMINET. Si fait ! je suis pas homme à vous vendre une chose qu’aurait pas de valeur. Qu’est-ce que vous feriez d’une bâtisse sans un bout de jardin avec ? Personne voudrait l’affermer.
JEAN. Va pour le bout de jardin ; mais la chènevière, j’ai assez de chemises, je veux pas faire de toile.
GERMINET. Si vous ne prenez pas le tout, prenez donc rien... Tenez ! je vous demande pas de m’assister, moi ; je suis pas un mendiant. ”

“ MARIETTE. Vous avez du chagrin... C’est donc que vous avez conservé de l’amitié pour moi ?
BLANCHON. De l’amitié ? Non, croyez pas ça. Je suis pas un homme à avoir des amitiés dignes de vous. Je suis un mauvais sujet, moi, un homme à bonnes fortunes, et vous ne devez point seulement me regarder, ça vous mettrait en danger.
MARIETTE. En danger ! un homme à bonnes fortunes ! qu’est-ce que c’est donc que ça ?
BLANCHON. C’est... un homme qui... un homme hardi... et menteur... que les jeunesses doivent le craindre, parce que... ”

“ JEAN. Si t’as c’te crainte-là, mon camarade, faut pas t’y frotter pour ton compte. Les filles, les femmes, vois-tu, les niaises comme les dégourdies, c’est toujours la même ract de fouines, et, quand ça vous tient un homme, ça vous le mène où ça veut ; et ce que ça veut, c’est de lui ronger la tête et de lui ôter la cervelle, pour mettre sa volonté et son commandement à la place. Ça veut être seule maîtresse au logis, et c’est quelquefois les plus douces qui deviennent les plus terribles. V’là la Gervaise... c’est comme un agneau ! ”

“ BLANCHON. V’là qu’est raisonné comme un homme de première force ! Pour ce qui est du raisonnement, y a pas de raisonneur pour raisonner comme toi. Oui, le diable me confonde ! je voudrais être seulement un quart d’heure dans ta peau de païen pour savoir raisonner comme tu raisonnes.
JEAN. Eh ben, mon pauvre Blanchon, moi, je consentirais bien à changer avec toi pour tout à fait ; car d’être comme ça sur la défensive, à batailler avec soi-même, c’est pas un état. ”

“ JEAN. Enfoncée la Roulotte !
BLANCHON et LES AUTRES. Enfoncée la Roulotte !
GERMINET. Les oreilles en sonnent ! (À Toinet.) Viens m’aider ! (À part.) C’est-il bien vrai qu’ils sont brouillés avec la Roulotte ? (Il sort.)
Scène VI.
Les Mêmes, hors GERMINET et TOINET.
PIOTTON. Des lorsse... du moment que...
JEAN. Silence ! le garde champêtre va parler.
BLANCHON. Monsieur Piotton, portez la parole.
JORDY. Il peut pas porter ce qu’il a pas. C’est moi que je vas faire un piche, comme on dit à c’te heure.
BLANCHON. Non ! non ! faut laisser parler l’autorité. ”

“ MARIETTE. Ça fait dix.
TOINET. Ah ! par exemple !
MARIETTE. Eh bien, comptez tout seul ; moi, je suis si lasse ! Savez-vous que c’est loin, chez nous ? Dix lieues de pays !
TOINET. Dix lieues de pays, et huit... Ah ! vous m’embrouillez !... Voyons, j’ai quinze !... et vous... six, neuf, onze... ça fait... Tiens ! la v’là qui dort, c’te demoiselle ! Elle ne joue guère bien aux dominos, et puis elle fait un tas de questions ! Je vas tout doucement voir si ma sœur a fini de pleurer !... (Il sort par l’escalier, Blanchon entre par le cabaret.)
Scène III.
MARIETTE, endormie ”

“ T’as encore des illusions, toi ! et, moi qui n’en ai plus la miette, y a des jours où je m’amuse de la vie à peu près comme une miche derrière un buffet... Mais faut pas penser à ça, ça rend triste !
BLANCHON. Non ; faut pas penser à ça. Je sais pas ce que c’est que tu dis : des défensives, des illusions derrière un buffet, mais ça fait rien ; quand t’es pas gai, je deviens malade. Faut rire, faut s’étourdir, faut boire !
JEAN. Non ! fau’ aimer encore ! peut-être que le nouveau fera oublier l’ancien. La Gervaise, vois-tu, c’est pas tout à fait si facile que les autres. ”

“ J’ai cherché une mauvaise querelle à la Roulotte, et me v’là ici avec des écus à dépenser. Ton père est cabaretier avant tout, et, dans deux heures, il n’aura jamais eu de pratiques plus chéries que mes camarades, et de meilleur ami que ton serviteur.
GERVAISE. Ne comptez pas sur votre argent. Mon père est plus fier qu’intéressé.
JEAN. S’il est fier, il est comme toi. J’ai encore jamais pu te faire accepter le plus petit cadeau. Voyons, laisse-moi te donner une chaîne d’or, aujourd’hui. Il y a un bijoutier en fin qu’a déballé sur la place. ”