Marcel Triaire

“ Vois-tu le bond que ferait le père Douchet le jour où tu viendrais lui demander la main de sa fille, lui qui a l'honneur de son métier ?
— Je t'aime, pourtant, Françoise, répéta humblement Jean.
— Quand on aime on ne se contente pas de le dire, on le prouve.
— Est-ce que je ne le prouve pas en te demandant d'être ma femme ?
— Non, si ce n'est pas pour me rendre heureuse. On le prouve en devenant un travailleur honnête, ouvrier ou cultivateur, peu importe, mais un homme à qui l'on n'ait rien à reprocher et capable de gagner au grand jour sa vie et celle de sa famille. ”

“ Pendant ce temps, Françoise se hâtait de préparer le déjeuner. Elle mettait deux assiettes et deux verres sur la table quand son père arriva. Il serrait les mâchoires sans rien dire et se mit à table ; mais soudain la colère éclata :
— ...des bandits, je te dis. Un braconnier fait plus de mal que six chasseurs. Des lacets, des collets, des branches brisées..., partout des traces de leur passage... Aussi je vais faire une bonne sieste pour être d'attaque cette nuit et je les aurai. Ah ! mes gaillards, nous verrons bien si le père Douchet a encore bon pied, bon œil. ”

“ Tu seras heureuse, Françoise et nous serons tous heureux. Nous pourrons rester dans cette petite maison au milieu .des bois où la vie est si saine, si pure. Notre amour y croîtra, y fleurira en liberté, s'élançant vers l'avenir comme un jeune
peuplier vers le ciel. ”

“ Le père Douchet est assis devant sa porte, au soleil, cette journée de fin d'octobre est sereine et douce. Le comte Grandval passe, le fusil à la main et s'arrête. Il a suivi avec sollicitude la guérison de son bon vieux garde ; ce dernier en profite pour lui dire les idées qui lui trottent par la tête depuis qu'il peut réfléchir. Il sent qu'il se fait vieux, déjà il n'était plus très alerte, mais après ce triste événement, il ne pourra certainement plus faire son service. ”

“ Il ne nous a pas facilement parce qu'il est seul et qu'il est plus vieux que nous ; mais croire l'attirer d'un côté par deux coups de fusil pendant que nous travaillerons de l'autre côté, c'est peut-être un peu naïf ; d'autant plus qu'il sait bien que nous ne travaillons pas au fusil.
Lucien Cornet était violent et n'aimait pas que l'on discutât ses projets. ”

“ Le père Douchet fronça, d'abord, les sourcils car il n'ignorait pas que Jean fréquentait Lucien Cornet et le cabaret de la mère Mathieu. Mais, s'asseyant auprès de lui et lui soutenant la tête de son bras gauche, Françoise lui parla de tout près et lui raconta tout : Jean l'aimait, Jean était un honnête garçon qui leur était tout dévoué. ”

“ Les paysans arrivèrent avec précipitation ; ils soulevèrent le corps et le déposèrent avec de grandes précautions sur la civière. Ils allaient l'emporter quand le docteur arriva guidé par Philippe. Il examina le garde ; il avait reçu des coups volents sur la tête qui l'avaient étourdi et blessé grièvement, mais sans amener la mort ; il lui mit des compresses sur le crâne et sur la nuque.
Le triste cortège se mit en route. Un peu avant d'arriver, Jean prit les devants. Françoise qui l'entendit venir se montra sur le pas de la porte. ”

“ Mais il ne pouvait rester là plus longtemps ; le père Douchet allait rentrer et il aimait autant ne pas le voir maintenant. Il jeta un dernier regard à la jeune fille et, s'arrachant de la fenêtre, lui cria :
— A bientôt, Françoise.
— Au revoir, Jean.
Cet « A bientôt » lui remplit le cœur de joie ; il indiquait que le jeune homme avait fait son choix, il était plein de promesses.
Lorsque Jean eut fait une vingtaine de mètres, Françoise vint
à sa fenêtre pour le regarder s'éloigner. ”

“ Jean a dîné dans sa chambre, tout seul. A midi, il n'a pas le temps de préparer son déjeuner, il va le prendre à l'auberge. Le soir, il y retourne aussi quelquefois, mais le plus souvent par économie il se fricote quelque chose sur un petit fourneau, tout en soupirant après le temps où il aura une ménagère active, comme Françoise, qui tiendra ses affaires en ordre et préparera ses repas.
Voilà deux jours qu'il travaille chez le père Trusquin. Après avoir quitté Françoise, plein d'ardeur et de volonté, il est entré tout de suite dans l'atelier du vieux menuisier et lui a demandé du travail. ”

“ Du travail, mon garçon, mais il y en a sur terre pour tous les hommes courageux. Va déjeuner et reviens aussitôt après, si tu veux.
Le menuisier n'a plus ni l'activité, ni les forces d'autrefois; il n'est pas fâché d'avoir un ouvrier jeune et robuste.
Jean est revenu et maintenant, à chaque coup de varlope, il pense qu'il est en train de conquérir Françoise, et son cœur s'envole avec les légers copeaux.
Chaque soir et chaque matin, il lui faut beaucoup d'empire sur lui-même pour ne pas courir j usqu'à la maison du garde et faire part à la jeune fille de son heureuse transformation. ”

“ Oui, mais il songeait à l'amour de Françoise. Certes, il lui serait pénible de renoncer à cette vie de plein air pour travailler toute la j ournée dans l'atelier du père Trusquin, le menuisier... Oui, mais la perspective de la belle vie d'amour avec son amie d'enfance, devenue sa femme, l'enchantait. Il pensait aux bonnes soirées dans la petite maison au milieu des bois, après la journée de travail, avec le vieux garde qu'il était obligé de regarder en ennemi, mais qui était un si brave homme. ”

“ Il n'avait pas fait deux cents mètres qu'il aperçut le fils du châtelain qui faisait une promenade à bicyclette. Il l'appela, lui expliqua l'affaire en deux mots et lui demanda d'aller vite chercher le médecin et d'avertir en passant deux ou trois paysans qui apporteraient un brancard.
Jean retourna ensuite auprès du garde; il ne lui parut pas qu'il était mort; le corps restait souple, il l'arrangea, le redressa pour faciliter la respiration. ”

“ A un indifférent, elle aurait fermé la porte, la fenêtre et l'espoir. A Jean, qui lui disait son amour, elle voulait rendre cet amour digne d'elle en faisant de lui un bon ouvrier et un honnête homme.
Lui, cependant, essayait de s'excuser. En somme, il ne fai- sait pas tellement de mal ; c'étaient les autres qui l'entraînaient.
— Quand on est un homme, on fait ce que l'on doit faire :
on ne se laisse pas entraîner, surtout par des braconniers. ”

“ Tout en parlant, le garde s'était versé une rasade de vin ; il se leva et vida son verre.
— Là ! fit-il en le reposant. Un bon verre de vin après une bonne assiettée de soupe, il n'y a rien de mieux que ça pour vous remettre un homme d'aplomb. A tout à l'heure, je m'en vais faire un tour du côté de Châteauneuf.
Françoise lui sauta au cou et fit claquer deux bons baisers sur ses vieilles j oues ; elle mit en place les plis de la blouse bleue sous le ceinturon de cuir ; le garde, par plaisanterie, rectifia la position comme autrefois sous les armes aux jours de revue. ”

“ Pensant à Françoise, il s'expliqua :
— Non, je n'en suis pas. Chaparder quelques lapins, enlever un chevreuil si l'occasion se présente, ça ne m'allait déjà pas trop ; mais enfin ces expéditions nocturnes sont amusantes ; cette vie de petite aventure me plaisait et je me laissais tenter. Mais les paroles de Cornet viennent de m'ouvrir les yeux et de me faire voir ce qu'il peut y avoir de grave dans notre cas.Nous pouvons nous trouver face à face avec le garde ; alors, que se passera-t-il ? Il nous sommera de nous arrêter, nous ne nous arrêterons pas. Il aura son fusil à la main ; et nous ? ”

“ Le quartier qui portait ce nom était couvert de taillis et de futaies assez épaisses pour donner asile à un gibier nombreux.
Jean parcourut rapidement les allées ; mais si le garde avait reçu un mauvais coup, les malfaiteurs ne l'avaient certainement pas laissé au milieu du chemin. Il explora alors les sentiers, écartant les branches pour regarder au milieu des fourrés. Soudain, il aperçut le pied d'une botte qui sortait de broussailles épaisses. Il se baissa, écarta branches et broussailles : le garde gisait, immobile.
Une angoisse étreignit le cœur du jeune homme et le fit trem-
bler ”

“ Lucien Cornet préparant l'expédition nocturne, indiquait aux autres qu'ils opéreraient à Beaulieu et aj outait que si le garde venait les déranger on pourrait bien se débarrasser de lui avec deux coups de gourdin.
C'était même ces paroles qui lui avaient donné raison et prétexte pour se séparer des braconniers.
Et cette même nuit, le père Douchet allait veiller à Beaulieu, au matin il ne rentrait pas à l'heure où il revenait toujours. En un instant, Jean vit le drame : la rencontre, la surprise, la lutte, trois hommes contre un... Ce fut un éclair.
— Attends-moi ! dit-il à Françoise. ”

“ Le samedi soir, le père Douchet rentra tard, fatigué et furieux. Il avait trouvé les traces du passage des braconniers dans le quartier de Beaulieu. Il lui était pénible d'en convenir : dé-
cidément, ses adversaires étaient plus forts et plus agiles que lui.
— Mais je les aurai, répétait-il, mangeant sa soupe et rongeant sa colère.
— Calme-toi donc et dîne tranquillement, lui disait Françoise. Ça n'avance à rien de te faire du mauvais sang.
— Ça n'avance à rien, mais c'est plus fort que moi. Quand je pense.. que....
— Eh bien ! tâche de ne pas y penser ; dîne et va te coucher. Demain ”

“ Elle le regarda s'éloigner. Il avait encore le pas dégagé. Cependant, on y sentait un peu de lourdeur : l'âge, la fatigue et ce métier épuisant qu'il faisait avec trop de zèle, courant les bois toute la journée et souvent la nuit, par le mauvais temps, battant les taillis ou restant à l'affût, sous la pluie, pour pincer ces maudits braconniers, c'était trop pénible pour lui, main-
tenant. ”

“ Après son attentat, Lucien Cornet a eu peur des gendarmes et a disparu. Privée de son chef, la bande est désorganisée. Le service sera moins dur...
— Ça ne fait rien, Monsieur le Comte. Je ne me sens plus assez solide pour faire convenablement mon service.
— Pas facile à trouver un homme honnête et sûr comme vous!...
— Si vous voulez me permettre, je pourrais peut-être vous indiquer...
— Ah ! Et qui ?
Le garde appela Jean.
Le jeune homme sciait du bois derrière la maison et entas-
sait des bûches pour l'hiver sous le regard affectueux de Françoise. ”

“ La santé, d'abord, n'en parlons pas ; mais aussi les affaires... Comment dire... les arrangements...
— Quels arrangements ?
— Tu sais bien, enfin... nous avons parlé...
C'était simple et c'était bien difficile à expliquer. ”