Th. Pavie

“ Resté seul, le tisserand cherchait sa clé au fond de sa poche, lorsque deux mains vigoureuses se posèrent sur ses deux épaules. Il voulut pousser un cri ; mais un mouchoir jeté sur sa figure étouffa le son de sa voix. L’un des invisibles personnages qui le tenaient au collet lui dit tout bas à l’oreille : — Jagut, te voilà entre les mains de ces méchans gars que tu voudrais voir à cent lieues !... Marche, bossu, marche droit devant toi... Tu as les yeux bandés, mais nous te pousserons par les épaules. ”

“ Une heure auparavant, il avait envoyé une balle à travers un groupe de soldats qui lui tournaient le dos ; il avait blessé sans le savoir, presque sans le vouloir, un militaire qui passait sans défiance et sans crainte à deux cents pas de lui, et cette attaque sournoise, ce défi peu légal ne lui causait aucun remords. La guerre des haies se compose d’embuscades et de surprises. Et puis, quand on est mû par la passion ou entraîné, bon gré, mal gré, dans la voie périlleuse d’une insurrection, on peut perdre jusqu’à un certain point la notion exacte du bien et du mal, du juste et de l’injuste... ”

“ Errant à l’aventure, le tisserand tantôt s’enfonçait dans la boue jusqu’à mi-jambe, et tantôt se heurtait aux ronces et aux buissons. La pluie recommençait à tomber, fine et serrée ; tout était noir au ciel et sur la terre. — Ils me le paieront, murmurait le bossu ; les vauriens !... M’arrêter en pleine nuit, me tourmenter, me maltraiter sans pitié... Ils ont beau se cacher, je finirai bien par mettre les gendarmes à leurs trousses !... Moi, je suis un homme d’ordre et je veux que force reste à la loi !... ”

“ Pauvre garçon ! répondit le sergent ; un bel homme, ma foi, et qui aurait fait un fameux grenadier !
Tout retomba dans un profond silence à la ferme de La Tremblaye ; seulement on entendit au dehors le pas régulier des soldats qui s’éloignaient, et au dedans les sanglots du journalier Gambille, pleurant son plus jeune fils. Assis à l’écart, le tisserand Jagut songeait qu’il aurait peut-être été entraîné à faire comme Charlot, si la nature ne lui eût refusé la taille réglementaire. Le fermier Jacques Aubin, qui avait envoyé ses garçons se coucher, passa la nuit auprès du pauvre père. ”

“ Il n’y a plus moyen de tirer un lièvre par-dessus les haies ; allez donc à cette heure tendre vos collets à perdrix !... avec ça qu’il est défendu d’acheter de la poudre et d’avoir un fusil...
— C’est vrai que le temps n’est pas bon pour les braconniers, répondit Gambille... Mais enfin, Jagut, il faut avoir pitié de ces pauvres gars-là qui courent comme des renards de terrier en terrier... Et puis il ne ferait pas bon les dénoncer...
— Ah bah ! j’ai peur d’eux comme de l’Eclairoux, dit le tisserand ; des poltrons qui aiment mieux périr de misère que d’être soldats. ”

“ Loyal et sincère, le jeune paysan ne pouvait faire taire sa conscience, qui lui reprochait d’avoir tué un homme.
Pendant que le réfractaire repassait en son esprit ces amères pensées, le cheval du gendarme s’arrêtait effaré et hennissant devant la maison de son maître. En voyant galoper l’animal qui traînait sa bride dans la poussière et secouait contre ses flancs les étriers vides, les habitans du village comprirent qu’un malheur était arrivé. La veuve du vaillant militaire jeta des cris perçans, et ses petits enfans coururent à l’entrée de la grande route en poussant des sanglots. ”

“ C’est pourtant une drôle d’idée de faire la guerre pour ne pas être soldat ! A la grâce de Dieu ; je ne suis pas le seul !
— Voilà le jour qui vient, sauve-toi, dit Françoise, tu as du chemin à faire avant d’avoir rejoint tes camarades... Adieu, et bonne chance.
La jeune fille prit la main du réfractaire et la serra vivement. Françoise versait de grosses larmes ; Charlot, ému et le cœur troublé, rejoignit à l’entrée du chemin le tisserand Jagut, qui l’attendait avec une vive impatience. Tous deux, ils cheminèrent rapidement et en silence vers le village des Brandes. ”

“ Le dernier de vos fils, Charlot, n’en est-il pas ?
— S’il en est, je n’y suis pour rien, répondit le vieillard. Partir pour partir, il a mieux aimé battre le pays et se cacher de ferme en ferme que d’aller faire le coup de fusil en Afrique... C’est son idée !
— Ah ! si j’avais pu être soldat, moi, reprit le tisserand bossu, j’aurais bien aimé à voyager... mais ils m’ont dit que je n’avais pas la taille... C’est égal, ces méchans gars-là nous causent bien de la misère... ; les gendarmes sont toujours à rôder par les champs. ”

“ Quelle nuit, mon Dieu !... Eh bien, pourquoi me regardez-vous donc ainsi avec votre lanterne ?... C’est moi, n’ayez pas peur ! Charlot... Eh ! Grand-Noir, tu es là-haut, n’est-ce pas ?... Descends donc, je vais t’en conter de belles ! Tu n’as qu’à faire ton paquet et dire adieu à Françoise, mon garçon... Les gendarmes feront bientôt une visite à La Tremblaye, ils savent que tu es ici, c’est moi qui le leur ai dit...
À ces mots, Charlot Gambille descendit furieux du grenier, où il se tenait caché, et sauta d’un bond sur le tisserand bossu. — Holà ! ”

“ Françoise allait et venait par la maison, mettant tout en ordre, frottant la table et les armoires, agitée, mais silencieuse.
— Vous êtes bien heureux, vous autres, de pouvoir rester en paix chez vous et de travailler librement ! dit Charlot à la jeune fille ; moi, il faut que je parte... Adieu, Françoise ! — Et il ajouta à voix basse : — Viens, que je te parle.
Françoise sortit à petit bruit, et quand ils furent tous les deux derrière la haie du jardin : — Voyons, dit le réfractaire, que faut-il que je fasse ? On s’ennuie de me donner asile ici ; on me conseille de me rendre. ”

“ On l’apprit à La Tremblaye par le tailleur, qui venait faire des carmagnoles pour les petits gars. Le père Gambille, des Brandes, inquiet de ce que lui avait raconté son voisin, le tisserand bossu, et tout chagrin de n’avoir point reçu les adieux de son fils, vint s’asseoir au foyer de Jacques Aubin. Françoise, pâle et souffrante, écoutait en silence ce que son père et le journalier disaient à voix basse, tandis que ses deux plus jeunes frères s’amusaient à faire courir le geai sur la table, et le taquinaient en lui tirant la queue. ”

“ À ce moment-là, les voltigeurs traversaient, pour atteindre la route, le grand champ que labourait Jacques Aubin de La Tremblaye. Bien qu’encore ils fussent hors de portée, les paysans leur envoyèrent quelques balles, comme pour s’échauffer au combat, et les soldats, remontant sur le coteau, s’adossèrent au grand chêne sous lequel ils venaient de faire halte. Là, serrés les uns contre les autres, ils armèrent leurs fusils et attendirent que l’ennemi se montrât de plus près. Devant cette petite troupe aguerrie et disciplinée, les jeunes paysans hésitaient à prendre l’offensive. ”

“ Aux cris de Françoise, il leva la tête, puis se cacha et eut peur. Enfin, ne voyant ni soldats, ni chouans, ni gendarmes, il accourut. — Qu’as-tu, petite ? est-ce ta vache qui vient de choir dans le fossé ? demanda le bossu.
Quand il vit le pauvre Charlot en un si pitoyable état, Jagut joignit les mains en poussant une exclamation de douleur et de surprise, puis il conseilla à la jeune fille d’aller au logis chercher les gens de chez elle, avec un matelas et des couvertures. ”

“ Allons, mes enfans, dit le journalier, le paquet de fil et le sabot se retrouveront demain au jour. Il faut retourner chez vous ; je vais vous reconduire, attendez que j’allume ma lanterne.
Le vieux journalier eût préféré se mettre tranquillement au lit et dormir dans sa cabane bien close ; mais, par pitié pour les enfans effarés qui n’osaient se risquer seuls par les chemins après ce qu’ils venaient de voir, il se décida à les reconduire vers la ferme de La Tremblaye. ”

“ Le tisserand Jagut ne répondit pas ; cette fois il avait affaire à deux gendarmes qui lui barraient le chemin avec leurs carabines. — D’où venez-vous, où allez-vous, qui êtes-vous ? demanda le brigadier.
— Je suis Jagut, le tisserand des Brandes.
— Vous êtes tisserand et braconnier aussi, n’est-ce pas ? De braconnier à chouan il n’y a que la main.
— Je vous dis que je rentre chez moi, reprit le bossu ; mais je ne sais en vérité pas d’où je viens. ”

“ L’air était doux ; à travers les nuages brillaient quelques étoiles, et un léger vent du sud faisait frissonner les feuilles mortes sur les noirs rameaux des vieux chênes. Par instans, la lune éclairait les coteaux boisés entre lesquels coulent l’Oudon et la Verzée, petits cours d’eau sinueux et encaissés qui vont se jeter dans la Mayenne, tout près du Lion d’Angers. Les gouttes de pluie, glissant à travers les buissons de houx, tombaient lentement dans le creux des fossés. ”

“ À ta place, Charlot, j’irais faire ma soumission... Une fois ton temps fini, tu reviendras au pays, tu retrouveras ma petite-fille Françoise en âge de s’établir... Elle ne peut pas songer de si tôt à se marier ; une enfant de dix-huit ans qui n’a pas encore amassé un sou d’épargne.
— Ma mère a raison, dit tout bas le fermier Jacques Aubin ; les anciens ont vu plus de choses que nous ; ils donnent de bons conseils !... J’ai été soldat, moi, j’ai fait la guerre, et j’en suis revenu.
Le jeune réfractaire baissait les yeux, et ne répondait pas. ”

“ Insoucians du danger, les voltigeurs se reposaient à l’abri du vieux chêne, causant à demi-voix. Le sergent, fort incertain de la route qu’il devait suivre pour ramener son détachement au village d’où il était parti en pleine nuit, regardait çà et là par-dessus les haies pour tâcher de s’orienter. Apercevant enfin, à mi-côte du vallon, le fermier Jacques Aubin qui labourait son champ, il se dirigea vers lui avec la petite troupe qu’il commandait. — Eh ! brave homme, cria le sergent, en faisant un porte-voix de ses deux mains. Le paysan continua de labourer. ”

“ Au printemps, quand les haies seront fourrées et que les blés commenceront à monter, nous entrerons en campagne. Tout sera prêt en Bretagne, en Vendée, sur les deux bords de la Loire... allons, il faut que je parte ; les autres sont loin déjà, et le jour ne va pas tarder à paraître. Nous irons de compagnie jusqu’au village des Brandes, n’est-ce pas, Jagut ? ”

“ D’autres moulins imitèrent en tous points ce mouvement, et de proche en proche le signal se répéta dans tout le canton.
— Jagut, dit le réfractaire, les troupes sont sur pied. Les moulins ont parlé...
— Sauvons-nous, dit le bossu ; je suis tombé entre les mains des chouans, puis dans celles des gendarmes, et je n’ai point envie d’être arrêté par les soldats.
— Attends-moi ici, dit Charlot ; mon fusil est caché dans le creux du chêne que tu vois là, tout près ; il faut que je l’en retire... Je le tiens ; il est chargé, et dans ma poche j’ai des munitions... Marchons vite. ”

“ Ils allaient donc, le fusil sous le bras, fredonnant à voix basse quelque refrain de bivouac, sans se douter que les moulins avec leurs grands bras signalaient aux réfractaires leur marche matinale. Fils de cultivateurs pour la plupart, ces soldats contemplaient la campagne avec une certaine mélancolie ; l’aspect des champs éveille toujours des idées de paix et de tranquille bonheur qui portent à la rêverie.
Les militaires arrivaient donc par l’étroit chemin. Le bossu terrifié s’était guindé sur la tête d’une souche creuse dans laquelle il se laissa glisser ”

“ Le tisserand et le réfractaire marchaient derrière la haie, de manière à pouvoir fuir à travers champs. À quelques centaines de pas devant eux se montrèrent bientôt les pompons jaunes d’une douzaine de voltigeurs qui s’avançaient lentement, comme des hommes las et ennuyés. Le métier de batteurs de haies ne leur plaisait guère ”

“ Il y a des momens tristes dans la vie, où la gaieté, abandonnant ceux qui ont l’âge de réfléchir, se réfugie au cœur des petits enfans, comme dans son dernier asile. Vainement Françoise essaya de se débarrasser d’eux en disant à plusieurs reprises : Allez donc plus loin faire votre bruit ! ”

“ Personne ne répondant, le vieillard entr’ouvrit le volet de sa fenêtre, et, rassuré par la vue des trois enfans, il se décida à tirer le verrou de la porte.— En conscience, c’est les petits gars de La Tremblaye, dit-il en les faisant entrer, qu’avez-vous donc à être si pâles ?... Vous a-t-on fait du mal ? Y a-t-il quelque malheur chez vous ?...
L’aîné des trois frères raconta comment, s’étant mis en route pour apporter un paquet de fil au tisserand Jagut, ils avaient rencontré l’Eclairoux. ”

“ Ils avaient tous besoin aussi de s’encourager eux-mêmes, de se donner assez de confiance dans l’avenir pour attendre sans faiblir la grande insurrection si souvent annoncée, qui devait transformer en une armée compacte ces petites bandes isolées et peu redoutables. De leur côté, les voltigeurs, qui croyaient avoir affaire à des brigands, à des hommes désespérés et capables de tout, se préparaient à vendre chèrement leur vie. ”

“ Ce fut alors qu’il entendit le bruit de la fusillade engagée du côté de La Tremblaye. Étaient-ce ses camarades qui se battaient sur la hauteur, ou bien quelque autre bande venue des paroisses voisines ? Il l’ignorait. Oubliant son rôle de fugitif, il se leva pour mieux écouter le bruit du lointain combat. À ce moment, un gendarme à cheval, qui courait donner l’alarme aux petites garnisons, des villages environnans, aperçut le réfractaire debout auprès de la haie, le fusil au bras. Sans hésiter, il se précipita vers lui ventre à terre en lui criant de se rendre. ”