Amédée Achard

“ Le ciel était toujours gris, la froidure venait. On ne parlait dans les veillées que des uhlans et de leurs courses dans le pays le pistolet au poing.
Madeleine employait de longues heures à faire de la charpie et à tailler des bandes dans du vieux linge ; de grands soupirs interrompaient son ouvrage, repris le matin même qui avait suivi le retour. Quelquefois un triste sourire glissait sur ses lèvres, quand elle surprenait derrière la vitre un paysan qui filait le long d’une haie, sa pioche sur l’épaule, regardant autour de lui d’un air soupçonneux. ”

“ Mme de Fleuriaux haussa les épaules. — Beau comme le jour! c’est bientôt dit!... Douze officiers! Et tout ce monde chez soi quand on ne peut même pas y recevoir ses amis... Comprends-tu cela, Madeleine? La guerre! la guerre! Est-ce donc une raison pour être indiscret?
— Oh! marraine... Ces pauvres gens! Regardez!
Madeleine écarta les rideaux d’une fenêtre, et, l’appelant, lui fît voir trois malheureux soldats qui marchaient le long d’un mur; l’un d’eux avait le bras en écharpe, un autre la tête entourée d’un mouchoir où il y avait des taches rouges. La baronne porta son mouchoir à ses yeux. ”

“ Des grand’gardes étaient posées à l’angle des bois, sur les hauteurs, au coin des haies; des éclaireurs battaient le pays, les canons avaient la gueule braquée sur les chemins. Le village était dans les transes; certains gardes nationaux demandaient avec inquiétude s’ils ne devraient pas prendre part à la bataille. Mme de Fleuriaux, qui se rappelait ce que le commandant du bataillon des lignards lui avait dit, se mourait de peur. Cette idée que le château de son gendre brûlerait comme un fagot lui était insupportable. ”

“ Ella se laissa tomber sur les genoux et joignit les mains. — Tiens! il n’y a personne! dit Mme de Fleuriaux, qui entra dans le salon.
Madeleine se levait avec effort. — Ah! quelqu’un! reprit la baronne en s’approchant. C’est toi, mignonne? Que fais-tu là toute seule avec cette fenêtre ouverte? Voilà comment on s’enrhume, et un rhume à la campagne, vois-tu, c’est terrible.
Madeleine jeta un long regard dans la nuit et ferma la fenêtre. La baronne sonna; on apporta des lampes, et on ralluma le feu. — Es-tu drôle! Laisser mourir le feu par le froid qu’il fait!... A quoi penses-tu ? ”

“ La baronne tomba sur un fauteuil. A côté d’elle et sans bruit, avec l’activité patiente d’une fourmi, Madeleine vidait les tiroirs et empaquetait soigneusement les objets indispensables, qu’elle glissait dans une petite malle. Malgré la stupeur qui l’accablait. Mme de Fleuriaux en reconnut une partie. — Mais, toi? dit-elle.
— Oh! moi! c’est fait déjà... J’ai compris à certains mots entendus çà et là qu’une alerte menaçait le château... J’ai pris mes précautions... Rassurez-vous d’ailleurs, vous ne manquerez de rien. — Eh! mignonne, quand on n’a pas tout, est-ce qu’on a quelque chose? ”

“ Nous avons vécu dans ce pauvre village pendant dix ans de paix; on s’y est accoutumé à nous y voir et à nous y aimer. L’abandonner au jour du malheur, ce n’est pas bien. De quel air y rentrerions-nous plus tard, si on y brûlait seulement une maison? Le premier mouvement a été le mauvais; il faut y retourner.
— C’était bien mon intention.
— Sans moi? non. Toute fortune, la pire comme la meilleure, doit nous être commune. C’est à Villeberquier qu’il faut aller; nous devons l’exemple à ceux que nous laissons derrière nous. ”

“ Il avait le visage hâlé, mais rouge comme une pomme d’api, des yeux vifs et brillans. — Mais ce petit homme dont je n’ai aucune idée, s’écria Mme de Fleuriaux, c’est un berger, j’imagine. Il est même tout à fait gentil.
— Eh bien ! madame, ce gentil petit berger, savez-vous ce qu’il est ? Un espion, ni plus ni moins.
— Un espion !
— Et un espion au service des Prussiens, s’il vous plaît. Il a plus de ruse dans son petit doigt que vous dans toute votre personne. Interrogez-le, et vous verrez. ”

“ Trois minutes après, le capitaine entrait. Le dépit donnait à son accent une intensité nouvelle. — L’animal! s’écria-t-il, sans lui, tout le poisson restait dans le filet !
— Voyons, capitaine, sept ou huit prisonniers d’un seul coup, c’est gentil. Que sont-ils?
— Des dragons bleus. Pas un mot de français! Comme c’est commode pour un Provençal! Ce sera de la besogne pour Mme de Linthal. De grands vilains diables qui arrivent de la Silésie! Mais est-ce bête, un coup si bien monté et qui finit par huit dragons!
— Et c’est tout profit, puisque personne n’est mort ! s’écria Mme de Fleuriaux. ”

“ On entendait partout un bruit de marches cadencées. Les compagnies filaient une à une, à mesure qu’elles se formaient, leurs officiers en tête. M. de La Vernelle, qui était déjà en selle, poussa vers Mme de Fleuriaux et la salua. — Madame, dit-il en soupirant, je n’ai eu que le temps de voir ma chambre. Ah! le bon feu et les beaux draps blancs!...
Son bataillon venait de dépasser les dernières maisons du village; il lâcha la bride à son cheval et disparut. Les voitures s’ébranlèrent à sa suite, et le silence s’abattit sur Villeberquier. ”

“ Un domestique entra juste à point pour la tirer d’embarras. — Mademoiselle, dit cet homme, il y a là une espèce de petit berger qui ne veut parler qu’à vous.
— Qu’il entre! dit-elle vivement.
Presque aussitôt elle vit apparaître un jeune gars de quatorze ou quinze ans, leste et bien découplé, et dont l’air de franchise et de résolution plaisait à première vue. Il leva sur elle ses yeux brillans, et ôtant son chapeau : — C’est-il bien vous qui êtes Mlle Madeleine du château de Villeberquier? dit-il. Le village, j’y suis venu déjà, je le connais ”

“ Les sons vifs et clairs fendaient l’ombre et l’espace; en un instant, le village fut sur pied. Il y eut par terre comme un grouillement de corps qui s’agitaient; des exclamations partaient rauques et confuses, des soldats sortaient des chaumières, étirant leurs membres engourdis. Les lignards accroupis roulaient les couvertures sur les sacs silencieusement, tandis que les jeunes mobiles effarés, les bras ballans, échangeaient vingt questions. Les officiers allaient et venaient d’un pas saccadé, et faisaient jaillir l’eau autour de leurs grandes bottes fauves. ”

“ D’un geste vif, Madeleine, qui ne se connaissait plus, porta le papier à ses lèvres; l’endroit, le berger, M. de La Vernelle, elle avait tout oublié. Sans l’arracher à son émotion, M. de La Vernelle sortit du salon. — Et où l’as-tu vu celui qui t’a remis ce papier? reprit-elle vivement en s’adressant au petit berger.
— A cinq ou six lieues d’ici, à cheval dans une lande où j’étais avec mes bêtes. Il regardait partout comme un homme qui cherche. Craignant qu’il n’eût perdu son chemin, je me suis approché. — Sais-tu quelqu’un qui pourrait faire une commission jusqu’à Villeberquier? ”

“ En deux heures, et par les soins de Mme de Linthal et de Madeleine, qui se multipliaient, le château prit l’aspect d’une caserne; on avait improvisé des lits dans toutes les chambres. On n’entendait partout qu’un grand bruit de talons de bottes et d’éperons montant et descendant les escaliers; des estafettes, à tout instant, entraient dans la cour et en sortaient. Des files de tentes allongeaient leurs cônes blancs sur la place de l’église et dans les prairies voisines. Les feux de bivac s’allumaient, les hommes de corvée portaient la paille et le bois ”

“ Ton avis est le mien; demande à ta mère ce qu’elle en pense. Mme de Fleuriaux était à bout de courage. Elle avait fait un tour dans la plus belle auberge du pays : une araignée se promenait dans un saladier, tout y était malpropre; d’ailleurs elle ne pouvait mettre la main sur son flacon, et elle avait des envies horribles de se trouver mal. Mourir pour mourir, elle aimait mieux mourir dans sa robe de chambre. Après tout, qu’avait-on tant à craindre des Prussiens? Son opinion était qu’il fallait dîner à Villeberquier le soir même. ”

“ L’esprit français est pétri d’une matière si souple que la tristesse n’y peut mordre, elle glisse, laisse une empreinte légère à la surface, el disparaît. Malgré les périls encourus et imminens, ces vaincus de la veille et ces exilés que l’invasion menaçait dans leur retraite avaient des rires aux lèvres. On se disait : Vous rappelez-vous? On parlait de l’Opéra, des Champs-Elysées, des courses du mois de juin. Madeleine seule restait sérieuse, un peu pensive; M. de La Vernelle la regardait souvent à la dérobée. ”

“ Madeleine sauta sur ses pieds; une rumeur qui partait d’une galerie voisine la guidait. — Le capitaine peut-être, dis? s’écria-t-elle.
— Non, un Prussien qu’on ramène; il a une balle dans le corps. Il paraît qu’il y a aussi des prisonniers.
En effet, un pauvre soldat gisait sur une civière dans la galerie qu’on avait transformés en ambulance à tout hasard. Il râlait. C’était un hussard de la mort qui appartenait à la landwehr. La balle avait traversé la poitrine; le chirurgien, qui l’examinait, le croyait perdu. Le moribond lisait dans ses yeux ”

“ Nous n’avons pas à nous faire de complimens; plus tard je vous remercierai.
Une jeune femme dont le visage charmant et les beaux yeux humides exprimaient la pitié s’était approchée du groupe autour duquel la foule des villageoises et des enfans faisait un cercle, tenu à distance par le piétinement des chevaux de l’escorte. Elle passa son bras sous celui du chasseur. — Madame de Linthal, sans doute? dit le colonel, et, s’inclinant aussitôt : — J’ai l’honneur de vous présenter M. de Selligny et son régiment, un pauvre régiment de mobiles qui arrive d’Artenay. ”

“ On ne sait pas ce qui peut arriver;... ce sera l’affaire de quelques minutes.
La baronne était sortie avant que Madeleine eût répondu. La soirée s’acheva tristement; on avait le cœur fatigué non moins que le corps, on tressaillait au moindre bruit. N’était-ce pas des coups de fusil qu’on entendait au loin? Ne serait-on pas réveillé en sursaut par l’arrivée d’une troupe d’éclaireurs? et que deviendrait-on, si un combat se livrait dans les bois voisins? Une lassitude extrême ferma cependant les yeux de tout le monde. Madeleine seule, retirée dans sa petite chambre, ne dormit pas ”

“ Il n’a pas dit ouf! Une belle mort!... Le coup juste entre les deux épaules. Ah! tout le monde n’a pas des branches de houx !
— Et vous savez son nom?
— Oui,... je l’ai appris en le fouillant. Paul de Serviez.
— Madame est servie! cria un domestique qui venait d’ouvrir la porte à deux battans; mais déjà Mme de Fleuriaux avait fait un bond : Madeleine avait glissé de sa chaise sur le tapis, sans un cri, toute blanche, raide et comme morte. ”

“ Un grand tumulte, mais un tumulte joyeux, fait de contentement et de bonne amitié, régnait partout. Des mères pensaient que leurs fils étaient dans d’autres pays, en Flandre, en Bourgogne, et que ce qu’elles donnaient à des malheureux, d’autres mères le leur rendraient. Des écloppés assis sur des escabeaux lavaient et pansaient leurs pieds meurtris; les filles leur apportaient des paquets de linge, tirés des vieilles armoires. ”

“ Alice et Suzanne, qui avaient mis des nœuds de ruban dans leurs cheveux, ne tenaient pas en place ; elles ne faisaient qu’entrer et sortir, allant du salon, où elles admiraient en l’enviant un peu leur mère, qui avait le courage de causer avec ces brillans inconnus tout à l’heure encore noirs de poudre, aux chambres des officiers, où elles regardaient curieusement les sabres et les révolvers. L’une d’elles poussa tout à coup la porte du salon avec la violence d’un coup de vent, et, se jetant dans la robe de Mme de Linthal : — Maman ! cria-t-elle, viens voir. Un homme noir. ”

“ Il avait été attiré par les coups de mousqueton, et me jure qu’il y a sept ou huit Prussiens cachés dans un bois qu’il me montre du bout de son sabre; il s’offre à nous conduire. Il avait la mine si déterminée que j’accepte. Ah! le beau cavalier; c’était plaisir que de lui voir franchir les genêts. A peine sommes-nous sur la lisière du bois qu’il s’enfonce parmi les arbres, cherche et découvre un sentier. — Vingt hommes à droite, vingt hommes à gauche, les autres tout droit, et nous les poussons dans l’étang, noyés ou pris. ”

“ Les Prussiens peuvent être ici dans quelques heures, ils arrivent en vainqueurs; peut-on répondre qu’il n’y aura pas de rixe, et, si un coup de fusil part, tout est à craindre. Il y a des femmes, des enfans ici...
M. de Linthal serra la main du colonel. — Je vous remercie ; les femmes et les enfans à l’abri, je reviendrai. Il sorti pour donner des ordres, et M. de Selligny, ayant pressé le réveil de quatre sergens qui dormaient dans une salle basse, les chargea de prévenir les officiers et de réunir sur la place vers deux heures les clairons des trois bataillons qui devaient sonner l’appel. ”

“ Attendez ! je l’ai caché en cas d’aventure. Il y a tant de cavaliers qui battent les chemins dans ces temps de malheurs. Si l’on m’avait arrêté, bernique! rien dans les mains, rien dans les poches.
Tout en parlant, l’enfant défaisait un gros ourlet de son pantalon de bure, et en tirait un petit papier plié en quatre. Madeleine le suivait des yeux attentivement ; elle avait complètement oublié M. de La Vernelle, qui, lui aussi, ne perdait pas un des mouvemens du petit pâtre. ”

“ Mes hommes ont de dix à douze lieues dans les jambes, et voilà quinze heures qu’ils n’ont mangé.
— Alors vous vous arrêtez à Villeberquier?
— Certainement... ce village n’a pas l’air bien riche...
— Un village de Sologne !
— On y trouvera cependant de la paille et des granges pour dormir?... En se serrant un peu, il y aura place pour tout le monde, n’est-ce pas? Et puis il me faut encore deux ou trois vaches pour faire la soupe. Tout sera payé. Mes mobiles sont des agneaux, et ils se sont bien battus,... il faut donc les bien recevoir. ”