Jules Quesnay de Beaurepaire

“ Les flammes montaient en spirale sous le ciel empourpré : les partisans du Plessier étaient désormais avertis.
Jaquette, l’œil hagard, contempla une dernière fois le rosier brisé, et tout à coup, hurlant devant le sacrilége énorme, se rua sur le Silésien. La fourche, à deux reprises balancée, frappa l’homme à la poitrine. Les dents brillèrent au reflet de l’incendie et disparurent sous l’étoffe sombre.
L’homme jeta un appel désespéré, lâcha son sabre et tomba sur la terre molle. ”

“ Une lumière horrible fit violemment sortir des ténèbres crépusculaires le village, les arbres et les champs voisins. Une pluie opaque d’herbes brûlées enveloppa la cour de son linceul noir.
Peu de minutes avaient suffi pour que le fléau sournois fût devenu catastrophe. Quelques routiers allemands, arrachés au sommeil par la chute des plâtras avaient pu saisir à la hâte leur fusil et quitter la grange avant l’effondrement ; ils couraient, croyant à une attaque, et terrifiés ”

“ Jaquette enfin pénètre dans le gaulis.
IV Pas un feu ; pas un bruit dans l’air, pas d’ombres humaines au pied des cépées. Où sont les hommes du Plessier ? Elle s’avance, marche au hasard, les bras étendus, au fond des ténèbres ; appelle tout bas ses amis, les nomme, les supplie de répondre ; sa voix s’élève... Le bois est désert ; un souffle d’hiver fait craquer les rameaux noircis ; la pluie dégoutte sur les houx rigides ; des oiseaux inaperçus s’envolent, et le silence retombe, plus morne et plus pesant, sur cette lugubre solitude. ”

“ Elle songea d’abord à brûler sa maison, afin de ne pas nuire à ses amis du village ; mais les Allemands étaient de l’autre côté ; et puis le courage lui manqua : non, jamais sa main n’allumerait l’incendie sous le toit de Jacques. Et enfin son rosier de noces qui poussait là, planté par lui, et que le feu ferait périr.
— Je resterai là, fit-elle ; si le vent y conduit les flammes, c’est que Dieu l’aura voulu ; mais ce ne sera du moins pas mon ouvrage ; si le sort fait brûler notre plante, je brûlerai avec elle. ”

“ Mais non ; le rouge gorge du court il continuait à chanter : c’était bon signe. Comment serait-il arrivé malheur à Jacques, qui n’avait jamais fait de mal à personne ? Les nouvelles circulèrent peu à peu, plus précises et plus sinistres : nos soldats débandés refluaient jusqu’en Champagne. Jaquette ne dormait plus ; mais le jour, quand le soleil avait dissipé son cauchemar, elle se disait : C’est impossible ; et, les yeux fixés sur la haie d’épines, espérait encore ; parfois elle s’efforçait de dire bien haut, d’une voix ferme, pour se persuader :
— Je sens qu’il va arriver ce soir... ”

“ En avant ; nous sommes prêts ! Les gens du Plessier ne sont pas des fainéants... Gare aux soldats de Blücher !
ii La nuit avait depuis longtemps étendu ses ombres sur le village silencieux ; une nuit funèbre de mars, lourde et pluvieuse. La buée du dégel s’élevait lentement, en brouillard opaque et gluant ; les gouttes d’eau tombaient une à une du toit dans les rigoles pleines, avec un bruit triste. Des chats abandonnés se plaignaient au bord des lucarnes. La veuve était seule, ramassée sur une chaise basse, devant le feu expirant : elle songeait. ”

“ Elle avait voulu les suivre, portant une fourche ; ils l’avaient renvoyée de bonne amitié, n’admettant pas de femmes parmi eux, et s’étaient mis à battre au loin la campagne dans la direction du passage de l’arrière-garde ennemie. Elle devait seulement les avertir, dans le bois avant l’aube, si quelque mouvement suspect se produisait autour du village.
Dans cette effrayante solitude la veuve demeurait calme et recueillie. Le monde extérieur n’existait pour ses yeux ni pour ses oreilles : elle se souvenait. Jacques l’avait aimée ”

“ Jacques, du Haut-Plessier ? Il est mort. Je l’ai vu tomber à Leipzig, quand les Saxons nous tirèrent dans le dos. Il n’a pas seulement remué un doigt. Les coups de traître, mon vieux, c’est comme ça.
Jaquette avait un cœur vaillant. Elle apprit la chose un matin sans y être préparée, et toutefois resta vivante. Sa mère avait besoin d’elle jusqu’au mariage de la cadette : la jeune veuve garda donc pour elle seule son désespoir et s’acharna au travail. Son désespoir ? Non. ”

“ Le colporteur lut au milieu d’un profond silence :
« Habitants des campagnes, levez-vous contre l’envahisseur. Saisissez-vous des armes abandonnées par un ennemi aux abois ; défendez vos maisons ; arrêtez les convois, coupez les ponts ; luttez avec nous pour la défense de la patrie. »
Ce n’est pas tout, ajouta l’homme. L’Empereur vous commande (voilà la feuille imprimée) de sonner le tocsin comme signal, de fouiller les bois, d’assaillir la queue des colonnes, de vous battre comme de vrais Français contre l’étranger. Pour chaque paysan fusillé, il fera passer un Prussien par les armes. ”

“ Elle perçut alors la vision des jours perdus ; la haine de l’envahisseur lui monta au cœur. Ceux-là lui avaient apporté le malheur en croupe. À cette heure ils se reposaient paisiblement dans la cour de Jacques. Même ils avaient ri ! Demain l’épée de la France ne serait plus assez longue pour les clouer sur la terre violée, avait dit le colporteur. Eh bien ! soit. On allait voir. Les habitants du Plessier, à tout le moins, ne mourraient pas. Elle se leva, calmée et terrible. ”

“ Les barreaux de l’échelle lui semblaient innombrables ; le brouillard enveloppait la terre à des profondeurs inconnues ; ses jambes se dérobaient sous elle ; elle n’osait plus. La veuve ferma les yeux en s’élançant, afin d’échapper au vertige. Son courage l’avait abandonnée. Elle tomba lourdement sur le sol. Plus que la cour à passer : elle n’osa point. Cette fois, la malheureuse fit le tour extérieur des maisons, traversa les jardinets ; ses mains, déchirées par les épines, pendaient inertes. Elle avait peur. Ses jambes appesanties la portèrent à grand’peine jusqu’à sa maison ”

“ Depuis la veille, le canon tonnait dans le lointain ; les colonnes prussiennes se repliaient en hâte vers Soissons : que se passait-il ? Les vieux paysans, que la conscription avait épargnés, se pressaient, les pieds dans la boue ; allongeaient la tête pour mieux entendre et d’un regard avide interrogeaient le colporteur, qui, souillé de terre détrempée et son aune sous le bras, se reposait debout contre une charrette. Les portes des étables étaient ouvertes ; la grange vide présentait sa baie morne au soleil couchant ; des barattes renversées, des harnais informes gisaient sur l’aire ”

“ Eh bien, enfants, c’est signe de déroute ; la victoire est à nous. Mais songez à aider nos soldats ; les troupes isolées, c’est votre affaire. Ecoutez, voici l’ordre. Prenons d’abord le bulletin du Maréchal Mortier. ”