Francis Jammes

“ Les grues sont passées dans le ciel gris et leurs longues
lignes filaient en grinçant, cris de neige et d’ombre :
c’est la saison où l’on va pour orner les tombes.
Les misérables, les aveugles mendieront
avec leurs mains rouges et luisantes. Ils iront
mourir dans les soirs noirs en riant de frissons.
Les bêtes souffriront. J’ai vu un vieux mendiant
avec des taches sur les yeux et maltraitant
son pauvre chien la queue sous le ventre, tremblant.
Il le traînait, l’étranglant avec une corde,
disant : je l’ai jeté à l’eau trois fois. La corde
a cassé. Il revient, le cochon ! ”

“ À O. R. et Charles Lacoste.
Neige endolorissante et morne, tu déroules
Ta nappe liliale au toit cher que je sais,
Neige endolorissante, ô neige qui t’écroules !
Et la maison vieillotte aux carreaux verts cassés
A des airs de jeunesse et de pâle frileuse
Et ne se souvient plus des contes jacassés :
Des contes jacassés, au soir, par la fileuse,
En la cuisine antique où le pot noir chantait
Au rauque dévidoir sa chanson douce et creuse.
La chandelle en résine en un coin crépitait.
Près de la plaque en fer, les cris-cris aux cris grêles
S’enfuyaient dans la suie et le matou grondait. ”

“ Les villages brillent au soleil dans les plaines,
pleins de clochers, de rivières, d’auberges noires,
au soleil ou sous la pluie grise ou dans la neige
avec des cris aigus de coqs, avec des blés,
avec des chars qui vont lentement aux labours,
avec des charrues qui sont couleur de la lune,
avec des voix de paysans qui ont des sabots lourds,
avec des femmes qui ont la peau en terre brune ”

“ Viens, je te mettrai des boucles d’oreilles
de cerises
et je te montrerai les longues treilles
où volent des merles bleus et des grives.
Viens, c’est la saison des grandes chaleurs
et des fleurs
Sur les fossés poudreux les carottes blanches
poussent : il y a encor deux ou trois pervenches.
Dans le fond des bois frais les oiseaux crient.
Le ciel cuit.
Dans les mares il y a des joncs longs,
et les grenouilles grises font des bonds.
Dans les endroits chauds et frais, vois les sources
qui sont douces.
Dans le terrain rouge ou bien sur la mousse
elles coulent près des abeilles rousses. ”

“ Les peupliers au loin s’en vont comme un ruban.
Le puits rongé de mousse ! Écoute sa poulie
Qui grince, qui grince encor,
Car la fille aux cheveux d’or
Tient le vieux seau tout noir d’où l’argent tombe en pluie. ”

“ Et pendant ce temps les vieux parents se parlaient
de quelque petit fils au portrait peint à l’huile,
disant : il était mort des fièvres typhoïdes,
au collège. Que son uniforme lui allait !
La mère qui vivait encor se souvenait
de ce cher fils mort presque au moment des vacances,
à l’époque où les feuilles épaisses se balancent
dans les grandes chaleurs auprès des ruisseaux frais.
Pauvre enfant — disait-elle — il aimait tant sa mère,
il évitait toujours de faire de la peine.
Et elle pleurait encore en se rappelant
ce pauvre fils très simple et bon, mort à seize ans. ”

“ Tu serais nue sur la bruyère humide et rose,
comme ces femmes qu’on apprend en classe, près
de chèvres se donnant des coups au bas des prés.
Tu dormirais en ne rêvant d’aucune chose,
et tes jambes pareilles, tièdes et douces
luiraient dans la pluie verte et glacée de la mousse.
Ton corps serait comme l’air et l’eau qui sont purs. ”

“ Le foin du pré est couché ; dans la haie on voit
des branches noires de bois sec pleines de gouttes ;
une pie est posée sur le bord de la route,
la pluie coule de la paille des chars et des toits.
3
Le temps est gris, sans nuages : les hirondelles
poussent des cris dans le ciel gris, humide et froid
et elles font des croix noires avec leurs ailes. ”

“ Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses
au coin du feu. Si l’on m’avait demandé : qu’est-ce ?
J’aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n’est rien.
J’ai bien réfléchi, l’année avant, dans ma chambre,
pendant que la neige lourde tombait dehors.
J’ai réfléchi pour rien. À présent comme alors
je fume une pipe en bois avec une bout d’ambre.
Ma vieille commode en chêne sent toujours bon.
Mais moi j’étais bête parce que ces choses
ne pouvaient pas changer et que c’est une pose
de vouloir chasser les choses que nous savons. ”

“ La poussière des tamis chante au soleil et vole.
Mets ton épaule et tes cheveux sur mon épaule
et mes cheveux. L’air est comme l’eau, et les bœufs
passent dans le matin froid des chemins boueux. ”

“ Au moulin du bois froid où coule de l’eau claire,
près des rochers il y a de la fougère.
Tout près du bois bleu une jeune fille blonde
lavait le linge et l’eau coulait à l’ombre.
Et elle avait retroussé sa robe assez haut :
on voyait ses jambes blanches dans l’eau. ”

“ J’ai vu encore
l’impression de mes quatre ans : l’eau claire à l’ombre,
coulant entre des berceaux de feuilles glacées,
de quand je me demandais où allait l’eau,
au soleil, si loin, l’eau, dans cette obscurité
qu’elle a au soleil. ”

“ J’étais gai et l’église était calme au soleil,
près des jardins où sous la vigne y a des roses,
prés de la route où les oies et les canards causent,
les belles oies qui sont blanches comme du sel.
Sainte-Suzanne est le nom du petit village :
c’est un nom doux ainsi qu’un vieux nom de grand’mére.
L’auberge est pleine de fumée et de gros verres.
Les vieilles femmes n’y ont pas de babillage. ”

“ Viens : elle est d’émeraude et d’argent la vallée ;
Douce comme ta voix, l’eau chuchote en passant,
Et clair comme ton rire est l’angélus croissant ;
Fraîche comme ta bouche est la mousse mouillée. ”

“ Au bord de l’eau verte, les sauterelles
sautent ou se traînent,
ou bien sur les fleurs des carottes frêles
grimpent avec peine.
Dans l’eau tiède filent les poissons blancs
auprès d’arbres noirs
dont l’ombre sur l’eau tremble doucement
au soleil du soir. ”

“ L’après-midi d’un dimanche je voudrais bien,
quand il fait chaud et qu’il y a de gros raisins,
dîner chez une vieille fille en une grande
maison de campagne chaude, fraîche, où l’on tend du linge,
du linge propre, à des cordes, des liens. ”

“ J’avais appris qu’ils avaient demeuré jadis
dans ce village loin où alors je partis
pour voir si je reconnaîtrais cette patrie
où doivent être leurs tombes pleines d’orties.
En arrivant je déposai le petit chien
doux qui dormait sur mes genoux entre mes mains.
Le paysan se mit à l’ombre de la place
qui était au soleil froide comme la glace. ”

“ À Léopold Bauby
Les violes grincent
Et les clavecins.
Dans le salon bleu, les marquis très minces,
Les dames nu-seins,
Avec des roideurs de marionnettes
Muettes
Font un menuet
Muet.
Ô têtes poudrées !
Les larges yeux noirs,
Près du foyer clair aux larges flambées,
Sont vos purs miroirs :
Sur ces miroirs noirs de perruques roses
Se pose
Un miroitement
Charmant.
Dans le parc bleuâtre
Où pleure un jet d’eau,
Du salon dansant, on peut voir s’ébattre
Des robes Watteau.
Pour fuir les galants, grimpent aux échelles
Des belles,
Laissant voir leurs bas
D’en bas. ”

“ Je regardais le ciel et je ne voyais
que le ciel gris,
et un oiseau qui volait haut. Je n’entendais
pas un seul cri.
Et l’on aurait dit qu’il ne savait où aller
dans le ciel mou,
et qu’il se laissait tomber, au lieu de voler,
comme un caillou. ”

“ Le pauvre pion doux si sale m’a dit : j’ai
bien mal aux yeux et le bras droit paralysé.
Bien sûr que le pauvre diable n’a pas de mère
pour le consoler doucement de sa misère.
Il vit comme cela, pion dans une boite,
et passe parfois sur son front froid sa main moite.
Avec ses bras il fait un coussin sur un banc
et sassoupit un peu comme un petit enfant.
Mais au lieu de traversin bien blanc, sa vareuse
se mêle à sa barbe dure, grise et crasseuse.
Il économise pour se faire soigner.
Il a des douleurs. C’est trop cher de se doucher.
Alors il enveloppe dans un pauvre linge
tout son pauvre corps misérable de grand singe. ”

“ Lorsqu’accroupis auprès de la mer haute et pleine
Ils prendront le repos, vêtus en vieux pompiers,
Et que, fumant leur pipe en bois, courbant l’échine,
Hébétés, regardant sur les quais des machines,
Avec leurs doigts des mains ils cureront leurs pieds. ”

“ Il y avait la plaine bleue et des pigeons
qui volaient le long des labours que nous longions.
La jument était bien vieille et bien fatiguée.
Elle me faisait de la peine et semblait âgée
comme les choses de l’ancien temps où j’allais.
Je savais que, depuis cent ans, ils étaient morts,
les vieux parents naïfs, doux, aux yeux sans remords,
qui allaient sans doute à la messe le dimanche
avec leur plus magnifiques chemises blanches. ”

“ La poussière froide tourne et fait voler des papiers,
et le froid très cru vous donne une espèce de migraine.
La poussière mince tourne et sur les pavés se traînent
les fiacres dont on entend les vitres froides trembler. ”

“ N’écoute que ton âme et dis qu’elle comprend.
Songe que des vieillards le lurent en pleurant,
Et vois-y que l’amour, frêle ainsi qu’une bulle,
A le vol plus léger qu’un vol de libellule,
Et que nous naviguons à bord d’un Saint-Géran. ”

“ Mais les veaux aux museaux blancs et morveux la mordent.
Les brebis se mettent à courir fort parfois
et le chien de l’homme, qui a l’air d’être en bois,
qui est jaune, les poursuit, aboie en arrière
et sur la route cela fait de la poussière. ”

“ Mais aujourd’hui nous sommes seuls — Rose Bengale !
Endormez-vous tout doucement dans la percale
De votre robe, endormez-vous sous mes baisers.
Il fait si chaud que l’on n’entend que les abeilles... ”

“ Tu es pauvre et à cause
de cela tu es bonne ;
tu veux que je te donne
des baisers et des roses.
Car tu es jeune fille,
les livres t’ont fait croire
et les belles histoires,
qu’il fallait des charmilles. ”

“ Tu me vois quelquefois triste, énervé, grincheux,
— Quand j’ai fumé surtout mes pipes allemandes
En travaillant longtemps — alors, tu me demandes
D’où vient l’expression si dure de mes yeux.
Tu me dis que mes grands bouquins sont ennuyeux
Comme les pins et leurs petits pots dans les landes ;
C’est vrai : viens... tes baisers sont comme des amandes :
Ils ont un parfum blanc : ils sont délicieux.
T’aimer bien, ça vaut mieux que de rimer des strophes
Ou que d’étudier de tristes philosophes.
Dans un livre savant, hier soir, je lisais :
On y voulait prouver d’une façon notoire
Que la réalité n’est qu’ ”

“ Dans mon regard si triste et grave qui reflète
Mes deuils d’amour... Entends ma voix... Elle est le glas
Qui conduit doucement dans sa petite robe,
La seule que j’aimai, la Morte aux pâleurs d’aube
Qui dans ses mains de cire a de légers lilas. ”

“ Il est rasé, rasé, rasé,
a les yeux bleus, un rouge nez.
Et il arrive près d’un bois :
il écoute, écoute des voix.
Les maisons sont loin, dans du bleu,
sur le coteau rayé de feu.
« Bourse ou vie ! » quelqu’un a crié,
il se dresse sur ses étriers. ”

“ Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous ? C’est drôle ;
nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas
et cependant nous les comprenons, et les pas
d’un ami sont plus doux que de douces paroles.
On a baptisé les étoiles sans penser
qu’elles n’avaient pas besoin de nom et les nombres
qui prouvent que les belles comètes dans l’ombre
passeront, ne les forceront pas à passer. ”

“ Tape le linge dans l’eau claire.
Tes bras qui ont des fossettes
sont beaux. — Tes jambes tu les serres.
Tu es la laveuse qui jettes
Dans l’eau le linge dur et sale
des paysans aux douces têtes. ”

“ Les nuages sont blancs, la terre grise est tiède.
Devant la ferme l’évier frais sue en dehors ;
cet évier est une pierre usée qui est froide
même à midi, quand tout est chaud et que tout dort.
Les lézards courent sur les briques des murailles
dont les ongles peuvent enlever des morceaux. ”

“ Et les lilas légers du pâle mois de mai.
Ô fillette ! Jamais un ami n’a fermé
Sur toi, petit oiseau, ses deux bras comme un piège ?...
Viens, viens : je te dirai des mots très doux... que sais-je ?... ”

“ Ô toi, Rose moussue et blonde, à tes oreilles,
Que mes vers chantent comme un murmure d’abeilles
Que mon regard, vers toi glisse comme la Nuit
Qui glisse et qui t’endort sous l’or dont elle luit ! ”

“ Comprends-le si tu peux ; je m’entends : c’est l’inverse.
Sur les lourds bâtiments, au siècle de Louis,
— Roi qui n’a qu’une rime à nos yeux éblouis —
On partait, les pays lointains semblant un rêve,
Et ces lourds bâtiments allaient, de grève en grève,
Avec leurs ornements rococos et dorés
Sur les mers calmes des Tropiques azurés. ”

“ J’ai fait des vers faux et j’ai laissé de côté, ou à peu près, toute forme et toute métrique, mais je ne confonds pas ceux qui croient que la langue est le cœur avec ceux dont le tempérament est de mettre leur cœur dans un style. ”