Francis Jammes

“ LES PÂTURAGES...
Les pâturages, au bord des eaux, sont épais.
La pluie lourde a couché les blés trempés,
et les feuilles des berges sont très vertes,
excepté que les saules sont en cendre légère.
Les foins, comme des ruches, sont dressés.
Les coteaux sont si doux qu’ils semblent caressés.
Poète ami, tout serait doux sans la douleur
qui nous enlève tous les plaisirs du cœur.
Je crois qu’il est inutile d’essayer de la fuir,
car la guêpe ne quitte guère les prairies.
Laissons donc la Vie aller, et les vaches noires
paître près des endroits où elles ont à boire.
Plaignons tous ceux qui souffrent lentement, ”

“ Nous vivons dans la mort, comme les grands poètes,
dans la mort transparente et saine de l’eau ;
et nous n’entendons plus le murmure des terres,
et le ciel de la nuit fait le jour dans les flots.
Nous avons été déchirés par des requins,
comme le poète par l’homme, et avons nourri
des huîtres, des araignées, des oursins
et des pieuvres qui rougissent comme des femmes qui sourient.
Nous sommes noyés dans la mer comme il est noyé
sur la terre, et nos lambeaux s’incrustent aux rochers
comme des Prométhées dont le foie est rongé
par l’amour de la tendre et chaste bien-aimée... ”

“ La tonnelle en lauriers luisants est verte et noire.
Il y a un banc, au fond, en bois couleur de soir,
et qui est un peu humide, à cause de l’ombre,
même l’été quand le soleil est en bleu plomb.
Viens-y ! L’après-midi sera luisant. Ta bouche
sur ma bouche, nous nous tairons, et les cigales
cliqueront sur les roses en eau rose du Bengale.
Nous nous aimerons tant que nous ne respirerons plus,
en nous pressant sur le banc noir et vermoulu,
aux pieds en bûches. Puis nous reviendrons, le soir.
Les génisses douces tendront le cou vers toi, à l’abreuvoir. ”

“ J’ALLAIS DANS LE VERGER...
J’allais dans le verger où les framboises au soleil
chantent sous l’azur à cause des mouches à miel.
C’est d’un âge très jeune que je vous parle.
Près des montagnes je suis né, près des montagnes.
Et je sens bien maintenant que dans mon âme
il y a de la neige, des torrents couleur de givre
et de grands pics cassés où il y a des oiseaux
de proie qui planent dans un air qui rend ivre,
dans un vent qui fouette les neiges et les eaux.
Oui, je sens bien que je suis comme les montagnes.
Ma tristesse a la couleur des gentianes qui y croissent.
Je dus avoir, dans ma famille, des herborisateurs ”

“ Entre les haies fanées les dernières mélisses
à l’odeur fade et forte, aux fleurs blanches, flétrissent
sans que l’abeille d’or, aux ailes nervées, y glisse.
Dans le buffet poli les poires sont trop mûres
et, de la treille jaune, il tombe au pied du mur
des grains de raisins noirs que le froid rend durs.
Les premiers petit-houx, coriaces et piquants,
portent des boules lisses, rouges comme du sang,
dont on fait des bouquets d’automne charmants.
Engourdie par le froid, au soleil se repose
une sauterelle. Là-bas une belle rose
éclatée va mourir comme meurent les choses... ”

“ Une feuille morte tombe, puis une autre, des platanes
dont la cime au soleil semble de corne pâle,
et j’entends des cailloux froids que les hommes cassent.
Je ne sais où les fleurs du jardin sont allées.
Sous le frisson brillant de la nuit des rosées,
les derniers géraniums lourds fleurissent glacés.
Une enfant rouge est immobile sur la route
et, dans l’allée grinçante, picore une poule rousse,
deux poules rousses aux ondulations douces.
Les pissenlits amers et laiteux des prairies
s’espacent, et l’arbousier donne ses fades fruits
aux lèvres des tendres petites filles. ”

“ J’ai bu au tuyau de fer de la source douce
entouré de mousse en soleil transparent et de rouille.
Je t’aurais aimée là, autrefois, près de la mousse,
parce que tu avais une figure douce.
Mais à présent, je souris en fumant ma pipe.
Les rêves que j’ai eus étaient comme les pies
qui filent. J’ai réfléchi. J’ai lu des romans
et des vers faits à Paris par des hommes de talent.
Ah ! Ils n’habitent pas auprès des sources douces
où vont se baigner les bécasses en feuilles mortes. ”

“ Vous avez assisté à son amour première,
dans le parterre grave où les roses-trémières
étaient comme des fleurs composées de lumière.
Je vous ai fait entendre, par un radieux jour,
sous la tonnelle noire et luisante, l’amour
que sa fiancée et lui s’avouaient tour à tour.
Je vous ai raconté la petite vie modeste
de ce poète, auprès de son père et sa mère,
de sa fiancée, de la servante et de la chienne.
J’aurais voulu que durât toujours ce bonheur.
Mais les desseins de Dieu sont mystérieux
et, parfois, comme une hache, nous fendent le cœur. ”

“ LE CIEL, LA TERRE, LA MER
LE CIEL
Dors, ô Terre ! Car je suis l’âme du poète.
Je te berce à jamais au sein de l’Infini,
pendant que Dieu, que l’on ne peut pas voir, nous berce
au sein de l’Infini d’où naît notre Fini.
Les Forces sont en moi comme dans une forge.
Les étoiles sont des charbons en feu qu’éteint
je ne sais Qui de fort qui s’en va le matin,
et qui forge les sangliers, le poète et l’orge.
Écoute ! Les anges chantent de beaux cantiques.
Ils ont des harpes, des écharpes et des voix tendres.
Écoute ! Le poète est né ! Gloire ! ”

“ Le Monde, comme hier, roule, et comme demain.
Nous ne comprenons rien à ce que l’on comprend.
Nous savons que le feu et l’air sont transparents,
et qu’un poète naît ainsi que le matin.
La Terre, l’Univers et Ce qui les dépasse
chantent jusqu’à ce que le poète en soit plein,
et la mort c’est la vie, le père l’orphelin,
l’orphelin c’est le père, et la prison l’espace.
Les forêts, cette nuit, ont fait taire leurs harpes
pour en donner le son à celui qui va naître. ”

“ Lorsque je serai mort, toi qui as des yeux bleus
couleur de ces petits coléoptères bleu de feu
des eaux, petite jeune fille que j’ai bien aimée
et qui as l’air d’un iris dans les fleurs animées,
tu viendras me prendre doucement par la main.
Tu me mèneras sur ce petit chemin.
Tu ne seras pas nue, mais, ô ma rose,
ton col chaste fleurira dans ton corsage mauve.
Nous ne nous baiserons même pas au front. ”

“ La source pure au fond du bois vient à jaser.
— Ou qu’un oiseau tout rose et bleu s’en va briser
Les fils de Vierge et faire au loin s’enfuir les lièvres ?
Rêves-tu que la lune est un hortensia ?...
— Ou bien encor que sur le puits l’acacia
Jette des fleurs de neige d’or sentant la myrrhe ?
— Ou que ta bouche, au fond du seau, si bien se mire,
Que je la prends pour une fleur qu’un coup de vent
A fait tomber, du vieux rosier, dans l’eau d’argent ? ”

“ Nous ne connaissons pas les noms propres célèbres,
car que nous fait à nous que la Terre soit ronde,
car que nous fait à nous que la Mer soit profonde ?
Nous chantons Dieu qui le sait et en est le Père.
Nous chantons Dieu qui le sait et en est le Père.
La lumière fait naître les choses en ombre,
et, quoique rien ne naisse ou ne meure à la tombe,
une grande joie va naître sur la Terre.
UN ANGE SEUL DIT :
Un poète va naître,
Oh ! que Dieu est bon.
Le Monde va naître
dans une prison. ”

“ Je sais seulement que, si tu étais vivante,
et si tu étais comme moi au fond de la prairie,
nous nous baiserions en riant sous les abeilles blondes,
près du ruisseau frais, sous les feuilles profondes.
On n’entendrait que la chaleur du soleil.
Tu aurais l’ombre des noisetiers sur ton oreille,
puis nous mêlerions nos bouches, cessant de rire,
pour dire notre amour que l’on ne peut pas dire ”

“ AVEC TON PARAPLUIE...
Avec ton parapluie bleu et tes brebis sales,
avec tes vêtements qui sentent le fromage,
tu t’en vas vers le ciel du coteau, appuyé
sur ton bâton de houx, de chêne ou de néflier.
Tu suis le chien au poil dur et l’âne portant
les bidons ternes sur son dos saillant.
Tu passeras devant les forgerons des villages,
puis tu regagneras la balsamique montagne
où ton troupeau paîtra comme des buissons blancs.
Là, des vapeurs cachent les pics en se traînant.
Là, volent des vautours au col pelé et s’allument
des fumées rouges dans les brumes nocturnes.
Là, tu regarderas avec tranquillité, ”

“ L’âne, aux longues oreilles, baisse la tête.
Les paysans aisés lui fichent des culottes,
car le mois de Septembre est couronné d’abeilles
qui dorent la grappe gluante de la treille,
puis s’envolent et piquent les pauvres aliborons.
Le coq, pressé, luit et monte à califourchon
sur la poule pour qu’elle fasse des œufs.
Il s’éveille dès l’heure où, remontant aux cieux,
le soleil, dissipant les brouillards de l’aurore,
emplit de majesté la campagne sonore.
Le bœuf lent, que l’on vit dans les fêtes antiques,
est utile entre tous à nos us domestiques. ”

“ Le poète qui naît entend ces agonies.
Dans les villes mercantiles, en Amérique,
on entend les hommes actifs taper le fer.
Les cuirassés coupent la Mer.
Le poète qui naît conçoit les mécaniques.
L’Europe aux lèvres roses, aux blanches épaules,
fait une vapeur bleue aux vitres du pôle,
Et est parfumée par des mers unies.
Le poète qui naît sait cette harmonie,
UN ANGE
Le Monde est comme un arbre, et dont les purs esprits
sont les bons fruits...
Les fleurs sont les femmes, et les feuilles sèches se traînant
sont les mendiants. ”

“ LA NAISSANCE DU POÈTE
PREMIÈRE PARTIE
DANS LE CIEL L’Univers est dans un grand recueillement. Je pense qu’il est un bloc de marbre noir que l’intelligence et la lumière vont sculpter.
Peu à peu le noir devient blanc. C’est la neige qui sort de la nuit. Elle tombe sur la Terre.
C’est au mois de décembre.
Le poète va naître dans une douce maison de campagne. Le ciel s’éclaire de plus en plus. Les forêts fleuries de neige sont des bouquets. ”

“ Ils disaient encore : nous nous souvenons
du jour où l’oncle revint d’un voyage aux Indes ;
il arriva à cheval, par le fond
du village, avec un manteau et des armes...
C’était un soir d’été. Des jeunes filles
couraient au parc où étaient de grands arbres,
des noyers noirs avec des roses blanches,
et des rires sous les noires charmilles.
Et les enfants couraient, criant : c’est l’oncle ! ”

“ Je mettrai sur la pauvre tête
du malheureux chien tout rogneux
qui a des taches dans les yeux
la plus douce de mes caresses,
pour qu’il s’en aille grelottant
un tout petit peu plus content.
Je mettrai ma main dans la tienne,
et tu me conduiras dans l’ombre
où tournent les feuilles d’automne,
jusqu’au sable de la fontaine
que la pluie si douce a troué,
où se détrempe le vieux pré. ”

“ Le poète va mourir. Les fenêtres de sa chambre donnent sur un jardin qui est triste et ensoleillé, où le vieux chien à demi paralytique repose, étendu.
Une guêpe y vole.
Dans la chambre : le poète est dans son lit. Il a le délire. Tantôt il parle haut, tantôt je suppose que l’on entend ce qu’il dit. Sa mère prie et, de temps en temps, se relève pour poser sa main fraîche sur le front brûlant du malade.
L’ami du poète et la fiancée du poète sont assis à une petite table. La fiancée compte des gouttes qu’elle laisse tomber dans un bol. ”

“ J’aime dans le temps Clara d’Ellébeuse,
l’écolière des anciens pensionnats,
qui allait, les soirs chauds, sous les tilleuls
lire les magazines d’autrefois.
Je n’aime qu’elle, et je sens sur mon cœur
la lumière bleue de sa gorge blanche.
Où est-elle ? Où était donc ce bonheur ?
Dans sa chambre claire il entrait des branches.
Elle n’est peut-être pas encore morte
— ou peut-être que nous l’étions tous deux. ”

“ Il parlait de supplices où l’on casse les ongles
en vous brûlant,
de coups de queue de raie, du grand Esprit, de l’ombre
empoisonnant.
Il était donc parti de la ferme luisante,
près de l’église blanche,
et il était allé aux pays des sanglants
vomissements.
Il était de retour et, auprès de l’armoire,
les vieux parents
étaient émus, voyant la longue barbe noire
du prêtre errant.
Il disait : je fumais, nu-pieds, la nuit, ma pipe... ”

“ Virgile, c’est pour moi, ami, ce que tu fus :
quelque dimanche soir — si triste — où une flûte
de coudrier chantait comme une pluie de nuit...
Une ruche. Un mouton. Un laurier-thym et puis
une tombe où, respectueux, on jette du buis. ”

“ DU COURAGE ?...
Du courage ? Mon âme éclate de douleur.
Cette vie me déchire. Je ne puis plus pleurer.
Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, dans mon cœur ?
Il est silencieux, terrible et déchiré.
Pourtant qu’avais-je fait que de fumer ma pipe
devant les doux enfants qui jouaient dans la rue ?
Un serrement affreux me casse la poitrine.
Je ne puis plus railler... C’est trop noir, trop aigu.
Ô toi que j’ai aimée, conduis-moi par la main
vers ce que les hommes ont appelé la mort,
et laisse, à tout jamais, sur le mortel chemin,
ton sourire clair comme un ciel d’azur dans l’eau.
L’espoir n’existe plus. ”

“ Que la pitié que tu as pour la fiancée du poète,
l’apprenne à respecter le cœur de celles
qui, tristement, n’attendent plus les fiancés.
Que la pitié que tu as pour l’ami du poète
l’apprenne à ne jamais tendre la main qu’avec
ta franchise de l’œil, du cœur et de la tête.
Que la pitié que tu as pour la vieille servante
t’apprenne à vénérer les serviteurs tremblants
dont la main ne peut plus porter les poids trop grands. ”