Henri Vendel

“ « Comme nous sommes contents que les moulins tournent ! » C'était à croire — et je le croyais — qu'ils envoyaient un peu de bonheur dans chaque racine.
Bientôt j'eus l'impression que toutes les plantes du pré ne pouvaient plus s'en passer. Mon oncle m'avait-il parlé de ces roues qui distribuent de l'électricité aux malades ? Toujours est-il que j'imaginais quelque action semblable. Ce fut une révolution en agriculture. Chaque jour, comme Victorine portait du grain aux poules, j'allais donner aux herbes leur pâtée de joie, ne me doutant pas que
c'était la mienne qui débordait sur le monde. ”

“ Ce que j'admirais le plus, c'était, chez mon grand'père maternel, dans la Normandie granitique, de voir l'eau sourdre d'une auge de pierre.
Je croyais connaître les mœurs de la paresseuse. Au Mesnil, elle dormait au fond du puits ou dans les mares, sous la canillée ; elle ne coulait, au vivier, qu'après les pluies ; à la pompe de la place, seules les grandes personnes — avec quelle peine ! — pouvaient la faire jaillir. ”

“ Nous ne comprenions pas encore le sens de cette fête nuptiale, mais tant de parfum nous grisait, je ne sais quel émoi s'éveillait en nous, et nous avions besoin d'embrasser la terre, de nous rouler sur elle comme de jeunes poulains.
Quand nous rencontrions une pente herbue, nous jouions à qui la dévalerait le plus vite, en pirouettant sur les côtes. Arrivés au bas, si la tête nous tournait, André, nous expliquait gravement :
— C'est qu'on n'a pas roulé dans le sens de la terre. ”

“ « Je suis la colombe », dit André, et il s'envola.
Il y avait aussi des jours moroses, dont aucun camarade ne perçait la brume. Alors il faisait bon s'abriter sous l'établi du tourneur, dans les jolis copeaux, frisés comme les anges de l'autel et qu'on appelait des « parottes ».
Je me pelotonnais voluptueusement dans l'odeur du bois. Qu'ils sentent bon, les fruits de la terre ! Non seulement ceux des arbres, mais les arbres mêmes, le foin, la paille. Ils meurent tous en odeur de sainteté. ”

“ Aussitôt je portais la main à ma poche, heureux de toucher les deux sous qui m'assureraient la fortune, car, pour être riche dans l'année, il faut, lorsqu'on entend le coucou pour la première fois, avoir le ventre plein et le gousset garni.
L'air embaumait. La terre s'épanouissait, comme une immense rose. Dans les haies, fleuries de pépiements et d'aubépines, sifflaient merles et grives. Et, comme une volée de pollen, l'alléluia des cloches flottait sur les prairies. ”

“ Ce fut d'ailleurs si rapide que mon camarade, André, ne remarqua rien. Sur le moment du moins, car je lui décrivis si bien le phénomène que, le lendemain, il témoignait comme moi de son authenticité.
Cloches de Pâques, cloches du renouveau. Rien ne me distrayait alors du printemps.
C'était pour moi qu'au bord des chemins, dans les talus moussus, venaient d'éolore violettes et pervenches. Pour moi surtout les primevères.
L'herbe des prés était haute comme du poil d'angora. Si neuve, si fraîche, qu'elle me semblait de mon âge. Je m'y roulais comme un jeune poulain. ”

“ Au Mesnil, les vaches paissent en troupeau dans les herbages, à demi sauvages, mais celles de la Canée sont des animaux domestiques qu'on rentre, ou du moins qu'on rentrait, chaque jour, à l'étable, et que souvent gardait un pâtre ou une vieille femme, plus proche d'elles que d'un évêque.
Virgile tenait épicerie, boulangerie et café à l'enseigne du Soleil levant. Il rasait aussi, le samedi, sur la relevée.
C'était un homme important, le plus gros du village, que dis-je ? Le seul gros, car les autres habitants de la Canée étaient maigres comme manche de fouet. ”

“ Dès que je sus marcher, mon grand-père m'entraîna par les champs. Il avait la passion de la terre, et d'autant plus vive qu'il ne pouvait l'assouvir.
C'était un curieux homme. Petit et voûté quand je le connus, il portait un chapeau à larges bords, et se promenait la canne derrière le dos. Il avait exercé le métier de tailleur, allant coudre dans les
fermes, et taillant des bavettes plus souvent que des redingotes. ”

“ Le bonicier, comme tous les paysans de la Canée, habitait une chaumière. On mangeait, dormait, cuisinait dans la même pièce, mais celle du bonicier était pavée de grès et les murs enduits de plâtre, double signe d'une aisance qui faisait, avec les passe-roses et le lit de mérisier, l'orgueil de sa femme, Mélanie.
Comme la fenêtre, très étroite, éclairait mal, on laissait ouvert le vantail supérieur de la porte ; l'été, la porte tout entière, sauf le dimanche, pour que les poules, avides de miettes, ne vinssent pas souiller le pavé frais lavé. ”

“ Si
nous tombions sur une tribu hostile, nous formions le carré autour du panier, puis, feu à volonté, nous usions nos munitions, quelques cailloux pris aux tas du cantonnier.
Nous avions tout prévu, sauf qu'un gros chien noir taché de feu, des plus méchants, romprait sa chaîne et nous donnerait la chasse. Je vois encore son œil vairon et ses babines fauves retroussées sur de longs crocs. Il hésita quelque temps, grognant sourdement, la tête basse, puis, à notre débandade, se précipita.
Que devint le panier d'œufs ? Que devinrent les enfants de choeur ? Je n'en sais rien. ”

“ Chaque haie cachait d'innombrables périls. Les chiens s'étaient multipliés, que dis-je ? les loups, les ours, les lions. De plus braves eussent pleuré : nous étions perdus, et déjà le jour baissait. Serions-nous dévorés par les monstres de la nuit ?
C'est alors que, par-dessus les branches, nous vint l'appel des cloches. Le sacristain sonnait le « salut », et nous fûmes sauvés. La grande voix familière nous, rendit courage. Nous partîmes sans regarder derrière nous ; à cent mètres, nous trouvâmes la route.
— Je n'ai pas peur des ours gris, disait André, mais les ours noirs... ”

“ Entre la terre et eux, il y eut tant de mariages qu'elle est devenue ma plus proche parente.
Cette passion de mon grand-père n'allait pas sans. remords. Il achetait pour se consoler de ne pouvoir cultiver. Mon père connut la même crise. Tenant boutique, il n'eut de cesse qu'il ne la vendît, impatient d'errer à travers les herbages.
Mais, plus affiné que mon grand-père, c'est-à-dire moins pur, il avait appris des livres à goûter la nature comme un décor. « Bonhomme », lui, vénérait en la terre la
suprême déesse, celle qui enfante, celle qui nourrit. ”

“ Je rampais, jupe retroussée, car on enjuponnait les garçonnets pour la même raison de commodité qui fait qu'aujourd'hui on met les fillettes en culotte. J'embrassais la terre de tout mon corps, des cuisses, du ventre et souvent du nez.
La bonne terre, toujours présente, sur laquelle on peut s'appuyer, la « terre
ferme », et qui nous porte comme une nourrice.
Les mamans les plus affectueuses ont des moments d'impatience où elles envoient promener leurs enfants. Mais la terre est toujours là, complaisante à tous nos caprices. Veut-on courir ? elle offre son dos. Trébuche-t-on ? ”

“ Il aurait voulu que je fusse curé, comme mon oncle. « C'est un bon métier », assurait-il, me citant le proverbe : « Si tu veux être heureux un jour, marie-toi ; si tu veux être heureux huit jours, tue ton cochon ; si tu veux être heureux toute ta vie, fais-toi curé. »
Les dictons formaient toute sa science ; il ne savait pas lire, mais il connaissait les phases de la lune et leur influence sur la germination, tenait qu'il ne faut pas mettre le cidre en bouteilles quand on est en décours, et qu'il sied de semer le persil le vendredi saint. ”

“ Sans doute avaient-ils le courage des gens de la Canée, qui s'obstinaient à vivre sur ce sol pauvre. Et quand les hommes n'ont plus donné l'exemple, lorsque les vieux sont morts et les jeunes partis pour la ville, les céréales ont déserté : les champs sont en friche.
Mais cette terre pauvre était gaie. ”

“ Je n'aimais pas les routes : c'est de la terre morte, durcie comme sous un gel perpétuel, insensible. Je voulais que la terre répondît à mes foulées.
Autant celle du Mesnil était grasse et blonde, autant celle de la Canée, maigre et brune. A chaque pas, le squelette crevait la peau, des côtes de granit. Les champs étaient pleins de cailloux, comme si des bandes de garnements en eussent jeté durant des semaines. On ne songeait même pas à les enlever. Je ne sais com- ment l'avoine, le seigle et le sarrasin
parvenaient à pousser au travers. ”

“ Les cloches avaient, comme les gens, leurs jours de joie, leurs jours de deuil, mais, à moi, tous leurs chants, même les plus funèbres, ne m'apportaient qu'allégresse, parce que, malgré mes pleurs, je ne savais pas encore reconnaître la douleur.
A la Toussaint, elles sonnaient le glas-toute la vêprée. Mon père disait : « La vie n'est déjà pas si gaie, surtout à cette saison. Pourquoi l'assombrir encore ? Quand il s'agit d'un baptême ou d'un
mariage, d'un événement qu'on peut croire heureux, on ne sonne qu'une fois, mais, avec le malheur, on n'en finit jamais. » ”

“ Ce qui lui importait, c'était de marcher dans ses prés. Parfois, il s'asseyait, mâchonnait un brin d'herbe, et ses vieilles mains tapotaient les flancs de la terre, comme on fait à une bonne jument.
Je ne lui ai jamais vu donner le moindre coup de bêche, ni même de sécateur. Je crois me rappeler cependant qu'il avait en poche une serpette, dont il devait, à
l'occasion, couper quelque surgeon. ”

“ Des pigeons, tous les jours, j'en voyais une bande, des pigeons blancs aux pattes roses, qui picotaient le maïs que leur jetait l'épicière. -Mais jamais je n'avais pu saisir même la queue du plus lourd, bien que je m'y fusse de bonne heure exercé.
Mon chien lui-même, Sultan, combien plus agile que moi ! Sultan qui étranglait un lapin à la course, en vain s'élançait-il : avec un bruit d'éventail, les colombes s'envolaient à son nez. ”

“ Le foin coupé, on le fane. C'est une jolie chose que cette dentelle d'herbe dans l'air. Et que les dents des fourches de bois, polies par le travail, sont douces et luisantes !
Hélas ! le travail n'agit pas de même sur mes mains. En vain craché-je dans mes paumes comme un véritable ouvrier, je ne parviens pas à les préserver des ampoules.
Un plaisir, c'est de râteler par équipes, un râteau à droite, un râteau à gauche, et le foin entre les jambes. Le chef de file nous entraîne au rythme d'une chanson.
Couplets vulgaires, dont le sens grivois ”

“ Je songe à mes ancêtres, sans visages et sans noms, qui dorment là, dans ce canton, depuis des siècles et, peut-être, des millénaires. Humbles gens dont le sillon n'a laissé trace qu'en mon âme. Muette multitude que je rejoins dans son amour du sol. ”

“ Et toujours ce plaisir d'avoir peur !
Marraine parfois s'y prêtait. Elle connaissait des histoires à faire frémir, plus effrayantes que celles du loup aux grandes dents, des histoires dont l'action se déroulait à la sortie de ma chambre, dans l'escalier noir.
— Raconte-moi encore « pan patatras pan ».
— Tes parents dormaient. Au beau milieu de la nuit, ta mère entend du bruit. Elle réveille ton père : « Écoute ! Il y a » quelqu'un dans l'escalier. » Ton père écoute. « Pan, patatras, pan ! » Pas de doute, il y a quelqu'un, un étranger qui ne trouve pas bien les marches, un voleur. ”

“ J'admirais l'air, fortement scandé, et qui semblait si bien approprié au travail des râteaux.
Les prés embaumaient. Toutes ces herbes mourantes, comme un suprême cadeau, nous léguaient leur parfum. Les plus sages en étaient grisés. On plaisantait, on riait, on chantait. ”

“ Je tirais, ma prise résistait (un gros!) , je tirais plus fort, et j'amenais un brin d'herbe. Combien ai-je ainsi pêché, dans la vie, sans que jamais mon cœur se guérît d'espérer !
IV
LA TERRE
M
A mère étendait sa lessive dans le pré des Abbesses. De grands draps bis, en toile de chanvre, que le vent
gonflait comme des voiles. Vogue mon enfance !
Pour éviter que je me salisse, elle m'avait assis sur un vieux « charroi » (1) , mais comment résister à l'appel des pâquerettes ?
Je n'ai pas encore deux ans, et marche difficilement dans les prairies semées d'embûches. ”

“ Et qu'il peut y avoir de gaieté dans l'âme d'une femme qui lave le linge à la rivière ! De braves femmes aux bras robustes comme des branches, et qui ne cessaient .de causer que pour rire, toujours à grands éclats. ”

“ Ma mère et ma grand'mère travaillaient sous mes ordres.
Science, main-d'œuvre et matière première me conféraient sur mes camarades une supériorité incontestable. Il y avait parmi eux des gars vigoureux qui m'eussent volontiers roué de coups, mais, grâce à mon escadre, j'étais une force. On recherchait mon alliance. Je représentais le commerce et l'industrie, recevant des commandes, payables en billes à la livraison.
Nous lancions nos paquebots de la berge, non loin du pont. Ils hésitaient quelque temps, tournaient sur eux-mêmes comme s'ils eussent voulu saluer, puis le
courant les attirait. ”