Charles-Edmond Rouleau

“ Au moment où je me levais pour retourner au logis, un éclair épouvantable sillonna la nue, un coup formidable de tonnerre ébranla les deux caps qui se dressent de chaque côté de la rivière, et la pluie commença à tomber par torrents. Ce fut un véritable déluge. Que faire ? J’étais en chemise, et l’eau me pénétrait jusqu’aux os. Il n’y a pas à balancer, il faut que je me mette à l’abri, et, comme le moulin se trouve à deux pas de moi, je me réfugie dans cette masure, malgré les recommandations de ma bonne Madeleine. ”

“ Pendant la nuit, à cette heure où la nature entière semble se reposer, le docteur l’Indienne se lève, prend une bougie et, armé d’un lourd marteau, se dirige vers le lit de Guillemette. Il contemple un moment le visage calme et souriant de celui qu’il allait bientôt assommer. C’est le démon de l’or seul qui pousse ce monstre à tremper ses mains dans le sang de son semblable. ”

“ « Tu as raison, réplique-t-il ; mais voici ma petite sœur qui n’a que cinq ans ; elle est aussi pure qu’un ange. Le revenant lui répondra sans aucun doute.
— C’est bien ; fais-la parler. »
Irma, c’était son nom, répète la demande de son frère d’une voix ferme et distincte.
Aussitôt vingt-cinq coups, frappés avec violence, se font entendre au grenier. À ce prodige tout le monde de tomber à genoux et de se mettre en prières. Le père de la jeune fille, qui avait adressé la parole au revenant, promet vingt-cinq messes pour les âmes du purgatoire : le tapage cesse et la lumière s’éteint. ”

“ La lumière brillait toujours d’un vif éclat, mais le silence le plus profond régnait dans tous les appartements.
Quatre hommes robustes, qui n’avaient jamais eu peur, prennent la résolution de pénétrer dans l’intérieur pour voir de leurs yeux si le porte-flambeau était de chair et d’os comme le reste des faibles mortels.
Mais, au moment où ils s’apprêtaient à monter sur la galerie qui entoure le bâtiment, il se produit au grenier un vacarme épouvantable. Tantôt c’est un bruit semblable au roulement du tonnerre, tantôt c’est un homme qui marche en traînant de lourdes chaînes. ”

“ Pierre Léveillé s’arma d’une planche comme d’un aviron et mon grand-père, de sa rame, et la chaloupe s’éloigna rapidement du rivage.
« Tu peux juger de la surprise des soldats anglais lorsque, rendus au fond de la baie, ils n’aperçurent ni chaloupe ni prisonniers. Ils se hâtèrent de sauter à terre, d’allumer des torches et de fouiller toutes les broussailles ; mais ils ne trouvèrent rien.
« Cherchez comme il faut, dit le commandant de la petite troupe. Je donnerai cent louis à celui qui les apercevra le premier, et je le ferai sergent. » ”

“ Rendu presque fou par la peur, je me mets, sans savoir ce que je fais, à crier comme un forcené. Ces hurlements achèvent l’œuvre de mon salut ; car les rôles sont changés. Tout à l’heure j’avais pris ces brigands pour des diables, et maintenant c’est moi qui, à leurs yeux, passe pour être le père des ténèbres. Une partie du moulin démolie, un de leurs compagnons assommé, des cris diaboliques ; il n’en fallut pas davantage pour les convaincre que j’étais le diable en personne. ”

“ Ce sont de braves cultivateurs qui sont les héros de l’histoire.
Le bruit courait depuis quelques jours que les féniens s’étaient emparés de Montréal, de Québec, de Lévis, et qu’ils descendaient le long de notre majestueux fleuve en mettant tout à feu et à sang. Les habitants de la paroisse de X... étaient plongés dans la plus profonde consternation ; ils étaient comme l’oiseau sur la branche, toujours prêts à fuir au moindre danger. ”

“ Marie avait touché ce cœur plus dur que la pierre, et Gaston était converti. Il reste plusieurs heures en prière pour demander pardon à Dieu de toutes les iniquités dont il s’était rendu coupable, et, quand il se releva, l’idée du suicide s’était évanouie, et l’espérance, appuyée sur la foi, avait remplacé le désespoir. Gaston courut aussitôt s’enfermer dans un célèbre monastère de la France et mourut quelques années plus tard dans cet asile du bonheur, après avoir donné l’exemple de toutes les vertus les plus sublimes et les plus héroïques. ”

“ Le docteur l’Indienne hésite alors ; on dirait qu’il a peur ; c’est peut-être l’ombre de Caïn qui voltige devant ses yeux et arrête son bras meurtrier.
Il lui offrit un verre de rhum.Mais non, il n’en est rien ; cette hésitation ne dure qu’une seconde. Aussi prompt que l’éclair, il lève son énorme marteau, qui retombe ensuite avec une rapidité étonnante et s’enfonce dans le front de Guillemette. Ce dernier n’est pas mort ; d’un bon il est sur pieds et empoigne l’assassin avec l’énergie du désespoir. ”

“ On le proclamait le plus habile chasseur de toute la bande, et lorsqu’on retournait au foyer, on s’empressait de redire aux parents et aux amis les actes de prouesse dont on avait été témoin. Comme les temps sont changés ! Aujourd’hui, l’envie salit les plus belles actions. La médisance et la calomnie s’infiltrent dans toutes les classes de la société ; la moindre faute, qui n’est en vérité qu’une légère ondulation sur le fleuve de la vie d’un mortel, devient dans la bouche du médisant une vague énorme capable d’engloutir le navire le plus solide. ”

“ Elle n’avait qu’un enfant, et celui-ci vint au monde quelques jours après la mort de son père. La veuve, restée seule avec son cher enfant, porta ses regards vers le ciel en conjurant la divine Providence de la conduire dans le sentier de la vertu, et trouva dans la prière la consolation aux maux qui étaient venus fondre sur elle au moment où l’avenir lui promettait la plus grande somme de bonheur. ”

“ Un soir, j’étais à faire la partie de cartes chez mon voisin Mathurin, riche cultivateur, qui demeure à trois quarts de lieue de la Baie-du-Diable, c’est ainsi qu’on la nomme dans le pays. Il y avait là deux Canadiens, qui arrivaient des chantiers de la Gatineau ; c’étaient deux hommes doués d’une force herculéenne, deux vrais Canadiens du temps passé, qui n’avaient jamais eu peur et qui ne craignaient rien ; ils s’étaient battus avec les raftmen les plus forts de tous les chantiers, et jamais ils n’avaient rencontré leur maître. ”

“ Sans perdre de temps, le monstre à figure humaine charge le cadavre sur ses épaules et le transporte sur le bord du fleuve. Une chaloupe qui se trouvait là reçoit le corps de Guillemette, et le meurtrier, muni d’un aviron, dirige l’embarcation à quelques arpents du rivage. Là, il s’arrête ; il soulève le corps de Guillemette et le lance dans l’onde bouillonnante. Les flots s’entr’ouvrent, et Guillemette disparaît au milieu du gouffre béant. Le crime est consommé. ”

“ La peur m’obscurcit tellement la vue, que je ne distingue aucun objet dans mon réduit. Je voulais faire de la lumière, mais je ne pouvais même pas trouver les allumettes que j’avais déposées sur une petite table placée près de moi, j’étais devenu presque fou et je tremblais comme le condamné à mort qu’on est sur le point de lancer dans l’éternité. ”

“ Le plus fort d’entre eux s’approche de l’entrée de la grotte et se met en frais d’enlever la pierre qui sert de porte ; mais aussitôt un bruit épouvantable se fait entendre ; un grand vent ébranle la caverne jusque dans ses fondements ; les arbres sont déracinés et renversés par terre ; d’énormes blocs de rochers se détachent du sommet de la montagne et roulent dans la vallée en faisant un vacarme infernal.
Impossible de décrire la terreur de ces pauvres sauvages. ”

“ Il est de tradition qu’en 1759 les Anglais, allant à la conquête de Québec, débarquèrent à la pointe de la Rivière-Ouelle, et se mirent de là en marche, brûlant tout sur leur passage. Les habitants se sauvaient dans les bois, enterrant leur linge et leur vaisselle, et chassant devant eux leurs animaux. Cette fosse, à deux pas de l’hôtellerie du Cadran, à l’entrée du bois, ne serait-elle pas une de ces cachettes ? Je suis porté à le croire. Et ce serait un meurtre de moins sur la mémoire du docteur l’Indienne. ”

“ Non, il n’est pas mort ; car bientôt le noyé commence à vomir, et le vomissement dure au moins dix minutes ; dans ce moment, les minutes paraissent plus longues que les heures. Quelques secondes s’écoulent encore et sa poitrine se soulève ; le noyé remue un bras et une jambe.
« — Miracle ! miracle ! s’exclament les deux pêcheurs. Il est sauvé ! »
« Aussitôt le prétendu noyé agite l’autre bras et l’autre jambe ; il ouvre les yeux, qu’il promène de tous les côtés, et on l’entend alors murmurer :
« — Mon Dieu ! où suis-je ? » ”

“ Au collège, Edmond fit la consolation de ses maîtres. Ses progrès furent prodigieux, et, à la fin de chaque année scolaire, il retournait à la maison paternelle tout couvert de lauriers. Il se sentait heureux du bonheur qu’il procurait à ses parents. Mais la joie de ce monde est toujours de courte durée. Un jour que le jeune Edmond était à se récréer avec ses camarades, il reçut une lettre de son père, qui l’informait que sa mère venait de quitter cette terre pour s’envoler au ciel, après une maladie de quelques heures seulement, et que sa dernière parole avait été pour son fils bien-aimé. ”

“ Orphelin et n’ayant pas encore vingt ans ! Pas un être qui vous sourit et vous tend la main, personne pour vous guider sur la mer orageuse de ce monde ! Toutes ces pénibles pensées traversent le cerveau d’Edmond, qui chancelle alors comme un homme ivre. Il ne sait où diriger ses pas. Pourtant il lui faut prendre une décision et prouver qu’il est un homme. ”

“ « Ah ! mon Dieu, s’écrie-t-elle. Tu as raison de prier et de demander au Créateur pardon de toutes les fautes dont nous nous sommes rendus coupables. Nous avons là un avertissement du Ciel. C’est bien clair : la guerre va se déclarer dans tout l’univers et sera suivie de la peste, et puis arrivera la fin du monde, qu’on nous prédit depuis si longtemps. Mais que vas-tu faire de cet œuf ? » Le mari et la femme réfléchissent quelque temps sur le parti à prendre et décident enfin d’aller montrer l’œuf prodigieux au curé de la paroisse. ”

“ Vous devez vous imaginer que la lutte que je vous ai rapportée n’a jamais eu lieu, pour la bonne raison qu’il n’y avait pas plus de feu follet que sur la main. En descendant dans la cave, je vis bien une petite lumière dans un coin. Je m’approchai de cet endroit, et je découvris une fissure dans le mur du solage à travers laquelle pénétrait la lumière que projetait la lampe d’une maison voisine. Je pris alors un peu de boue que je pétris dans le creux de ma main et je bouchai le trou. Il n’y avait plus de feu follet ni de traînée lumineuse comme la queue d’une comète. ”

“ Mon grand-père s’empressa de venir rejoindre son ami Léveillé pour lui faire connaître le résultat de ses démarches ou plutôt de son ivresse simulée et pour se préparer à retourner au fort Jacques-Cartier, où le marquis Albergotti ne manquerait pas de le nommer maréchal ou colonel, en récompense de sa bravoure et de son dévouement à la cause de la colonie. Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’en arrivant à la maison du père Gaufflé il trouva Léveillé garrotté, attaché à une patte du poêle et gardé par une vingtaine de soldats anglais commandés par un capitaine. ”

“ La Providence s’est servie de ton humble serviteur pour chasser ces brigands du moulin, et voilà tout.
« — Dites donc, père Godin, veuillez bien me raconter d’autres histoires comme celle-là. Je pourrais passer la nuit à vous écouter.
« — Ce sera pour demain ; car, depuis mon aventure, ma vieille ne veut pas que je m’absente plus d’une heure le soir ; elle craint toujours qu’il ne m’arrive quelque malheur, et elle m’aime tant !
« — C’est bien ; demain soir, nous nous rencontrerons sur ce rocher.
« — À demain ! » ”

“ Leur peur augmente ; nous les voyons trembler comme des feuilles sèches au moindre souffle du vent. Tout à coup, celui qui se trouve à droite de la table se sent saisir aux épaules par deux mains invisibles, soulever de son siège et transporter prestement à la porte, mais sans attraper aucun mal ; la porte s’ouvre d’elle-même, et notre homme est déposé précieusement sur la galerie qui entoure la villa. ”