Comtesse Dash

“ Et Gaston, ce cher Gaston, quel adorable naturel ; tant de douceur, de résignation, d'obéissance et d'affection pour vous et pour moi, car je crois qu'il m'aime aussi beaucoup.
— Oh ! de toute son âme !
— Tant d'aptitude au travail, vous savez que dans ses instants de liberté, durant la récréation des enfants, il vient souvent chez moi faire des lectures ou me prier de lui enseigner tout ce qu'il ignore, ainsi qu'il le dit naïvement lui-même ; bientôt je n'aurai plus rien à lui montrer, et je lui fais le même reproche qu'à vous. ”

“ Vois-tu, Gaston ?
Elle ouvrit sa montre, dans laquelle il lut : Stanislas et Stéphanie.
— Bientôt je me sentis atteinte d'un inconcevable malaise ; Stanislas fut d'abord empressé à me prodiguer les soins les plus tendres ; mais des symptômes effrayants se déclarèrent, et il fut constaté que j'étais attaquée de la petite vérole, maladie horrible qui faisait d'épouvantables ravages; je perdis la connaissance et l'usage de la vue ! je revins à l'existence par je ne sais quel miracle ! miracle bien triste et qui devait être suivi de toute une vie de larmes ! ”

“ Il y a un siècle à peu près, quelques années de moins peut-être, qu'une belle châtelaine habitait un château situé d'une manière assez étrange. Elle vécut en mauvaise intelligence avec son mari, et tout d'un coup elle disparut, sans qu'on pût deviner comment, sans qu'aucunes traces pussent donner le moindre indice, soit de sa mort, soit de sa fuite. Mais comme elle passait presque tous ses jours sur la plate-forme d'un château bâti à pic sur la Creuse, elle avait vu quelquefois la barque d'un pêcheur aventureux; car le cours de la rivière y est si rapide, qu'un bateau y est en grand danger. ”

“ Ils étaient tous d'une tristesse profonde, et, malgré son apparente insouciance, Gaston retenait à peine des larmes qui gonflaient ses paupières; il prodigua à sa soeur les marques d'amour les plus tendres, il lui disait ce que son coeur lui dictait.
— Je reviendrai bientôt, ma Stéphanie, et j'aurai sur ma poitrine cette étoile des braves, et tu seras fière de ton frère Gaston, qui ne fera pas mentir la noble race dont il est issu. Vois donc, soeur, comme tu seras heureuse! et puis, tu ne feras plus qu'un fauteuil, ce sera celui de notre blason, à nous. ”

“ Puis, se relevant, il embrassa sa soeur et la serra convulsivement sur son coeur, brisé de sanglots, il embrassa aussi le digne curé.
— Au revoir, ma soeur bien-aimée ; au revoir et à bientôt, j'espère! Adieu! adieu, mes amis!
Comme il franchissait le seuil de la porte, Stéphanie courut à lui, l'étreignit avec une force et une douleur extrêmes.
— Adieu, Gaston! puisque tu veux partir, ditelle; nous nous reverrons auprès de notre père! il n'y a plus rien au monde pour moi. ”

“ Être aimée, pour une jeune fille, c'est la réalisation d'un rêve qui est né avec elle, qu'elle entrevoit longtemps dans le lointain sous des formes indécises. Elle compare, elle comprend, elle désire, et ce rêve accompli lui semble une révélation anticipée du ciel ; car l'être qu'on aime pour la première fois est toujours paré d'une beauté et d'une âme célestes. Heureuse époque de la vie où tout est joie et bonheur ! ”

“ Au bas du château, le moulin dont le bruit monotone avait une sorte de charme ; et un peu plus loin tout le pays de Maillé-Brézé, se déployait comme un charmant panorama.
Elle suivait des yeux les flots qui s'écoulaient, et souvent il lui semblait que ses pensées couraient avec le fil de l'eau, allaient aussi se briser aux écluses du moulin, saper le flanc des rochers, décrire mille courbes, revenir quelquefois sur leurs pas, puis s'enfuir avec rapidité et tomber dans un gouffre comme la Creuse à son embouchure. ”

“ Gaston ! nous fuirons tous les deux, j'abandonnerai tout pour vous ! vous ! vous ! Que m'importe le monde, il n'y a plus rien pour moi sans vous, et mon coeur est maintenant séché à tout autre sentiment ; vous l'avez envahi tout entier. Gaston, je vous aimerai tant, que je saurai vous faire heureux ! Vous voulez aller en Espagne? eh bien, je me ferai un courage masculin et je vous suivrai; que m'importe le pays, je serai votre esclave, votre page, votre valet ; un seigneur doit toujours emmener un vassal ”

“ Puis, sans pouvoir achever cette phrase, le vieillard s'éteignit dans mes bras, épuisé sans doute par les
efforts qu'il avait faits en parlant si longuement, lui qui ne parlait plus depuis que son ami était mort. Je le posai sur son banc de bruyères ; je mis le crucifix entre ses mains que je croisai sur sa poitrine; je fis une prière à côté de lui pour son âme et pour celle des membres de cette malheureuse famille, puis j'essayai de m'arracher à ce douloureux spectacle. Mais je me trouvai seul, couché dans les bruyères, à dix pas de la Roche-Rouge. ”

“ Qu'estce que ma vie? ne sera-ce pas du bonheur que de mourir auprès de vous. Hélas! je mourrais bien plus vite encore, si vous partiez sans moi ; et à voire retour vous n'embrasseriez qu'une froide pierre, et vos larmes brûlantes ne pourraient plus me ranimer ni me faire soulever ce manteau de marbre ! Pourtant l'amour a fait tant de miracles ! Je ne sais, mais ce que je sais, c'est que je veux partir avec vous, ou que vous resterez. Je ne vous dis pas adieu, Gaston. ”

“ Dailleurs , tu es engagée à cette noce, pourquoi n'y viendrais-tu pas?
— Tu es fou, Gaston!
— Comment, fou? Je ne comprends pas.
— Tu me parles d'aller à une noce, est-ce que ma mise et mon âge ne s'y opposent pas ?
— Du tout, soeur, du tout, tu as ta robe de soie grise, qui est fort bien, et ton bonnet garni de rubans verts, tu seras charmante. Puis, je ne sais en vérité quelle manie tu as de parler de ton âge, est-ce que tu es vieille? Quelle folie ! quand on a ton coeur et ton esprit, on est toujours adorable et adorée. Tu viendras, n'est-ce pas? ”

“ Stéphanie donc était beaucoup moins seule, et elle s'en plaignait : son grillon chantait sans qu'elle pût causer intimement avec lui, et il finirait par l'oublier; tout est inconstance dans ce monde. Cette phrase servait pour elle de complément à une foule d'autres pensées, expliquées ou le plus souvent sous-entendues ; c'était pour elle seule et à elle seule qu'elle parlait ainsi.
Pourtant M. Spéro revint, malgré les loups-garous, et il embrassa Gaston, en le raillant sur ses fâcheux pronostics et en le félicitant de la parfaite tenue de son école pendant son absence. ”

“ Comment pourriez-vous comprendre une tache au ciel, vous dont le coeur est pur comme l'azur sans nuages; vous ne connaissez les faiblesses humaines que pour les plaindre et les consoler. Mon père, croyez-moi, plaignez-moi, et bénissez-moi ! Il faut que je parte, et ce départ me navre plus encore pour celles que je laisserai derrière moi! soyez là quand je partirai, je vous en supplie, pour que ma soeur ne soit pas seule; puis, ajouta-t-il tout bas, par respect pour les oreilles de la chaste Gertrude, ne quittez pas Jeanne non plus et faites-la surveiller, car elle veut me suivre ”

“ L'esprit et l'âme ont un reflet plus ou moins vif de ce qui les a vivement impressionnés, donc la vue du beau et la lecture du bon doivent être d'une haute importance dans toutes les éducations.
Ce château, autrefois si brillamment habité, si somptueusement orné, était maintenant désert comme un sépulcre où étaient venus s'ensevelir les joies, les fêtes, le bonheur, la gloire, les amours des nobles châtelains, ainsi que leurs dépouilles déposées dans le caveau de leurs ancêtres. ”

“ Elle se hasarda à appeler.
— Mademoiselle Stéphanie, vous n'êtes pas là? Gaston sortit de sa cachette, et Jeanne jeta un cri
perçant, en s'asseyant tout émue sur un fauteuil.
— Je vous demande mille pardons de vous avoir effrayée, mademoiselle, s'empressa de lui dire Gaston, je faisais une espièglerie pour amuser ma soeur, et je ne me doutais pas du bonheur de votre visite.
—Oh ! je ne vous en veux pas, monsieur, reprit Jeanne à peu près remise ; mais on a la tête farcie de tant d'histoires dans ce pays, qu'on devient peureux malgré soi. ”

“ Aloyse, qui n'avait jamais rien aimé de sa vie se sentit disposée à aimer Raoul, qui, d'ailleurs était extrêmement beau ; mais elle trouva un mur de glace contre lequel vinrent se briser tous les élans de son âme : comme une fleur qui attend un rayon de soleil pour s'épanouir, et dont les pétales se referment et se crispent sous une froide atmosphère, elle se replia en elle-même, souffrit beaucoup, puis devint, à son tour, sèche, froide et parfaitement égoïste. ”

“ LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. 283
comme pour l'appeler, et disparurent en répétant le mot :
— Mort !
La pauvre Stéphanie, glacée, se traîna jusqu'à l'endroit où les ombres s'étaient abîmées dans la muraille, comme devant Gaston ; elle ne trouva que la vieille tapisserie en lambeaux et la vieille muraille.
— O mon frère ! mon frère ! s'écria-t-elle en tombant à genoux et en sanglotant; mon pauvre frère, tu es mort ! et tu appelles ta soeur, n'est-ce pas ? Je vais prier Dieu qu'il exauce nos voeux et nous réunisse.
Puis elle répéta encore plusieurs fois :
— Mort ! mort ! ”

“ Puis à cet âge où tout se colore de bonheur et de poésie, Gaston s'endormit en rêvant que Jeanne écoutait son amour, qu'elle y répondait, et que tous deux, loin du monde, vivaient dans un eldorado dont nul profane ne devait franchir l'enceinte. Il y a de ces rêves qui devraient durer toute la vie ! ”

“ Ce pauvre garçon en est tout saisi.
— Allons, Guillaume, rallume la lanterne; nous allons descendre avec Jeanne jusqu'au moulin, et laisser Stéphanie se reposer, en la remerciant de tout le plaisir qu'elle nous a fait.
— Pour ma part, dit Jeanne, en saluant Stéphanie, je ne sais comment vous le témoigner ; je vous trouve bienheureuse de savoir tant de choses; hélas ! moi, je ne puis pas arranger une phrase pour vous exprimer tout ce que je ressens.. Mais je remercierai mille fois notre digne curé de m'avoir procuré un si grand bonheur. ”

“ Il courut chez M. Spéro pour lui faire ses adieux, prétextant des affaires de famille qui nécessitaient un voyage; le digne maître d'école fut attéré de cette nouvelle, perdre Gaston, c'était tout perdre pour lui, il lui dit :
— Mon bien cher enfant, j'ignore si je pourrai jamais vous remplacer comme suppléant; mais rien ne pourra vous remplacer dans mon coeur qui vous aimait comme un fils ! Tenez, l'école, et surtout le triste maître d'école, ne vivront plus longtemps sans vous ”

“ Elle avait trouvé le moyen d'entretenir une correspondance avec Gaston, et tous deux allaient déposer leurs lettres dans l'un des nids des pigeons du colombier; c'était pour empêcher Gaston de mourir, se disait-elle. Celui-ci n'osait plus parler de rien à sa soeur. Jeanne, dont l'intelligence avait grandi vite, avec son amour contrarié et son mariage, venait voir Stéphanie; mais elle choisissait les heures où Gaston n'y était pas, de peur que lui ou elle ne se trahissent. ”

“ LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. 13
réalités de la vie, mornes et décevantes... où l'âme, qui s'était élevée aux régions des croyances, vient se briser comme un morceau de cristal sur un rocher!... Prisme irisé des illusions ! prisme aux mille et chatoyantes facettes! pourquoi vous briser si vite, un à un, pour couvrir l'horizon d'un crêpe funèbre? pourquoi ne pouvoir au moins garder une espérance mensongère comme le sont tous les rêves, caresser ce rêve, le seul bonheur qu'on doive attendre dans ce monde... ”

“ Alors le Curé raconta à Lefèvre la journée que sa fille avait passée chez lui avec Stéphanie, puis la soirée, et sut faire valoir si habilement les talents de Stéphanie et son amabilité exquise, que le meunier gronda sa fille de n'avoir pas encore profité d'une offre aussi obligeante.
— Elle est si timide cette pauvre petite fille-là, c'est incroyable.
— Savez-vous ce qu'il faut faire ce soir, monsieur Lefèvre? reprit le curé. ”

“ Allez quelquefois consoler ma pauvre soeur et pleurer avec elle ; car mon âme est pleine d'angoisses en songeant à la solitude dans laquelle va être plongée cette pauvre Stéphanie ! Aimez-la à cause de moi ! Adieu, Jeanne! plus je vous écris, plus la force m'abandonne!... ”

“ LE CHATEAU DE LA ROCHE-SANGLANTE. 227
il pas pour raviver ces volcans, les faire tourbillonner, puis s'élancer et se répandre au dehors? Il suffit aussi d'un instant pour qu'un point dans le ciel se transforme en un ouragan terrible, il suffit d'un regard de Dieu pour faire fondre la neige que des siècles ont amassée sur la cime d'une montagne, et pour faire éclore en un jour des millions de fleurs que le lendemain doit flétrir. Qui sait tous les mystères de la nature et du coeur humain? ”

“ Dieu me garde de tomber dans le système du fatalisme, et de dire que celui qui est né au fond d'une creuse vallée, dans un réduit obscur, ne doit avoir que des idées noires et criminelles, que celui qui est né sur une montagne et dans une habitation éclairée par le chaud soleil doive infailliblement être bon, grand, généreux, sympathique ; mais les yeux qui voient plus souvent le ciel, la poitrine qui aspire un air pur et vivifiant, doivent aider l'intelligence à s'élever et l'âme à s'épurer ”

“ Et Stéphanie envoyait encore toutes ses bénédictions au curé, que celui-ci était déjà loin ; il rencontra en route Guillaume qui venait au-devant de lui avec la lanterne, et Gertrude qui l'attendait à la porte.
— Frère, il t'arrivera quelque chose : tu es imprudent et tu cours comme si tu n'avais que quinze ans, tu ne portes jamais d'armes sur toi et tu me fais mourir d'inquiétude. Tiens, vois-tu, depuis la mort de Jacques, je n'ai plus un instant de repos. Hélas? que deviendrait donc ta pauvre soeur sans toi? ”

“ Voyons, devine petite.
— Un fichu, dit Jeanne, dont les yeux brillèrent d'une teinte de coquetterie.
— Non, tu n'y es pas.
— Une robe?
— Ce n'est pas cela.
Le meunier était enchanté que sa fille cherchât sans trouver, et sa fille, qui avait compris machinalement tout le plaisir que cela faisait à son père, faisait exprès de ne point deviner.
— Alors donc ce sera une mante ?
— De moins en moins ; tu ne brûles pas. ”