F. Percot

“ Hélas ! mon pauvre Maurice, que ce malheur du moins t'ouvre les yeux : je meurs, il m'est dur que ce soit par les coups ; tu le dois bien sentir, c'en est fait. Je ne regrette pas la vie, il n'y a que la pensée de ma pauvre mère qui me serre le coeur. Mais j'ai perdu la vie en faisant mon devoir, c'est une consolation pour elle.... Allons, adieu . Maurice. C'est étonnant, ajouta Gaston en tournant la tête de l'autre côté, j'avais comme le pressentiment que tu me tuerais avec ce fusil.... ”

“ Les paroles douces mais fermes de Jenny lui semblaient un reproche constant de ses folles idées.
Le lendemain, Maurice partit pour Paris, encore une fois rempli d'espérance et d'illusions.
Ce fut avec un sentiment de joie qu'il se retrouva au milieu du bruit, de l'agitation de cette grande ville, si différente de la paisible solitude qu'il venait de quitter. Paris, vu de loin, semble la terre promise à toutes les jeunes têtes qui rêvent la gloire et, la fortune. ”

“ Malgré lui, Maurice conservait toujours une secrète espérance de voir arriver Jenny triomphante, la grâce à la main ; cependant ce fut avec résignation qu'il vit paraître le jour qui devait éclairer son supplice.
Il faut avouer que c'est une chose affreuse qu'une telle mort à l'âge de Maurice, alors que le corps est plein de vigueur et de santé, et l'âme pleine d'illusions et d'espérance pour l'avenir. Le pauvre enfant sentait des larmes monter à ses paupières en songeant "au pays où s'était écoulée son enfance, et qu'il ne devait plus revoir. ”

“ Tu vois donc bien, frère, que la pauvreté n'empêche pas de faire le bien, et que notre aumône sera plus grande aux yeux de Dieu que celle du riche.
— Jenny, dit tout à coup Maurice, je ne veux pas rester à Paris. Retournons en Bretagne ; là , au sein d'une vie de travail, fortifié par la foi sincère qui règne dans nos campagnes, je lâcherai de vivre en chrétien. Dieu me pardonnera peut-être et m'enverra un peu de paix pour remplacer l'agitation qui règne dans mon esprit, et le chagrin qui s'est emparé de mon coeur. Parlons, ma soeur. Je sens que l'air de mon pays me fera du bien ”

“ Tout ça sont des paroles, monsieur Maurice. Il ne s'agit pas de dire qu'on aime les gens, il faut s'arranger de manière à le leur prouver. Vous dites que vous aimez Jenny, et tous les jours vous lui faites de la peine en allant courir je ne sais où; et puis vous la laissez toute seule à travailler comme un nègre. C'est pas ainsi qu'on aime, monsieur Maurice. Si votre soeur s'était contentée de dire : « J'aime Maurice. » lorsque vous avez été airêté comme déserteur, m'est avis que vos affaires n'en auraient pas été beaucoup mieux. ”

“ En achevant ces mots , Maurice arpentait son cachot de long en large avec une violente tentation de briser quelque chose. Malheureusement, l'ameublement strictement nécessaire d'une prison ne lui offrait rien pour satisfaire ce besoin de quelque action violente auquel le jeune homme se sentait en proie. Ses yeux, habitués à la demi-obscurilé qui régnait dans sa prison , tombèrent sur un livre pauvrement relié qui gisait par terre.
Maurice le prit machinalement. C'était le livre d'Évangiles que lui avait donné sa mère sur son lit de mort. ”

“ Demain, ma soeur, dit Maurice après avoir attendu quelques moments une réponse , je pars pour Paris. En admirant nos belles campagnes, j'ai senti se développer en moi une âme de poète. C'est une belle et presque divine vocation, Jenny, que celle de faire passer par quelques paroles nos propres pensées, nos inspirations, dans l'âme de ceux qui nous écoutent. Ce travail continuel de l'intelligence nous fait entrevoir un monde de jouissances inconnues aux autres hommes. Bientôt, ma Jenny , tu seras fière du nom de ton frère ”

“ L'âme meurt-elle avec nous, Jenny? Oh! non; car dans ce moment où je t'écris , dans ce moment où je n'ai plus que quelques minutes à vivre, je sens que ce qui pense, ce qui sent en moi, va paraître tout à l'heure devant sou créateur; je crains, ma soeur, je crains la justice de Dieu, qui va me demander ce que j'ai-fait d'utile et de bien pendant le peu de jours que j'ai passés sur la terre. ”

“ C'est une belle et noble carrière, où l'âme, se dégageant de la matière, s'élève pure et grande au-dessus des autres hommes ; mais je veux dire seulement qu'on ne doit embrasser aucune profession de ce genre sans y être appelé par une vocation toute particulière, et qu'une fois engagé dans une route, il faut la suivre avec persévérance, sans écouter ses dégoûts, sans-se décourager par les mauvais succès. ”

“ Les paysans ont cet avantage sur nous que les travaux manuels les distraient le plus souvent de leur douleur. En effet, lorsque le corps est fatigué, le chagrin ne vient pas torturer l'âme si violemment. Je ne veux pas dire que les gens de la campagne soient moins sensibles que nous, non ; car j'ai eu des preuves que leur coeur est susceptible de recevoir les mêmes impressions que le nôtre ; mais seulement qu'ils ne connaissent pas cet étal de prostration et d'abattement qui, chez nous , suit les grandes douleurs.
La pauvre petite Jenny était certainement la plus affligée de la maison. ”

“ Ne crois-tu pas que le bonheur est dans la gloire ? Entendre répéter son nom par d'illustres bouches avec admiration, presque avec respect, se voir recherché , accueilli partout avec distinction , gagner à la pointe de sa plume une fortune honorable et brillante, n'est-ce pas là le bonheur, ma chère Jenny? ”

“ Enfermé dans sa mansarde, d'où l'on voyait à peine un coin de l'azur du ciel, Maurice résolut de se mettre à l'oeuvre.
Bien n'est plus ordinaire, de nos jours, que de voir des jeunes gens quitter des états honorables et lucratifs pour se jeter dans la carrière des arts comme sur une mine d'or que chacun peut impunément exploiter. ”

“ Le second enfant de Marie-Louise était un garçon. Maurice, quoiqu'il n'eût que deux ans moins que Jenny, ne paraissait pas avoir plus de sept à huit ans. C'était un petit être pâle et chétif, qu'on avait élevé avec beaucoup de peine.
Chez les paysans la faiblesse est considérée comme une grande infirmité ; aussi le pauvre Maurice excitait chez ses voisins plus de pitié que de sympathie. ”

“ J'avais pensé à toi, mon frère. Si tu voulais déposer ton habit de ville et endosser courageusement la blouse de travail, tu n'en serais pas plus triste ni plus malheureux, et tu gagnerais honorablement ta vie. C'est un misérable amour-propre,
-crois-moi, Maurice, que celui qui s'attache aux habits. S'il est permis d'en avoir, c'est pour se conduire en honnête homme et en homme d'honneur. Ensuite, que sommesnous ? Réfléchis donc, cher ami, nous sommes les enfants d'une fermière et d'un laboureur. ”

“ C'est impossible, Jenny, il faut que je meure ce soir ; sinon, demain le nom de mon père sera déshonoré, je serai traîné en prison. Tu le vois, personne ne peut me sauver.
— Mon ami, dit Jenny en serrant le bras du jeune homme, tu douteras donc toujours de la puissance de celui
168 MAURICE.
qui a dit : « Demandez eu mon nom, et vous recevrez ; cherchez, et vous trouverez; frappez, et l'on vous ouvrira. » Tu veux mourir, lorsqu'à peine tu entres dans la vie ; tu veux jouir du repos éternel, quand tu n'as rien fait encore pour le mériter. Regarde donc ce ciel étoile, vois comme il est beau. ”

“ Pour mon pauvre Maurice , cher enfant, je remercie tous les jours le Seigneur de me l'avoir conservé; il me semble que je suis-d'autant plus attachée à lui qu'il souffre davantage, le pauvre petit. Une grande personne a la force de souffrir ; mais une petite créature comme cela , quand on la voit pâle et triste, au lieu de courir et de jouer, ça fend le coeur.
Jenny partageait la manière de penser de sa mère , et elle était d'autant plus aimable et prévenante pour son frère qu'elle le voyait souffrir. ”

“ Le bon Dieu vous a tout de même joliment éprouvée, ma pauvre Marie-Louise, disait la grande Jeannette , officieuse voisine : un vieillard infirmé à votre charge, votre pauvre homme qui s'est laissé brûler comme une allumette , et par-dessus tout cela un enfant malingre, toujours rechigné et presque aussi pâle qu'un mort. ”

“ Je ne suis pas seule, Maurice. Est-ce que Dieu n'est pas avec moi? Il me protégera; car j'honore et bénis chaque jour son saint nom. Prends le livre d'Évangiles que t'a donné notre mère, lis-en chaque jour quelques passages; fais comme moi, mets-toi sous la protection de la Vierge et des saints, ils le ramèneront près de nous.
Jenny accompagna son frère chez le médecin. C'était lui qui devait emmener le jeune homme dans sa voiture jusqu'à Bennes; car les moyens de-communication sont fort difficiles dans l'intérieur de la Bretagne. ”

“ Monseigneur, reprit Jenny, qui devinait un prince au respect que témoignaient les assistants , je veux la grâce de mon frère , condamné comme déserteur par le conseil de guerre de la division militaire résidant à Rennes. Les juges m'ont dit : « Le roi peut seul faire grâce, » et je suis venue, Monseigneur, persuadée que mon désespoir serait écouté. Grâce, Monseigneur, pitié, pitié pour Maurice, qui va mourir ! ”

“ Ce soleil qui venait réjouir les oiseaux endormis dans le creux des arbres , Maurice ne le verrait pas se coucher dans un océan de Dunges d'or ; cette population qui passait insouciante devant sa prison courait peut-être à l'endroit destiné à son exécution pour avoir une meilleure place. Lui, Maurice, allait mourir; son corps, maintenant plein de vie, dans quelques heures ne serait plus qu'un froid cadavre; son coeur, disposé à aimer comme on aime à vingt ans. ne battrait plus. même sous la main de Jenny. ”

“ Maurice sera- heureux, s'il veut se contenter d'avoir ce que nous avons. S'il voulait faire le monsieur, ah! dame, ce serait bien différent. Mais, voyez-vous, c'est une grâce que-je demande tous les jours au bon Dieu, je veux que mon fils soit laboureur comme son père ; on ne trouve pas le bonheur en sortant de la condilion où l'on est né. Allez, madame la comtesse, je vous assure que nous sommes souvent plus heureux avec nos jupes de bure qu'avec vos belles robes de soie, et que nos hommes rient plus'avec leurs vestes de paysan que vos beaux messieurs 'avec leurs habits noirs. ”

“ Et puis , avouons-le, le jeune Breton, si dédaigneux pour ceux qui étaient nés ses égaux, sentait murmurer dans son coeur une sourde irritation contre les riches. Partageant la manie des jeunes gens de notre époque, il en voulait aux riches , parce qu'il ne l'était pas, comme si ce n'était pas Dieu qui donnât aux uns l'opulence, aux autres la médiocrité. ”

“ Maurice reprit le chemin de sa demeure, le coeur plus joyeux. Ce n'est pas que le jeune homme aimât le plaisir ; car jusqu'à présent nous l'avons vu vivre seul, sans distraction , à peu près comme un anachorète ; mais la vie monotone qu'il menait dans les bureaux de son ministère lui pesait comme tout ce qui élait pour lui devoir ou dépendance.
Jenny travaillait lorsque son frère rentra d'un air radieux à la maison. ”

“ Pour nous, qui pouvons revivre dans le passé et retrouver le vieux Paris du moyen âge sous le Paris du XIXe siècle, la vue de tous les antiques monuments renfermés dans la grande ville peut nous offrir une véritable joie d'artiste ”

“ Adieu, Maurice, adieu , mon garçon, embrasse-moi et séparonsnous. Pense à moi quelquefois là-bas et n'oublie pas de prier le bon Dieu : c'est un père qui pourvoit aux besoins du corps et de l'âme de ses enfants ; c'est lui qui nous envoie du pain quand nous n'en avons pas, et un peu de gailé au coeur, quand nous sommes tiistes. ”

“ Tous les hommes qui vivent en société ont de sérieux devoirs et souvent de pénibles fonctions à remplir.
— Qu'est-ce que la vie? s'écria Maurice en fermant son livre avec violence. Toujours souffrir, toujours travailler!
— Le travail, tu le sais, mon frère, est la grande expiation du péché de l'homme ; il faut donc nous y résigner de bonne .grâce ; et vraiment, lorsqu'on a un peu de courage et qu'on accepte la vie franchement comme elle se présente, le travail est plutôt un délassement qu'une fatigue. Regarde nos paysans bretons, as-tu jamais vu visage plus gai et coeur plus content? ”

“ « Prenez garde à Maurice ; il a trop chaud, il a trop froid, le vent va lui faire mal. » Enfin, on ne s'occupait que de Maurice, quoi! Puis, maintenant qu'il est devenu un beau et grand garçon, c'est autre chose ; il lui arrive des accidents qui nous font mourir quasiment de frayeur. Vous rappelez-vous, Mam'selle , du temps qu'il était caché à la ferme en revenant d'Afrique, et comme les gendarmes sont venus le chercher, et comme vous avez été à Paris pour parler au roi? Jésus ! Seigneur ! quel temps ! En avons-nous eu de ces émotions !
— Si tu pensais un peu au souper ? fit observer Jenny. ”

“ Grâce aux précautions de Jenny, personne ne se doutait du retour de Maurice. Le jeune homme , retiré dans cette chambre presque entièrement dénuée de meubles et n'osant s'approcher de la croisée de peur d'être vu , avait le temps de faire de sérieuses réflexions.
Mais malheureusement, à l'âge de Maurice, on s'avoue rarement qu'on-a tort; les malheurs qui nous arrivent sont toujours de la faute de la destinée , de ceux qui nous entourent, jamais de la nôtre. ”

“ Hélas ! mou pauvre frère, en croyant simplement qu'il y a un Dieu, ce que personne au monde ne peut révoquer en doute ; en rejetant toutes les douces croyances , toutes les consolantes promesses de -la religion que nous professons , tu te prives d'un grand bonheur. ”