Lucie Delarue-Mardrus

“ De reconnaître le salon moisi, et, dedans, ses deux cousins, la petite Marie-Louise, surtout Mlle Tuache, elle eut, assez inattendu tout de même, une sorte de froid dans le dos. Ces gens étaient effrayants, effrayant leur intérieur. Elle eut l’impression de s’être aventurée seule du côté d’un mystérieux danger. La pensée que Bertrande était sortie de là-dedans la souleva d’un soupir de délivrance qu’elle eut de la peine à dissimuler, tandis que tous l’entouraient, figures crispées par un contraint sourire d’accueil. ”

“ Je devais être pâle, Édouard plus pâle que moi. J’eus la présence d’esprit, quand même, d’observer de quel œil la vieille fille nous dévisageait.
Elle vit que je la voyais, et, détournant son regard, elle reprit :
— Philippe de Tesnes est un ami de la famille depuis son enfance ; c’est pourquoi les fiançailles sont si courtes.
Nous n’avions plus un mot à dire. Il fallait nous en aller, rien d’autre. Mais déjà Mlle Tuache disparaissait à la recherche des deux petites.
À la vue de Bertrande, tout mon être se révolta. La marier avec le butor en question, elle ? Impossible ! ”

“ L’ultime patience d’Édouard lui permettait de souffrir avec un sourire ces dernières minutes. Il lui faudrait encore me supporter dans sa voiture jusqu’au moment de me déposer à la gare où je prenais le train de Paris. J’avais pitié de lui pour son bouillonnement intérieur, suprêmes convulsions d’un long mois de martyre.
Enfin ce fut son tour de serrer les mains que je venais de serrer moi-même, de murmurer les mots qu’on dit quand on s’en va.
D’un bond, il fut à son volant, approcha le cabriolet du perron. Pour la première fois de sa vie, Bertrande montait dans une auto. ”

“ Et maintenant vous voilà mariée avec l’homme qui vous adore, vous voilà riche, titrée, gorgée de tendresse et de luxe. Ici vous ne connaîtrez que la liberté, la santé, le soleil, la joie. C’est fini. Vous êtes délivrée, sauvée, hein ? Sauvée, pauvre, pauvre petite victime, sauvée des monstres !
À mesure qu’elle parlait, elle sentait la jeune femme s’apaiser. La tête enfouie dans ses genoux se relevait peu à peu. Aux dernières paroles, Bertrande, dégagée, se remit enfin debout. Marguerite aussi se leva, le cœur battant à grands coups. ”

“ Le groupe familial s’écarta de la portière, le cabriolet démarra.
Je m’étais retournée pour de derniers signes. En un instant la distance grandie mit loin derrière nous les silhouettes agitant des mouchoirs. La prairie dévorée ne laissa du château qu’un profil anguleux dans des arbres ronds.
Mais je fus la seule à capter ces derniers vestiges de la Quinteharde. Droite et muette au côté de son mari, Bertrande n’avait même pas tourné la tête pour un coup d’œil de plus à sa maison natale, à ceux qui, sur le seuil, la regardaient partir. ”

“ I Jusqu’à ma mort je me souviendrai de notre arrivée à la Quinteharde. Édouard sacrait contre les fondrières. Le jour, sous tant d’arbres déjà touffus, avait l’air de cesser, la voiture cahotait dangereusement, puis dérapait sur des boues laissées dans l’ombre par les dernières averses. Je nous voyais d’avance les quatre pneus en l’air. Et nous n’étions même pas sûrs d’être dans le bon chemin !
Tout cela par la faute de cette Victorine Tuache qui nous avait écrit sa lettre tentante. ”

“ On l’avait laissée là, comme le reste, dans le sépulcre qu’était ce salon désaffecté.
— Si vous voulez passer... dit Mlle Tuache.
Le comte Thibault ne nous suivit pas. Il se désintéressait visiblement de nous et de l’affaire. En somme, nous n’avions pas encore entendu le son de sa voix.
Une arrière-salle à manger précédait la grande, et, sans qu’il fût possible de bien déterminer pourquoi, l’on sentait que la vie, là, palpitait quotidiennement. Les fluides humains se respirent par des sens auxquels nous ne donnons pas encore de nom, mais qui sont autrement subtils que les cinq officiels. ”

“ Elle n’aura qu’à être belle et particulière. Plus que jamais je dirigerai l’intérieur de mon frère. Je lui épargnerai à elle tout souci ménager, en même temps que je la guiderai dans cette vie de Paris qui commencera par l’ahurir, pauvre petite nonne laïque perdue dans son manoir noir, entre des parents périmés, une cadette chafouine, des domestiques atroces et cet épouvantail de gouvernante qui les mène tous à la baguette, sans parler du frère invisible dont les histoires doivent être encore quelque chose de gai. ”

“ Tu sais, Marguerite, si leur fameux La Tour est un faux ou une copie, je te préviens que je fais un malheur. Examine bien ça, toi qui y connais !
Je ne crois pas qu’Édouard tienne particulièrement au majestueux portrait de famille décrit par une demoiselle tombée de la lune. Son idée doit être de le revendre un jour aux États-Unis pour une somme extraordinaire. Les ancêtres ne l’excitent pas plus que moi. Nous savons très bien qu’être d’authentiques gens titrés, à l’époque présente, c’est une espèce de brevet d’incapacité, si l’on ne se défend pas. ”

“ Édouard avait compris.
— Et vous réfléchiriez aussi !... jeta-t-il.
— Vous voulez dire que M. le comte réfléchira !... rectifia-t-elle en exhalant un soupir qui me parut plein d’un espoir soudain.
Toutes les rides de son visage remontèrent, Elle souriait.
— Ces automobiles, s’écria-t-elle, c’est vraiment merveilleux ! Vous parlez de coucher à Laval ou au Mans, comme si c’était la porte à côté.
Cette réflexion d’un autre siècle faillit nous donner le fou rire à tous deux. Où étions-nous ?
— Vous n’avez pas d’auto ?... demanda mon frère.
L’exclamation de Mlle Tuache nous stupéfia. ”

“ Le rire bref de Marguerite de Bocquensé.
— Nos ancêtres communs vous avaient certainement prévue, Bertrande ! Car, l’hermine, c’est vous. Sans ça je me demande ce que viendrait faire une hermine dans la famille de Bocquensé. Heureusement qu’il y a l’abîme pour nous représenter, mes frères et moi, qui sommes des démons !
Ici, faiblement, riposte Bertrande :
— Vous oubliez, Marguerite, que l’abîme s’appelle aussi le cœur...
— Ça, c’est chiquement répondu. J’ignorais ce détail. L’art héraldique, vous savez, nous nous en fichons, nous autres ! ”

“ Nos arrivées quotidiennes en auto, les journaux que nous apportions, les conversations que nous tentions d’avoir, mon parfum, mes fards, les précieux chandails d’Édouard, tout ce qui venait de nous semblait une sourde offense, une aumône à contre-cœur acceptée par ceux auxquels nous venions enlever Bertrande et qui n’admettaient un tel préjudice que pour des raisons pécuniaires et morales dont le sens ne nous échappait pas. ”

“ Et je sais qu’il peut rendre une femme heureuse, surtout l’ayant choisie avec son cœur. Et, mademoiselle, c’est la première fois qu’il aime.
— Mais, vous donner Bertrande, pour nous c’est la perdre !
L’âpreté de sa voix me remua tout de même. Craignait-elle de laisser échapper une de ses victimes ou si quelque étrange attachement à cette famille qu’elle opprimait la poussait à rejeter mon offre, véritable miracle ? Cette question, par la suite, je ne l’ai jamais résolue.
À tout hasard je m’écriai, désespérée :
— Mais il vous reste Marie-Louise ! ”

“ Les approches du crépuscule transformèrent les paysages. Un monde de silhouettes apparut sur l’écran rouge du soir. Tout à coup, Édouard reprit la parole.
— Marguerite ?... Et si, pendant notre absence, un Américain quelconque venait leur acheter le La Tour ? Avec cette vieille ficelle : de gouvernante, sait-on jamais ?
— Tu me fais peur ! murmura-t-elle.
— Nous vois-tu revenir comme des idiots pour trouver le tableau valsé ?
— C’est pour ça, conclut-elle, qu’il ne faut pas trop lanterner. Il me semble que, dans huit jours...
Elle vit l’éclair du coup d’œil jeté vers elle. ”

“ Nous nous défendons. Édouard surtout qui, né plus tard que mes deux autres frères, a compris à temps quelle attitude, ou plutôt quel parti prendre.
Racé comme il l’est physiquement et moralement, sa fine culture et ses tendances le destinaient peut-être à n’être qu’un aristocrate, de ceux qu’envie et copie la roture élégante de Paris, théâtre de fantômes qui paradent aux yeux extasiés des snobs. Être marquis, posséder une écurie de courses, s’habiller à Londres, avoir un certain tour d’esprit — et de l’esprit — et rien de plus ? Non ! ”

“ Non seulement le comte, mais toute la tablée ricanait. Marie-Louise pinçait la bouche pour empêcher l’explosion de son rire godiche. Belle, Bertrande ? Les gens de Paris sont décidément fous !
Sitôt levée de table, l’extravagante invitée annonça l’arrivée dans un instant du camion qui venait de Paris pour emporter le pastel. « Je vous l’enlève comme je vous ai enlevé Bertrande ! se disait-elle joyeusement. Car, sur elle aussi vous pouvez la faire, la croix ! » ”

“ Quand le chauffeur revint avec la voiture vide, apportant la petite lettre où Bertrande, qui n’avait envoyé ni dépêche, ni carte depuis son départ, annonçait que, sa mère allant plus mal, elle restait à son chevet et reviendrait par le train quand elle pourrait, Édouard se précipita comme un fou chez sa sœur.
Le désespoir de son grand gosse le lui rendait pour un moment tout entier.
Elle le berça contre elle, « comme l’autre ! » songeait-elle sombrement. ”

“ La tuer !... Toujours obéir, toujours obéir ! Sans vous, elle me mariait de force avec Philippe de Tesnes qui bat ses chiens et qui bat aussi sa mère au besoin, après avoir été roué de coups lui-même tant que son père a vécu, Philippe de Tesnes un ivrogne dangereux, une brute qui m’aurait battue aussi. Et j’aurais eu des enfants avec ça, moi ! Je l’avais écrit à ma sœur la religieuse, elle qui a fui la Quinteharde pour le couvent, une rigolade à côté de la famille, comme disait Thibault. ”

“ Il me semble qu’elle doit rêver en ce moment à mon frère comme au prince charmant, elle qui n’a certainement jamais vu d’autres hommes que son père, son frère et des paysans. Édouard est assez beau pour émouvoir l’imagination de n’importe quelle jeune fille. J’en sais quelque chose avec toutes celles qui le guettent ; et je connais pas mal de femmes mariées amoureuses de lui. Son titre, par-dessus le marché, bien qu’il fasse semblant de le dédaigner, n’est pas pour déplaire à Bertrande. Il lui ira bien. ”

“ Le haut-le-corps passé, des figures froides essayant de rester courtoises, des regards soupçonneux qui veulent sourire précèdent la réplique de la gouvernante.
— S’il s’agissait, mademoiselle, d’un couvent connu, nous l’enverrions volontiers à Paris, même pour un mois, et vous pourriez l’y visiter au parloir. Du reste, ce serait plutôt l’affaire de Marie-Louise.
Je me suis retenue au moment de crier : « Oh ! non ! Pas Marie-Louise ! » J’ai dit simplement :
— Et pourquoi pas Bertrande ?
Alors c’est sur Édouard et moi que le tonnerre est tombé. ”

“ Des fleurs partout.
— Voilà la salle à manger ; voilà le petit salon ; voilà le cabinet de travail d’Édouard ; voilà la chambre à coucher ; voilà la salle de bains... Ah ! et voilà Marthe, votre femme de chambre, Bertrande ! La cuisinière est celle qu’Édouard avait déjà. Vous la verrez tout à l’heure dans la cuisine.
Entre deux portes, Bertrande retrouva son brusque geste de la Quinteharde. Jetée au cou de sa belle-sœur :
— Merci !... Merci !...
Et Marguerite eut les larmes aux yeux. ”