Delly

“ Il est en tout cas reconnu, par tous les témoins entendus, que le mari et la femme se détestaient.
— Est-ce une raison pour le soupçonner ? dit ardemment Meryem. Il supportait son malheur avec le plus noble courage et je suis bien certaine que jamais une pensée de meurtre ne lui est venue !
— Ah! mademoiselle, ce sont des choses qu'il est impossible de certifier. La conscience humaine est un abîme d'où peuvent sortir d'assez vilains monstres. Mais, je le répète, pour le
moment, je n'accuse pas, je me renseigne, simplement. ”

“ Quand Meryem entra dans le salon de Mme de la Roche-Lausac, elle y trouva Elvira. Celle-ci revenait de Périgueux, étant citée comme témoin au procès. La duchesse dit avec un air heureux :
— Dona Elvira assure qu'il ne sera pas condamné !
— Laurent le croit aussi, ma cousine. Meryem l'embrassa, serra la main de dona Elvira et prit son siège favori, un petit pouf bas. Elle venait chaque jour près de la mère affligée, qui lui témoignait une tendre sympathie, lui
parlait d'Aimery, fils parfait, cœur délicat sous une apparence un peu froide. ”

“ Chant et piano s'étaient tus. Debout près du piano devant lequel était assise sa sœur, Flora se tournait vers les arrivants. Ses courts cheveux noirs, satinés, encadraient le bel ovale du visage au teint fardé, à la bouche trop rouge. Une robe de crêpe couleur de paille moulait la taille élégante. Sur la peau mate de la gorge, suspendu à un fil de platine, la rouge lueur d'un rubis magnifique attirait les regards.
— Voici nos cousins de Grelles, Flora : le commandant, son fils Laurent, sa fille Meryem. ”

“ Elvira relevait les yeux, les attachait sur sa sœur. Un léger rictus tordait la bouche, trop grande, d'un rouge vif qui ne devait rien au fard.
Chez le commandant, Aimery attendait dans l'atelier le retour de Laurent, retenu dehors plus longtemps qu'il ne le pensait. Meryem lui montrait les dessins de son frère, discutait avec lui sur les modèles à choisir pour la maison de
maître de la Guibière, confortable demeure entourée de prairies et de vergers. ”

“ Il entra avec les médecins dans la chambre de la malade. Celle-ci avait les yeux grands ouverts et les tourna vers lui. Il y vit passer comme une lueur. S'approchant, il se pencha, prit la main tiède et y posa longuement ses lèvres.
— Meryem, nous allons être heureux. Je vous aime, vous serez ma femme. Meryem bien-aimée, vous m'entendez?
La lueur s'accentua dans les beaux yeux noirs. La main que tenait Aimery serra faiblement la sienne.
— ... Meryem, nous nous marierons dès que vous serez rétablie. Nous serons heureux, ma chérie... ”

“ Chez eux, le commandant et son fils trouvèrent dans le salon Meryem qui attendait anxieusement des nouvelles. Laurent raconta ce qui venait de se passer. L'horreur apparut sur la physionomie de Meryem, quand il prononça le mot d'assassinat.
— Mais c'est épouvantable ! s'écria le commandant. On l'aurait tuée pour la voler?... Et qui donc, Seigneur ?
— Pauvre Aimery ! dit la voix tremblante de Meryem. Jusque dans la mort, cette malheureuse lui donne les pires soucis.
— Alors, un inspecteur viendra demain ? demanda le commandant. ”

“ Quand Laurent, quittant son atelier vers la fin de cette même après-midi, entra dans le salon où se trouvait Colette, celle-ci sursauta, comme enlevée à une profonde songerie.
— Eh bien, quoi donc, chère enfant ? dit gaiement Laurent, je t'ai fait peur?
— Non. Mais je réfléchissais... Je suis allée chez les Berger aujourd'hui. Figure-toi qu'il est de plus en plus question du mariage d'Aimery et de dona Elvira.
Laurent leva les épaules.
— Stupidités ! On a déjà fait courir ce bruit il y a quelques mois. Dona Elvira n'est pas une femme qui puisse plaire à Aimery. ”

“ Oh!
— Le commissaire a appelé un inspecteur, ajouta Laurent.
Elle tourna vers lui des yeux qui chaviraient un peu.
— Un inspecteur ? Pourquoi ?
— Mais pour l'enquête, qui permettra de trouver le coupable.
— Ah ! oui !... Mais c'est impossible !
— Qu'est-ce qui est impossible ?
— Qu'on l'ait tuée pour... pour lui prendre ce rubis.
— Pourquoi donc? On tue souvent pour moins que cela.
— Oh ! non, non !
Elle eut un long frisson.
— Tuer, c'est autre chose... C'est bien plus grave...
— Il y a des gens qui n'y regardent pas. Ce joyau vaut une fortune. ”

“ J'ai vu l'été dernier dans un journal que dona Elvira avait essayé de vous tuer, Meryem, et qu'on avait connu ainsi qu'elle était l'assassin de sa sœur... Cela, je le savais...
— Comment, vous le saviez? s'exclama Laurent.
— Oui, quand je suis entrée dans le salon après avoir entendu la détonation, quelqu'un disparaissait précipitamment par la porte menant à l'appartement de dona Elvira. J'ai eu le temps d'apercevoir un pyjama vert, des cheveux noirs. Mais je ne pouvais rien dire, parce que... Enfin, vous savez pourquoi.
Elle se tut de nouveau. Son visage s'altérait davantage. ”

“ En ce moment, elle jouait une sonate de Beethoven, la préférée de son beau-frère. Mais ce jeu, dont il appréciait la maîtrise, aujourd'hui, il l'écoutait à peine. Une impression désagréable le poursuivait depuis quelque temps, et il se rendait compte qu'Elvira en était la cause.
Il n'avait jamais éprouvé beaucoup de sympathie à son égard. En lui donnant l'hospitalité, au moment de son mariage, il avait obéi à un sentiment de devoir, de bonté. Depuis lors, il n'avait rien eu à lui reprocher. Elle n'aimait guère le monde et semblait blâmer l'existence
frivole de sa sœur. ”

“ Elvira eut un rire bref.
— Il faudra pourtant bien que tu te contentes de ces robes-là, si ton mari te réduit à la portion congrue.
Flora sursauta, en regardant sa sœur avec colère.
— Te figures-tu que je me laisserais faire?
— Comment l'empêcherais-tu ? Il est maître de sa fortune, j'imagine ? Du moment où il te donne de quoi te vêtir, te nourrir convenablement, tu n'as rien à réclamer, ma pauvre amie.
— Rien à réclamer ? Nous verrons cela. Crois-tu que je vais indéfiniment me laisser
molester, séquestrer dans cette horrible maison ? ”

“ « Il faut que je parle de cela à Laurent. » songea-t-elle. « Et tout d'abord, je mets cette drogue de côté. Je vais envoyer quelqu'un en chercher d'autre à Montaulieu. »
Elle reporta son regard sur Meryem. L'agitation de la malade la surprenait, car la prostration avait été son état habituel depuis l'accident. Une vive inquiétude la serrait au cœur. Elle sonna, et donna l'ordre qu'on téléphonât au médecin de venir.
Peu après, on frappa à la porte et en ouvrant elle vit la physionomie anxieuse d'Aimery. ”

“ Colette regardait avec perplexité le commandant. Il soupira, en prenant un air chagrin.
— Eh bien, oui, en ce cas, il ne reste comme suspect que ce pauvre Aimery. Je crains qu'il n'ait fort à faire pour se défendre.
A ce moment, Meryem se leva brusquement et sortit du salon.
— Eh bien, qu'a-t-elle? demanda le commandant avec surprise.
— Elle a qu'elle aime son cousin, répondit Laurent, et que vous lui déchirez le cœur avec ces suppositions.
— Ah ! bah !
M. de Grelles semblait ébahi.
— ... Elle l'aime? Eh bien, par exemple!
— Oh ! je l'ai bien vu aussi, déclara Colette. ”

“ Les lèvres pâles se détendirent, esquissèrent un sourire. La vie revenait dans le regard qui ne quittait pas Aimery.
Le médecin dit à mi-voix :
— Restez près d'elle. Parlez-lui de temps en temps. Je crois que c'est le bon remède.
Si bon que le lendemain, le docteur Février déclara que les pronostics étaient maintenant beaucoup plus favorables. Sans nouvelle anicroche, la guérison pourrait se faire rapidement.
— Ah! nous n'avons plus ici de meurtrière pour tenter de nous la tuer encore ! répliqua Colette. Elle est sous les verrous désormais,
l'odieuse femme ! ”

“ Elle pourrait nous mener sur la trace de l'assassin, voleur du rubis.
Une lueur passa dans les yeux d'Elvira.
— L'assassin? Vous écartez donc l'idée du suicide ?
— Oui, car Mme de la Roche-Lausac a bien été assassinée.
Et l'inspecteur lui fit part des constatations qui l'amenaient à cette conclusion.
Elvira l'écoutait avec attention. Un léger pli se formait sur son front.
— En effet, c'est assez logique. Le voleur tire et s'empare du bijou. Mais il ne songe pas, ou n'a pas le temps de procéder correctement à la mise en scène du suicide... ”

“ Bref, toute l'accusation reposait sur cette thèse : puisqu'on ne trouve pas d'autre personne susceptible d'avoir tué cette femme, ce ne peut être que lui, le mari, bien qu'il soit impossible de le prouver.
Nette, incisive, parfois pathétique, la voix du défenseur résonnait dans le prétoire silencieux. Laurent, le cœur battant très fort, regardait le jury. Allait-il se laisser convaincre par cette logique, par cette éloquence ?
Elvira serrait un peu plus ses doigts contre le petit sac. Son beau visage semblait de pierre. ”

“ Parmi les gens du pays, le clan qui croyait à la culpabilité se trouvait plus nombreux. Il demeurait entendu, pour eux, que le duc avait tué sa femme, afin d'épouser Meryem de Grelles.
Ce fut d'ailleurs, en partie, le thème que soutint l'accusation. La perfide révélation de Françoise ayant trait à l'entretien d'Aimery et de Meryem, dans l'atelier de Laurent, portait ses fruits. Elle était renforcée par le témoignage de Pauline, rapportant que Mme de la Roche-Lausac avait, au cours d'une discussion, accusé son mari d'avoir une inclination pour sa cousine. ”

“ Elle convient au genre de ton mari, Flora.
Une poussée de colère convulsa le charmant visage de la jeune duchesse.
— Le genre de mon mari ! Tu es idiote ! C'est tout ce que tu trouves à me dire quand tu sais quel effroyable supplice il m'inflige ?
— Si tu avais suivi mes conseils, tu n'en serais pas là. Il y a certains hommes qu'il ne faut pas braver. Aimery est de ce nombre. ”

“ Marié à Flora, une Espagnole dure et intéressée, il n'est pas heureux et confie à sa jolie cousine Meryem que seule, la mort de Flora pourrait le délivrer... Ce propos, surpris par une oreille indiscrète, va se retourner contre lui quand on découvrira sa femme assassinée.
Qui a volé, après le crime, le magnifique rubis de l'émir? Françoise, une orpheline recueillie par le père de Meryem ? Elvira, la belle-sœur d'Aimery, éperdument amoureuse de lui?
- Aimery est arrêté. Meryem gardera-t-elle sa foi à celui que tout accuse et qu'elle aime en secret? ”

“ « Ah ! cette femme, songea-t-elle avec une involontaire amertume, que lui a-t-elle donc fait ? »
Elle la regardait qui marchait devant eux, entre Elvira et Françoise. Son rire un peu nerveux résonnait dans le silence du jardin ensoleillé ! Pendant la partie de tennis, elle s'était montrée aujourd'hui assez désagréable, lançant des pointes à son mari, faisant à Meryem, sa partenaire, des remarques aigres-douces. Une femme capricieuse. Une femme sans cœur, probablement.
Sur la terrasse, où l'on avait déposé des sièges, Flora s'assit en déclarant qu'elle était très fatiguée. ”

“ Certainement non, il ne sera pas condamné. Quoi qu'il arrive, il ne le sera pas.
Aimery avait demandé pour le défendre un avocat parisien de ses amis, dont il appréciait le sobre et grand talent. Sa plaidoirie était attendue avec impatience par tout l'auditoire.
Laurent, de sa place, regardait le visage pâli de son cousin, mais calme et fier. Non loin de lui se trouvait Elvira. Elle avait déposé la veille, redisant comment, avertie par la femme de chambre, elle avait trouvé sa sœur morte. ”

“ Gisèle jetait ses bras autour du cou de Meryem.
— ... Elle n'a jamais des yeux méchants, elle ! Meryem détacha doucement les bras de l'enfant et la mit à terre.
— Allons, viens, nous allons trouver grand-mère. Prends ce petit paquet, tu le lui donneras... Au revoir, Aimery, au revoir, dona Elvira.
Elle s'éloigna le long de la terrasse jusqu'à une porte-fenêtre donnant dans l'appartement de la duchesse, où celle disparut avec Gisèle. ”

“ « Il faut que tu sois écartée de ma route.
Puisqu'il persiste à t'aimer, tu disparaîtras. Tu vas mourir, Meryem. »
Une atroce angoisse s'emparait d'elle. Trop faible pour bouger, elle essayait de soulever ses paupières ; mais celles-ci semblaient de plomb.
Elle entendit encore un bruit léger, comme un tintement de cristal, puis ce fut le silence.
Un gémissement passa entre ses lèvres. Aussitôt, une petite forme blanche écarta les grands rideaux de tulle qui tombaient devant la fenêtre ouverte sur le balcon ; elle s'avança vers le lit, en marchant sur la pointe des pieds. ”

“ L'inspecteur posa la bonbonnière sur son bureau et appuya ses coudes sur celui-ci.
— Monsieur de Grelles, voilà une femme qu'on trouve assassinée dans son salon à l'aide d'un revolver lui appartenant, dont seulement quelqu'un de la maison, je dirais même de l'intimité, devait connaître l'existence et savoir où elle avait coutume de le placer. Dès lors, nous éliminons la personne qui a volé ; la femme de chambre l'est également, du fait qu'elle n'a pas soustrait le rubis. Les alibis des domestiques sont inattaquables. La duchesse douairière se trouvait avec vous au rez-de-chaussée. ”

“ Aimery eut un cri.
— Mon Dieu !
Le métayer hocha la tête.
— C'est un crime, bien sûr! Une fois la demoiselle tombée, la dame s'est sauvée. Le Claude se demandait ce qu'il fallait faire. Enfin, il a couru à la Guibière pour prévenir que quelqu'un était tombé... mais il n'a pas osé raconter le reste, comme je le disais à M. le duc...
— Comment était cette dame ? demanda fiévreusement Aimery en s'adressant à l'enfant.
— Une grande brune, habillée en noir. Elle avait à son cou quelque chose de rouge qui brillait.
La stupéfaction fit presque chanceler M. de la Roche-Lausac. ”

“ « Voilà l'honnête homme, incapable d'une telle action, surtout préméditée. »
— Puisqu'on l'a mis en accusation, c'est que certaines gens l'en croient capable, dit Meryem d'une voix brisée.
Elle avait changé en ces derniers mois, pâli et maigri. Le commandant la regardait avec désolation.
Laurent lui frappa sur l'épaule.
— Son avocat va remettre les choses au point, petite sœur. Prends une autre mine pour aller remonter un peu sa pauvre mère.
— Oui, pauvre femme ! Sa santé m'inquiète si... s'il est condamné, elle n'y survivra pas ! ”

“ Emmenez mademoiselle dans le salon et tenez-la à l'œil.
Elvira lui jeta un regard si noir qu'il songea : « Eh bien, il paraît qu'elle avait quelque chose d'intéressant à faire là-haut. Détruire quelque preuve, sans doute, et se tuer, peut-être, maintenant qu'elle voit tous ses beaux plans à l'eau. »
Une demi-heure plus tard, l'inspecteur reparaissait dans le hall où étaient demeurés Aimery et Laurent, Colette ayant repris son poste d'infirmière. ”

“ Il les parcourait souvent à cheval, et parfois Elvira l'accompagnait.
— Elle s'intéresse à tout cela, disait-il à ses cousins. C'est une femme intelligente, décidément.
Le commandant et ses enfants venaient souvent à la Guibière, sur l'invitation cordialement faite une fois pour toutes par la mère et le fils. Quand Meryem était présente, Aimery demeurait peu de temps avec eux. Mais Meryem ne s'en désolait plus, depuis que Colette lui avait
fait comprendre la raison de cette attitude. ”

“ Les domestiques ont tous un alibi.
— Seuls, le duc, dona Elvira et Pauline en sont dépourvus. Pour la seconde, on ne découvrira pas de mobile. Aimery en avait un, et Pauline ne pouvait tuer pour voler. Bien invraisemblable pour le premier, quand on le connaît, et assez difficile à croire pour Pauline, qui pouvait perpétrer ce larcin sans tant de risques, par exemple la nuit, quand sa maîtresse ne portait pas le bijou. Aussi l'inspecteur semble-t-il ne conserver contre elle que l'accusation de vol. ”

“ J'ai passé de durs moments, mais, comme le conseillait tout à l'heure Laurent, il faut essayer de les oublier.
— Nous vous y aiderons, Aimery, dit Elvira. Nous ferons en sorte que vous soyez heureux à votre tour.
La vie reprit son cours à l'hôtel de Fougerolles. Le seul changement était qu'Elvira avait de plus fréquents rapports que du vivant de sa sœur avec la duchesse douairière et Aimery. Pendant
la détention de celui-ci, elle avait pris l'habitude de venir voir souvent Mme de la Roche-Lausac, et elle continuait maintenant. ”

“ Le commandant, qui rentrait, avait entendu la réflexion de sa fille.
— Me Berger vient de me dire qu'il souhaitait me rendre visite.
Françoise, assise à sa droite, leva vers lui un regard plein d'intérêt, tandis qu'il continuait :
— Je lui ai naturellement fait répondre que ce serait un plaisir pour moi.
— Allons, nous verrons quelle sorte d'homme il est, ce noble cousin ! dit gaiement
Laurent. ”