Marie-Pierre

“ Adda est seule dans la chambre qu'elle occupe en commun avec Clémence, elle s'appuie sur le balcon de la fenêtre et regarde pensivement dans le jardin ; tout le mouvement joyeux qui depuis le matin se fait autour d'elle, lui serre le cœur : malgré la bienveillance générale qui lui est témoignée, elle se voit si étrangère dans cette maison. Certes, elle a le cœur trop bien placé pour s'affliger de la joie des autres, et c'est avec la sincérité la plus entière qu'elle a fait à Pauline ses souhaits de bonheur ”

“ Elle eut le tort de choisir les rares soirées qu'il voulait bien encore lui consacrer, pour faire entendre des reproches et des récriminations : il ne s'absenta que davantage. Ses plaintes, justes et sages quant au fond, n'atteignaient pas le but qu'elle se proposait, parce qu'il y manquait la
chose nécessaire : l'affection et la chaleur de cœur. Avec la nature indépendante d'Edmond, le seul point vulnérable était le cœur ; et Thérèse, par ses froids raisonnements, irritait et froissait toutes les susceptibilités de ce caractère un peu ombrageux. ”

“ Pensez, mon enfant, poursuivit M. Dessart, avec le ton affectueux et paternel dont il se servait souvent visa vis de la jeune irlandaise, aux avantages que vous retireriez de cette union : Maxime, ainsi que vous le disiez tout à l'heure, est bon et, vous aimant comme il vous aime, vous ne sauriez manquer d'être heureuse, vous occuperiez dans le monde une position honorable, vous auriez d'agréables relations ; mes deus nièces, Clémence surtout, vous sont très-attachées, et, lorsque ma belle-sœur vous connaîtra davantage, je ne doute pas qu'elle n'ait pour vous la tendresse d'une mère. ”

“ D'ailleurs, j'ai remarqué, et je ne parle pas seulement ici de la plus belle moitié du genre humain, j'ai remarqué, dis-je, que les individus qui sont incapables de'pensées sérieuses, le sont presque toujours d'attachements durables. Puis, Mlle Camille affecte vis à vis de la religion et des choses saintes, un ton de persiflage et de légèreté qui me choque plus que je ne puis l'exprimer. Vous, James, dont toute la famille est si profondément catholique, vous comprenez ce que je dois éprouver, n'est-ce pas? ”

“ Ma fille ! mon Adda ! tu ne me quitteras jamais !. je t'aime l.
Parle-moi, mon enfant bien-aimée I.
La tête de la jeune fille repose sur le sein paternel, elle essaie de se soulever, elle voudrait parler ; mais les larmes étouffent sa voix.
Pauvre nature humaine, pour exprimer l'extrême joie et l'extrême douleur, elle n'a qu'un seul et même langage ; les pleurs.
— Que tu es belle, mon Adda ! reprend M. Dessart, tu as les cheveux de ta mère, tu en as aussi la peau fine et transparente : oh !
comme tu me rappelles ma Nancy ! ”

“ Le soir, Adda veillait seule près du lit, la malade paraissait assoupie ; cependant elle ne dormait pas.
— Allons, murmura-t-elle, achevons de boire le calice jusqu'à la lie ; Adda! dit-elle à haute voix.
La jeune irlandaise se levant aussitôt, s'approcha.
— Chère Adda, fit Camille, en serrant une des mains de sa sœur, promets-moi que si M. Elphége te demande en mariage.
Ici, un tressaillement involontaire agita la main que Mlle Dessart pressait dans les siennes. ”

“ Armelle s'était rapprochée de la petite malade.
— Vous avez vu la lettre d'Edmond, n'est-ce pas ? demanda cette dernière.
— Hélas ! oui.
— Notre pauvre Edmond ! continua Laure ; que la guerre est donc une terrible chose !
— Penser qu'il est blessé, mort peut-être, tandis que nous sommes là tranquilles ! s'écria Mlle Delrue, et sa voix tremblante décélait sa profonde émotion.
En entendant ces paroles, une lueur subite se fit dans l'esprit de Laure ; depuis son infirmité, n'étant point distraite par les objets extérieurs, elle observait et réfléchissait beaucoup ”

“ M. Ganet appartient à une famille des plus honorables, il a toujours eu une conduite régulière, son caractère est aimable et bon, il est vrai que sa fortune.
— Est très-médiocre, mon cher père, interrompit Camille ; pour tout bien, M. Ganet ne possède que les émoluments de sa place de bibliothécaire, c'est maigre dans le siècle où nous vivons.
— Ce que tu dis est vrai, ma fille, répliqua M. Dessart, mais M. Ganet est intelligent et travailleur, il ne tardera pas à avoir de l'avancement. ”

“ Ce second hiver eut pour Thérèse des heures pénibles et solitaires, et plus d'une fois ses larmes coulèrent en secret. Elle reconnut que c'était une tâche lourde et difficile que d'avoir à diriger un jeune homme, à l'âge où les passions semblent s'éveiller toutes à la fois ; et elle se demanda avec angoisse si elle pourrait aller jusqu'au bout. N'ayant point à l'égard d'Edmond la même tendresse que Mme Gravelet portait à son fils, elle était plus exigeante ; et Edmond, par une raison analogue, se sentait disposé à faire moins de sacrifices. ”

“ Dans les heures silencieuses de la nuit, alors qu'on est seul, n'est-ce pas l'instant où les
idées les plus sombres se donnent rendez-vous, où les pressentiments les plus lugubres hantent notre imagination, où nous nous sentons obsé dés, pour ainsi dire, par les sensations les plus pénibles?.
— Oh ! Thérèse n'est pas une femme nerveuse, elle ; d'ailleurs, elle est habituée à être seule, répondit timidement le jeune homme.
A peine ces paroles furent-elles échappées de ses lèvres qu'il s'en repentit, en voyant les yeux si doux de la jeune fille exprimer le reproche et le mécontentement. ”

“ La malade écoute : son oreille ne perçoit aucun bruit, sauf le tic tac de la pendule. Au milieu do ce silence, elle est prise d'une sorte d'épouvante qu'elle n'a point encore éprouvée : elle ne peut se dissimuler que ses forces, loin de revenir, déclinent de jour en jour, et, dans les profondeurs de son être, elle sent comme un travail latent et mystérieux qui tarit les sources de la vie. Les pensées les plus étranges se heurtent et se pressent dans son cerveau fatigué ”

“ Mademoisellevous refusez ! fit M. Dessart dont le visage exprimait l'étonnement. Maxime est pourtant un excellent garçon dont le caractère et la conduite sont de nature à offrir à une femmetoutesles garanties de bonheur désirable ; je ne vous parle pas de sa fortune, je sais que vous avez des sentiments trop élevés pour que des considérations de ce genre soient d'un grand poids à vos yeux.
Miss Adda était émue et, sur sa physionomie expressive, on voyait clairement que des mouvements contradictoires agitaient son cœur. ”

“ Laure est trop intelligente pour se contenter de paroles en l'air ; au milieu de nos réticences et de nos hésitations, elle soupçonnerait bien vite la vérité. Il vaut donc mieux lui dire tout de suite son malheur, avec ménagement, j'en conviens, mais enfin il faut le lui dire. ”

“ Tu promets, il est vrai, d'être plus exact à l'avenir, mais tes promesses sont aussitôt mises en oubli ; il ne suffit pas de prendre de bonnes résolutions, il faut.
- Oh ! mon Dieu, interrompit sans façon le
jeune homme, si tu commences un sermon, l'heure du coucher de maman va être retardée indéfiniment; je t'en prie, remets la suite à demain.
— On ne saurait dire deux mots raisonnables à Edmond sans être taxée de sermonneuse ou de pédante, reprit Thérèse d'un air un peu piqué.
— C'est qu'en fait de sermons, ma très-chère sœur, il serait vraiment difficile de te disputer la palme ”

“ Élevée dans des principes très-rigides, Milo Colombe, que la nature n'avait pas douée d'une âme fort tendre, ne connaissait qu'une seule force, l'autorité ; qu'un seul sentiment, le respect ; qu'un seul mobile, la crainte du châtiment. ”

“ Durant toute la matinée, MUc Pélagie balayait, frottait les appartements, essuyait, époussetait, polissait
les meubles ; elle possédait un arsenal complet de balais, de brosses, d'époussettes, de torchons et chacun de ces divers instruments de propreté servait uniquement à telle pièce et ne devait point être employé dans telle autre ; il ne fallait rien moins que le talent particulier de la bonne demoiselle pour ne jamais les confondre. ”

“ Armelle qui, devant son père, n'osait laisser voir son chagrin, se dédommageait avec Laure, et elle pleurait sans contrainte.
— Pourquoi vous désoler ainsi, Armelle? dit la petite malade, vous le reverrez, vous, tandis que moi.
— Et vous aussi, chère enfant.
v— Moi, non, reprit l'enfant en secouant la tête: la guerre se prolonge; lorsqu'il sera de retour, je serai couchée là-bas, à côté de ma mère. Surtout, chère Armelle, pas un mot de ceci à Thérèse.
Depuis que la maladie de Laure avait empiré, M. Delrue ne laissait pas s'écouler un seul jour sans visiter sa petite pupille ”

“ Naturellement, il ne peut être question pour Mlle Dessart ni de leçons proprement dites, ni d'études suivies ; miss Adda lui fait faire quelques lectures choisies avec tact et discernement parmi nos meilleurs auteurs ; elle s'efforce de lui inspirer du goût et de l'attrait pour ces esprits bons et lumineux qu'on ne peut connaître sans que le cœur s'enrichisse d'un noble sentiment, ou l'intelligence d'une vérité inconnue ou voilée jusque-là ”

“ Adda, poursuivit-elle en s'adressant à M. Dessart, est, de tontes mes amies de pension, la plus aimée et la plus digne de l'être; n'ayant aucune fortune, elle désire se placer
comme institutrice ou comme dame de compagnie. Elle devait attendre à la communauté Fépoque de sa majorité, en donnant des leçons de musique et d'anglais; mais notre chère supérieure, qui avait élevé Adda, est morte il y a quelques mois, et la religieuse qui la remplace a, sans le vouloir, froissé ma pauvre amie, et cette dernière tient à se caser dans le plus bref délai. ”

“ Jusqu'à l'âge de douze ans, la petite fille vécut sans contrainte, prévenue dans tous ses désirs, obéie dans tous ses caprices, flattée dans toutes ses petites passions, sans rien connaître, sans rien pressentir des devoirs et des obligations qui incombent à l'enfance. ”

“ Elle accomplit cette
tâche avec un zèle inaccoutumé, elle essaie, par le mouvement et l'action, de fatiguer ses membres, et d'apaiser ainsi l'excitation morale qui la dévore.
Elle sent que le moment d'une explication est proche et que M. Dessart, dès qu'il va être sorti de l'abattement où l'a plongé la mort de sa fille, sera en droit de s'étonner que la jeune irlandaise ne parle point de son départ. Et cependant, peut-elle dévoiler elle-même le secret de sa naissance. A qui se coiirier?. Un instant, elle a songé à Jeanne, son amie dévouée, mais elle a bientôt abandonné cette idée ”

“ Voyant qu'un pli de mauvais augure se formait sur le front de son interlocutrice, Mme Gevrin quitta son ton de persifflage et elle poursuivit sérieusement.
- Vous n'avez donc pas remarqué de quelles prévenances cette Irlandaise entoure votre père et avec quelle satisfaction évidente ce dernier accueille lesdites prévenances.
— Mon Dieu! n'est-ce que cela! Miss Adda est fort aimable, tout le monde le répète au moins : demandez à Jeanne, à mes autres cousines, à Pélagie, qui n'est pourtant pas fort enthousiaste de sa nature, à Félicité, à Florentine, c'est un concert unanime de louanges. ”

“ Elle fit une pause : Elphége très-ému n'osa rompre le silence. Elle continua.
— Vous avez pour mon père, une vive affection, je le sais, et lui, de son côté, vous chérit à l'égal d'un fils ; ce serait pour moi une grande
consolation de savoir que vous resteriez près de lui : dites-moi, auriez-vous quelque répugnance à épouser miss Adda ? ”

“ Une femme qui n'est pas pieuse, m'apparaît comme un être anormal, un phénomène aussi étrange à coup sùr, quoique moins intéressant, que la femme à barbe qui faisait courir tout Paris, il y a quelques années. ”

“ Camille qui a dormi quelques heures d'un sommeil pénible et troublé, s'éveille ; elle regarde autour d'elle : la veilleuse n'envoie qu'une lumière faible et vacillane qui flotte sur tous les objets et ne permet d'en distinguer aucun ”

“ Cinq jours se sont écoulés depuis les funérailles de Camille ; quelques amis sont venus apporter au pauvre père le tribut sincère, mais liélas ! bien impuissant de leur sympathie et de leurs consolations, puis la vie ordinaire a repris son cours Mlle Pélagie commence une grande lessive, et elle est fort occupée à faire manœuvrer, a sa guise, un bataillon de lavandières dont les mains ne sont pas toujours aussi lletivrs que les langues ; Adda la supplée dans les soins de l'intérieur. ”

“ Les larmes jaillirent alors des yeux de Thérèse, et de douloureux pressentiments lui serrèrent le cœur. Jamais encore Edmond ne s'était exprimé de cette manière ; elle sentait que le peu d'empire qu'elle avait sur lui était perdu sans retour. Forte de ce qu'elle croyait le droit de la raison, elle ne rentra point en ellemême, afin de savoir si elle aussi n'était point coupable en quelque chose ”

“ A cette occasion, il fit une sortie violente contre la sotte ambition de ces parents aveugles qui sacrifient la presque totalité de leur avoir, compromettent parfois l'avenir de leurs autres enfants, afin d'avoir la gloriole de compter dans leur famille un docteur en médecine ou en droit. — Voilà, dit-il, en terminant saphilippique, le travers le plus funeste de notre époque ; chacun veut sortir de sa sphère ; la position modeste et tranquille des pères ne saurait convenir aux fils. ”

“ Le jeune homme, quoiqu'il eût les chiffres et la procédure en horreur, n'osa rien répliquer ; d'ailleurs, il savait qu'il serait payé tout de suite, et il éprouvait une sorte de soulagement en pensant qu'il ne se trouverait plus entièrement à la charge de sa sœur, car il ne l'aimait pas assez pour consentir à tout lui devoir. Au mois d'octobre il entra en fonctions, et, en dépit de ses répugnances, il s'acquitta de sa besogne de façon à satisfaire son tuteur. ”

“ Adda, vous allez m'aider à me faire belle, il ne faut pas que M. Elphége ait peur de moi.
La jeune irlandaise se prêta volontiers à ce désir ; elle arrangea les cheveux de la malade, les disposa avec goût autour de son visage émacié, et les couvrit d'un gracieux bonnet, ensuite,elle mit la chambre dans un ordre parfait, plaça dans les jardinières, des fleurs et des feuillages qu'elle eut soin de choisir parmi les plantes inodores : ces préparatifs intimes terminés, M. Parigny fut introduit.
Que Camille lui parut affreusement changée ! ”