Pierre Alciette

“ Je regarde alentour, sur le pré qu'embrase le soleil, quelques ombelles frémissantes, et les rondes collines poudrées d'azur comme de beaux fruits.
On dirait que les choses ont changé d'aspect. Mais non, c'est moi qui ne suis plus la même.
« Des nouvelles de Laure... »
Cette petite phrase me martèle atrocement le cerveau. J'ai l'impression d'avoir soudain vieilli. La joie de vivre m'a-t-elle fui pour toujours ? Quelle sensation de vide !
Je ne pleure pas. Je ne puis pas pleurer. Mais j'ai froid, si froid — par ce chaud matin de juillet ! — et je voudrais tomber morte sur l'herbe chaude. ”

“ J'évoque un autre visage, fier, hautain, aux traits accusés de médaille.
Un rapprochement se fait dans mon esprit : Antoine Laruns... Cette Laure que je devine joyeuse et tendre... Quel étrange destin a réuni ces deux êtres si peu faits, semble-t-il, pour se comprendre ?...
Je pressens maintenant, entre le père de Marylise et cette mère morte dont on ne parle jamais à Vieux-Moulyn, l'inévitable drame. Drame profond des cœurs, sans doute ? Il n'est que bien rarement
d'autres drames chez ces Basques croyants et si orgueilleux de leur race, drames d'intérêt, comme partout, mis à part. ”

“ De très bonne heure, le matin. Il fait doux, le ciel est bleu. L'auto des Laruns court, rapide, à travers la campagne tout embaumée de l'odeur des foins. Les bois déroulent à l'infini leurs vagues de feuillages. Le soleil sourit entre les collines.
Je ne vois rien. Rien que, dans sa longue chemise de nuit, Marylise accourant vers moi comme je prenais congé sans bruit, un instant plus tôt,
de Pascaline et de Mme Laruns. ”

“ La voilà malade, à présent. De chagrin, bien sûr. Je ne sais ce qu'Antoine va faire. Il lui en veut toujours. Il est si fier ! Pourtant, il est parti hier, dès qu'on a eu la lettre. Allons, à tout à l'heure, Mademoiselle Hélène. Ne dites pas surtout que vous m'avez vue et que je vous ai parlé...
Voilà. Comme soulagée du poids de son secret, Pascaline s'éloigne rapidement. Et je reste seule, figée, au milieu du chemin, et comme hypnotisée par cette silhouette qui, peu à peu s'estompe, puis, bientôt, disparaît.
Laure vivante... Ce n'est pas possible. J'ai déjà fait ce mauvais rêve. ”

“ Marylise
se serait consolée. Et je n'aurais pas assisté ici à la faillite de mes illusions... »
Antoine me donnait l'impression d'avoir un air nouveau. Lui, si calme d'habitude, je le trouvais plus nerveux. Il me semblait que son visage, parfois, trahissait un trouble inhabituel.
Dépitée, aigrie, je pensais : « Il y a de l'amour sous roche. Mais ce n'est pas pour moi. C'est pour cette grande fille au rire éblouissant, à la vitalité débordante, dont la présence anime singulièrement Vieux-Moulyn. »
Oh ! la vie, depuis l'arrivée d'Elisabeth, n'a plus rien de monotone. ”

“ Peut-être aviez-vous formé ce rêve de devenir un jour la mère de Marylise...
— Oh ! fis-je, protestant malgré moi.
— Laissez-moi vous parler. Laissez-moi vous dire à cœur ouvert ce que j'ai trop longtemps contenu en moi. Si ce rêve vous a effleurée, il était légitime, car je suis sûr que vous aimez ma petite fille comme une véritable mère. Et vous ignoriez que Laure existait. Mais, je savais, hélas ! qu'il est irréalisable. Je n'aurais pas dû vous cacher que ma femme vit toujours et bien des fois je me suis dit que c'était mal de vous laisser dans l'ignorance. ”

“ Je me revoyais de nouveau à Vieux-Moulyn... Antoine sait, il m'a devinée. Et je l'écoute murmurer à mon oreille :
« Hélène... Ma chérie... je n'osais pas... Voulez-vous être à jamais la maman de Marylise ? »
Et puis, le lendemain. Une atmosphère d'orage enveloppe Paris. J'ai mal dormi et je continue de poursuivre tout le jour les sombres rêves qui m'ont hantée la nuit :
Un Antoine hostile, d'une sévérité totalement injuste. Je ne suis pour lui qu'une intruse, la
vile ambitieuse qui cherche le riche mariage. ”

“ Toute ma bonne volonté suffira-t-elle à combler le fossé qui me sépare de ces êtres, dont je suis la salariée et avec lesquels je ne me sens vraiment aucun point de contact ?
Je ne me fais, du reste, pas d'illusion. Répandue sur toute ma personne, cette sorte d'élégance naturelle que je tiens de ma mère, des cheveux soigneusement coiffés, ondulés et bouclés par la seule « permanente » digne de ce nom et que je ne dois qu'au bon Dieu ; sur le visage, un soupçon de poudre, des mains impeccables, je ne suis pas celle que Mme Laruns attendait. ”

“ Les montagnes, au loin, plongent dans un brouillard d'azur. Des acacias, réunis au jardin en un énorme bouquet blanc, envoient leurs pétales embaumés jusqu'à nous.
Penchée sur son cahier, Marylise est rose, d'un rose délicat d'églantine, de son front pur jusqu'au menton. Gazouille-t-elle à mes côtés ? Sa voix a le son du cristal, ses petites mains s'agitent avec des gestes de fée, sa tête a des mouvements d'oiseau.
Mais un pas, tout à coup, fait crisser dans l'allée le gravier. Antoine Laruns ! ”

“ Le premier nous entraîne le plus souvent vers les voies mauvaises. Le second est notre ange gardien.
Toute âme bien née est tiraillée en sens contraire par ces deux forces qui luttent en elle. Mais les âmes bien nées ne résistent pas longtemps à l'appel qui les guide vers le bien.
Quel que soit mon amour pour Antoine, je sais trop qu'il n'y a pas d'issue à cet amour. Lui-même ne me l'a-t-il pas dit ! C'est donc la voix de la sagesse qui vaincra. Et le ciel aidant, je deviendrai l'amie de Laure, comme je suis l'amie d'Antoine. ”

“ Je suis tombée amoureuse d'un homme que je croyais libre de tout lien et je me suis attachée à son enfant comme s'il était mon enfant. Et j'apprends soudain que cet homme n'est pas libre. La mère de Marylise est bien vivante. Et je dois poursuivre l'abnégation jusqu'à ressusciter en eux des sentiments éteints, chasser les rancunes amassées dans leur cœur, faire que Marylise soit heureuse par sa propre mère retrouvée. ”

“ Je songe que Laure va sans doute reprendre sa place au foyer. Elle est malade, seule, désemparée. Le pardon, chez ces Basques chrétiens, ne saurait faire de doute. Mary lise retrouvera, assagie par la souffrance, sa vraie maman. Tout rentrera dans l'ordre, chacun se réjouira. Et moi ?...
Que ne puis-je aussi, sincèrement, me réjouir ? Je ne suis pas si héroïque. Et je me sens si malheureuse, à cette minute, que je voudrais mourir là, disparaître dans cette herbe que chauffe et dore le soleil.
Le rythme d'un pas martelant le sentier m'a mise debout. C'est un des métayers de Vieux-Moulyn. ”

“ Le cœur soulevé d'une révolte, j'ai oublié mon rôle, à Vieux-Moulyn, d'institutrice. Vais-je me laisser aller à dire au père de mon élève le peu d'estime dans laquelle je tiens les êtres soi-disant forts qui ne savent s'apitoyer ?...
Comme je demeure hésitante, dominée malgré tout par je ne sais quelle crainte instinctive de dévoiler le fond de ma pensée, Antoine Laruns me devance :
— Oh ! je devine ce que vous allez dire : on peut être fort et sensible à la fois. Et ceux qui savent mettre leur force, leur énergie, au service de leur sensibilité font parfois de grandes choses. ”

“ Ecartant Elisabeth qui s'offre à l'accompagner, Antoine sort volontiers seul. Il fait d'interminables promenades d'où il rapporte une forte senteur de landes et de bois embrasés. Son beau regard est plus distant et comme embué de lointain. C'est tout.
Si je n'étais avertie des faits par Pascaline, je pourrais croire, tant les visages restent impénétrables, qu'il ne se passe, à Vieux-Moulyn, rien d'anormal.
Que je voudrais, pourtant, être au courant ! Pourquoi Antoine a-t-il si vite quitté sa femme malade ? N'a-t-il donc pas encore tout à fait pardonné ?
De quel mal souffre Laure ? ”

“ Impression que vient encore accuser cette langue basque que mes hôtes emploient tout naturellement pour parler entre eux et qui résonne, rauque et barbare, à mon tympan.
Mais où est donc, Hélène, le sourire indulgent avec lequel vous vous promettiez d'accueillir, tout à l'heure, votre nouvelle existence ?
Le vent, cependant, s'est calmé ; les chouettes se sont tues. Je viens d'ouvrir ma fenêtre. Que l'air est pur et doux ! Quel joli reflet d'argent envoie le croissant de lune, barquette qui tangue sur la mer mouvante des nuages ! Une étoile brille comme un bijou. ”

“ Sans doute a-t-il fait trop honneur aux bons vins. Son visage est lumineux comme un phare. Il ajoute, à travers la table :
— Pas vrai, Antoine, que c'est un beau brin de fille, la cousine Elisabeth ?... Et gaie ? Sais-tu que plus d'un t'envie quand il la voit avec toi dans l'auto, les cheveux au vent et le rire aux lèvres !...
Il est en verve et continue de plaisanter sur ce ton. Mon ciel s'est subitement obscurci. La cousine Elisabeth... On en a déjà parlé devant moi. Je ne sais pourquoi, je la croyais de l'âge d'Anne-Marie et ne la voyais point séduisante. ”

“ Serait-ce l'état de Laure qui les retient là-bas ?
Mon ignorance augmente mon tourment. J'ai essayé d'interroger Pascaline. Mais l'étrange fille, lèvres scellées et regard fuyant, maintenant se dérobe.
Et la vie se poursuit à Vieux-Moulyn, si calme en apparence que je puis vraiment croire, parfois, avoir imaginé ces choses qui me torturent.
J'ai entendu cliqueter la faucheuse dans l'épaisseur des blés. Les fleurs se pressent de nouveau parmi l'herbe haute des prairies : les marguerites dans leur collerette blanche, les chicorées bleues, et des ombelles, des clochettes, des étoiles. ”

“ Cet après-midi, comme aux plus mauvais jours d'hiver, nous étions tous groupés, à Vieux-Moulyn, dans la salle à manger.
Quel climat changeant, en ce printemps du moins, que celui de ce beau pays ! Souvent le matin est bleu, enivrant. Tout a un éclat magique. Le soleil fait rutiler de gaieté les toits bruns. Un frisson doré court sur les prés. Les eaux de la Joyeuse roulent des diamants. ”

“ J'ai vite conté à Marylise la belle aventure de notre chat, Lalaïtou rescapé de la poubelle et promu prince dans notre douillet appartement parisien.
Elle a seulement dit : « Ah ! » Mais je l'ai vue, depuis, risquer parfois à la dérobée une caresse maladroite sur la maigre échine de Bobby.
La grille franchie, nous traversons, Bobby et moi, le village où la neige crée une atmosphère inaccoutumée.
Sans doute, comme à Vieux-Moulyn, chacun à la ferme se cantonne-t-il aujourd'hui au coin du feu ? Personne sur le chemin, personne aux abords des maisons. ”

“ Mais ils souffrent en silence et cela n'est pas sans beauté.
— Oh ! ils ont toutes sortes de qualités, interrompit Laure avec un léger rire. Je les connais. Mais il y en a une qui leur manque. C'est de ne pas vouloir admettre et comprendre ceux qui ne sont pas comme eux. Ils sont ancrés dans leurs idées, leurs principes. Agir ainsi et pas autrement. A Paris, du moins, on a plus de souplesse. Vous qui êtes Parisienne, vous devez me comprendre ?
— Certainement. Mais...
Elle m'interrompit :
— En ce qui me concerne, on vous a dit la vérité. J'ai quitté Vieux-Moulyn parce que je
m'y ennuyais. ”

“ Que n'ai-je seulement ici la ressource de taquiner mon piano, ce cher piano que j'ai tour à tour maudit pour ses gammes et béni pour les belles envolées auxquelles il m'entraînait sur les ailes d'un Franck, d'un Schumann, d'un Chopin ...
Faute de mieux, je me contente donc de me divertir, dans mon for intérieur, des défauts du prochain.
Sans doute est-ce très mal de dauber ainsi sur le prochain. Mais c'est si amusant pour soi-même
ces petites rosseries, et la vie à Vieux-Moulyn est si déplorablement monotone ! ”

“ Marylise serait-elle malade ? Oh ! non, je ne crois pas.
Laure, plutôt, Laure qui met une ombre sur la maison.
Et tandis que repasse devant mes yeux la silhouette « distinguée » d'Henri de Valbret (il faudra bien que je donne une réponse à maman) la phrase de la pauvre Laure, phrase que je me répète souvent, qui m'obsède même de manière étrange, remonte à mon souvenir :
« Votre mère va vouloir vous marier... Ne vous pressez pas, attendez... »
Depuis mon réveil, une pensée lancinante habite mon cerveau. C'est aujourd'hui le 3 janvier. Comment n'ai-je pas encore reçu un mot de Marylise ? ”

“ Laure n'est pas un grelot vide. Elle est parfaitement capable d'observer, de réfléchir. Mais sans doute, dominée par des nerfs un peu maladifs, son caractère s'en ressent. Cela explique bien des choses.
« Qu'elle soit partie dans un coup de tête et qu'ensuite, devant l'obstination d'Antoine à la considérer désormais comme morte à ses yeux, elle ait répondu par une égale obstination, me disais-je, je peux à la rigueur l'admettre. Mais Marylise ? Comment a-t-elle pu rester ainsi des années sans voir son enfant ? » ”

“ De la fable « Les Deux Pigeons », il n'a plus été question. Sauf, paraît-il, entre Mlle Gertrude et Antoine, celui-ci ayant reproché à sa tante son initiative malheureuse.
La pauvre a failli en faire une jaunisse !
« Voyez-vous cette petite ! s'écriait-elle, qui aurait cru, qui aurait cru... »
Antoine, en me racontant cela, ne pouvait s'empêcher de rire :
— Ma tante est une ingénue, disait-il, et la précocité de Marylise, son intelligence à l'affût des moindres travers des autres l'étonne toujours. Mais elle est aussi bonne que candide. On ne peut lui en vouloir. ”

“ Sans doute ont-ils dû revenir à pied, par les bois, des Irieux.
Ils sont seuls. La rumeur se rapproche. Je me sens toute pâle et ramène d'un geste frileux l'écharpe abandonnée sur mes épaules. Que vais-je entendre ? J'ai peur tout à coup. Ne faudrait-il pas déceler ma présence ? Ou m'éloigner en rampant sans bruit parmi les fougères ?
Mais ma cusiosité, bientôt, l'emporte. Nul ne peut me voir, d'un geste de la main, j'ai immobilisé Bobby près de moi. Retenant mon souffle, je prête l'oreille. Les voix, maintenant, sont distinctes :
— Mes parents, dit Elisabeth, vont aller sous
peu à Paris. ”

“ Puis, elle était, comme vous, très bonne avec moi...
— Mais de qui parlez-vous ?
— Laure, dit Pascaline.
— La maman de Marylise ?
— Oui.
Je me suis rapprochée d'un mouvement preste. Pascaline s'est assise. Elle tire de son ample poche une enveloppe. Que ses gestes sont lents ! De l'enveloppe, une photographie.
Je la regarde ardemment. C'est, coiffé d'un petit chapeau qui lui sied à ravir, un délicieux minois tout en contrastes.
Les yeux sont pensifs et doux, mais le nez retroussé est moqueur en diable ; le sourire très malicieux. ”

“ Voici, tout recouvert de lierre, un pan de muraille qui se tient par miracle en suspens, et la grande roue dont le cœur a depuis longtemps cessé de battre.
Je me suis assise un peu plus loin. La Joyeuse glisse, chantante, devant moi. Sur chaque rive ce ne sont que grands prés où paissent, au son argentin des clarines, brebis et agnelets.
C'est la joie de mes yeux, ces blancs troupeaux qui s'égaillent sur ces tapis d'émeraude. Il paraît qu'en mai, alors que les foins prendront vigueur, ils s'en iront tous, avec les bergers, jusqu'à l'hiver dans la montagne. ”

“ On a toujours un peu honte d'avouer sa misère. Pour la première fois de ma vie je le sens d'une manière aiguë.
Les circonstances, pourtant, vont me décider à cet aveu. Comme nous continuons de suivre l'allée qui nous ramène peu à peu vers le groupe des joueurs de tennis, un massif d'arbustes soudain nous masque à tous les yeux.
José s'arrête, me prend la main et la porte à ses lèvres. Un peu interloquée, je veux retirer ma main, mais il insiste pour la garder dans les siennes. Et comme je l'interroge du regard :
— Mademoiselle Hélène, je ne veux pas perdre cette occasion de vous dire... ”