Bathild Bouniol

“ Vous êtes un grand cœur.
— Non, me répondit-il, je ne mérite pas ce compliment, je ne fais que mon devoir. Et môme c'est de l'égoïsme à bien dire.
— De l'égoïsme ! demandais-je surpris.
— Et sans doute. Maintenant que je me sais bon à quelque chose, que je n'ai plus à penser qu'à moi seul, et que je ne souffre plus de mes propres ennuis j'oublie les tristesses de mon isolement. Le travail m'est devenu un vrai plaisir, d'autant plus que le bon Dieu paraît m'avoir un peu exaucé. Ma main n'est plus aussi rebelle, mon intelligence aussi confuse. ”

“ Je me trouve dans un vrai paradis. Mes bonnes amies, soyez heureuses de ma joie, car c'est à vous que je la dois; c'est votre visite qui m'a porté bonheur.
—Que dites-vous ? interrompit Hélène. Non, c'est votre courage dans l'épreuve, c'est votre pieuse résignation, votre généreuse et sainte confiance dans la Providence, c'est la prière et le bon cœur de ce cher enfant qui vous valent ces récompenses. Mon petit ami, vous avez été exaucé: voilà les étrennes du bon Dieu. ”

“ Le père m'embrassa, la mère m'embrassa, Mlle Félicie me tendit la main en me souriant de son bon sourire qui valait tous les remerciments.
- Mais comme c'est bien nous, disait la maman.
Comme c'est bien toi, père, et ta bonne et ronde figure, quoique avec un air un peu endormi, comme quand tu lis ton journal. Et la petite donc , on la dirait décalquée sur la toile. Quand à moi, je me fais l'effet d'être bien moi-même tout comme alors que je me regarde dans la glace, seulement je crois que notre ami m'a un peu trop embellie, d'autant qu'il m'a mis ma robe des dimanches. ”

“ Heureux au fond des bois la source pauvre et pure, Heureux le sort caché dans une vie obscure !
( LAMARTINE. )
Vous savez mon nom, Christophe Garnot, un nom cruellement prosaïque et de fâcheux augure pour un artiste. Raphaël, Rubens, Murillo, Salvator Rosa, à la bonne heure, voilà des noms qui promettent. Mais qu'espérer d'un individu qui s'appelle Garnot, du chef de son père, ou Périn, par sa mère. Mes parents, très dignes gens d'ailleurs, mais dans une position toute modeste, ne pensaient aucunement à faire de moi un peintre, et je n'y songeais pas plus qu'eux. ”

“ Brauwer n'en croyait pas ses oreilles ; et il ne fut pleinement convaincu que le jour où le marchand lui remit en échange d'une petite toile, une somme ronde de cent florins.
Comme cet artisan du bon La Fontaine, à la vue des cent écus du financier, Brauwer ébloui :
Crut avoir tout l'argent que la terre Avait depuis cent ans Produit pour l'usage des gens.
Sa main tremblait en ramassant les pièces d'or qu'il empocha sans compter.
Mais cette bonne fortune si soudaine, à laquelle une première éducation forte et intelligente ne l'avait pas préparé, fut un malheur pour l'artiste. ”

“ L'appartement du premier était occupé par le propriétaire de la maison, riche négociant à peu près retiré des affaires, quoique jeune encore, et, disait-on, plus que millionnaire. M. Desjardins n'était point d'ailleurs un commerçant comme on en voit trop aujourd'hui, pressés d'atteindre le but, n'importe par quels moyens. Il pouvait à bon droit s'honorer de sa fortune acquise rapidement, et, chose rare, par les voies les plus légitimes. Le génie du commerce, qu'il possédait à un haut degré, n'avait point chez lui tué le cœur, n'empêchait point la noblesse des sentiments. ”

“ Mme Dupré devenait de plus en plus malade et gardait le lit de deux jours l'un. M.
Dupré, à la suite d'une attaque de paralysie, ne quittant plus son fauteuil. C'était Félicie qui devait soigner les malades, veiller sur les enfants dont le second, un gentil marmot d'ailleurs, un beau petit blondin était né aveugle. Tous les malheurs, en vérité. Et il fallait encore que la pauvre femme, exténuée par la fatigue, s'occupât de la boutique d'où son mari, le plus souvent, s'abstenait, toujours courant pour les affaires de ses prétendus amis et négligeant les siennes. ”

“ Il trouva pour exhorter la mourante, de simples et sublimes paroles, qui retentirent dans tous les cœurs et firent que tous les assistants, même les moins chrétiens, fondirent en larmes. Oh ! la mort est solennelle toujours, quand elle n'est pas terrible ! Mais quand la Religion veille auprès du lit d'agonie, murmurant à l'oreille du mourant et de ceux qui déjà le pleurent, ses promesses d'immortalité, quand Dieu lui-même, porté par son digne ministre, vient rendre visite à l'infortuné pour le fortifier dans la lutte suprême et lui donner comme un gage de sa future éternité ”

“ La conversation s'anima, vive, étincelante, amusante, quoique toujours honnête ; si bien que peu à peu Mme de Vermont se laissa gagner à l'attrait. Son front se dérida, et, encouragée par les sourires de son mari, et par le bonheur qu'elle lisait dans ses yeux, par la joie qu'il semblait éprouver de la voir toute gracieuse, et sprituelle, elle oublia les tristes culculs et prit de cœur enfin sa part de la fête. ”

“ Quoi ! je sens gronder au fond de mon cœur les murmures sourds de la révolte, et sur ma lèvre errer presque le rugissement du blasphème. Oh ! mon Dieu, pardon, pardon, car, contre cette voix impie, la conscience proteste. Plussouvent frappé du coup imprévu, je m'anéantis dans ma douleur, noyé de larmes, égaré, renversé, sans regard et sans voix, comme était le pauvre Christophe quelques jours après les scènes que nous avons racontées ; car l'heure solennel était venu pour Mme Jorel ; malgré les espérances trompeuses qu'avaient fait naître des lueurs de mieux. ”

“ Odoul à sa femme, nous sommes trop heureux, c'est le paradis sur la terre. J'ai peur de quelque malheur et que cela ne dure pas.
— Oh ! répondait en riant la jeune femme, n'aie donc pas de ces idées ; jouissons de ces beaux jours que le bon Dieu nous envoie et ne songeons qu'à l'en remercier. La croix, sans doute, viendra pour nous comme pour les autres, car tous ont la leur.
Mais ayons confiance que le bon Dieu alors, en nous l'envoyant, nous donnera le courage. Demandonslui dès à présent de nous épargner les épreuves les plus douloureuses ou de nous les alléger par la résignation. ”

“ Le malicieux artiste le prie de le suivre au foyer et là il demande une éponge et de l'eau. Les dames fort intrigués a la vue de ces objets, attendaient le mot de l'énigme avec cette impatience de curiosité dont l'indiscrétion, suivant la fable, fit sauter le couvercle de la boîte de Pandore. Brauwer prend l'éponge mouillée, la passe à plusieurs reprises sur l'étoffe prétendue, qui, soudain, dépouillée de tout son lustre, n'offre plus aux regards qu'une espèce
de vieux chiffon barbouillé d'un amalgame de couleurs comme la palette encrassée d'un rapin. ”

“ Lamentable fin sans doute, mais châtiment trop mérité d'une vie toute de désordre et de ce gaspillage inouï d'un beau talent dont l'artiste avait fait trop souvent, dans ses œuvres triviales, un si misérable emploi !
Rubens apprit plus tard la maladie comme la mort de Brauwer, qu'on avait jeté dans un trou du cimetière commun. A la fois artiste et chrétien malgré les erreurs de son pinceau peu spiritualiste Rubens devant cette tombe prématurément ouverte, n'eut plus souvenir de la brutale ingratitude qui avait si mal récompensé sa générosité. ”

“ Voici qui peut faire apprécier ce gégénéneux cœur.
Il y a deux ou trois années, un pauvre vieillard, son parent assez éloigné, étant tombé malade, avait dû, faute de ressources, se faire transporter à l'hôpital. Aussitôt que la jeune fille l'apprit, elle s'empressa de lui rendre visite et de lui porter, avec ces petites douceurs, toujours agréables aux malades, les consolations plus précieuses de l'affection.
Chaque dimanche, seul jour qu'elle eût libre, la revoyait au chevet de l'infortuné et jamais elle n'y venait les mains vides. ”

“ Il sentait doubler son courage quand les regards de la pieuse épouse, fixés sur lui avec une ineffable compassion, lui disaient qu'elle souffrait, par le cœur autant que lui de ses douleurs. Et avec quelle douce joie, oubliant son mal, le pauvre blessé vit le visage de la jeune femme s'illuminer d'une expression presque céleste, quand le médecin murmura d'un air satisfait; « C'est fini, vous pouvez être tranquille. Rien à craindre maintenant. » Il est si bon de se savoir aimé d'un amour sincère. ”

“ Car il lui fallait à la fois, garde-malade dévouée de l'infortuné Clovis, tout en veillant avec sollicitude à l'éducation de ses enfants orphelins, s'acquitter des plus laborieuses fonctions de la royauté. Elle suffit courageusement, avec l'aide de Dieu, à cette triple tâche, mais non pas sans sentir parfois tout le poids d'un tel fardeau. Aussi disait-elle volontiers au bienheureux saint Ouen qui l'aidait de ses conseils au milieu de si grandes difficultés : — Ah ! vénérable père, qu'une couronne est parfois lourde ! et qu'insensés sont ceux qui l'envient. ”

“ Avec une telle mère.
— Ne me donnez pas ces éloges, Monsieur Christophe, hélas ! que je mérite bien peu, bien peu. Je sens, par exemple, que je devrais étreplus tranquille quant à l'avenir, m'abandonner avec une confiance moins inquiète à la Providence. Et le bon Dieu.
— Le bon Dieu sait que vous êtes mère, pauvre amie, et mieux que personne, il connaît l'ardeur, l'énergie toute puissante de ce sentiment impérissable qu'il a mis dans votre cœur. Il ne peut que vous prendre en pitié. C'est sa Providence sans doute ”

“ Oh!
que tu es bon, papa, et que je t'aime !
— Tiens, j'ai là justement dans mon portefeuille un beau billet de banque tout neuf; prends-le. Tu y joindras ce petit mot, ajouta le père écrivant à la hâte quelques lignes sur un demi-feuillet qu'il plia et dans lequel il enveloppa le soyeux papier de la banque.
— Merci encore, père. Quel bonheur! Comme ils vont être heureux, là-haut ! Tiens, voilà tous les
joujoux qui maintenant sont à toi, dit l'enfant déposant, non sans un soupir peut-être, la belle poupée dans son berceau. ”

“ Il faut que jeunesse se passe. C'est aller vite cependant, cent florins en huit jours ! la main vous brûle, jeune homme. Certes, un bon placement vous eût été plus profitable. Mais c'est une expérience, n'est-ce pas ? et maintenant vous
songez à vous remettre au travail pour ne plus recommencer.
— Ne plus recommencer ? s'écria Brauwer, me faire à cette existence morne de vous autres bourgeois enterrés dans la boutique le nez sur un coffre ? Tourner le dos au plaisir, à ces bons compagnons, à ces aimables beautés qui m'ont fait passer des heures si joyeuses? ”

“ Ces braves gens appartenaient tout-à-fait à la classe populaire ; le mari était ouvrier menuisier, la femme faisait des racommodages. Ils témoignaient pour le blessé d'un intérêt vif et sincère, et, avec des accents où l'on sentait le cœur, ils semblaient ne pouvoir se lasser de le remercier, de remercier surtout la jeune femme d'un service qu'ils disaient avec raison le plus grand qu'on pût leur rendre. ”

“ Son fils Clotaire était en âge de régner. Aussi un matin elle se présente devant lui en disant : — Cher fils, vous êtes maintenant un homme capable de tenir glorieusement le sceptre comme l'épée. Il est temps que je vous laisse, car vos vaillants leudes, si je restais près de vous, Clotaire, vous jugeant toujours sous la tutelle d'une femme, pourraient vous avoir en moindre estime. D'ailleurs le Seigneur m'appelle et me commande de lui consacrer les restes d'une vie qui a été jusqu'ici trop absorbée par les inquiétudes de la terre. ”

“ Non, sans doute. La noce se fit; et tant pis si cela vous fâche, mais je ne vous dissimulerai pas qu'elle fut des plus joyeuses et que, pour tout le monde et pour Félicie elle-même, l'avenir se levait tout bleu et tout rose ou plutôt riant et gai, comme une matinée de printemps.
Mais, en ce monde, on n'est jamais plus trompé que par ces belles apparences dans les prévoyances de la sagesse humaine. Adrien Jorel, c'était le nom du mari, n'avait montré que le beau côté de son caractère ”

“ Quoi! pour une blessure de l'orgueil, pour un soufflet donné à ma vanité, déception cruelle mais méritée, je cédais au désespoir, je me révoltais contre Dieu, moi, l'artisan de mon malheur, et je rejetais la vie comme un insupportable fardeau. Et elle, cette pieuse fille, qui, je n'en pouvais douter, avait eu à verser non pas sur elle-même sans doute, mais pour les autres, les larmes les plus amères, dont l'existence avait été brisée, qui sait par quels
affreux malheurs ! ”