Claire Guermante

“ Tu crains Dieu et tu l'aimes, tu me chéris, mon souvenir te sera doux, car le cœur est le talisman qui te préservera du mal. Oui, j'ai l'intime conviction que tu n'oublieras jamais les sublimes enseignements de la religion, et que les miens te seront également chers. Si tu es quelque chose un jour, si tu as du mérite, tu ne le devras qu'à ta bonne conduite, à ta persévérance dans le droit chemin, à ton extrême probité. Mieux vaut pour toi, sois-en sûr, n'avoir connu que ta mère, si tu devais mépriser ton père ou te laisser entraîner par ses funestes exemples. ”

“ Cette joie fut de courte durée, et cette erreur ne
devait pas se prolonger ; car, si l'esprit profitait d'un côté, le cœur restait le même, ou, pour parler plus exactement, se gâtait de plus en plus. Pas une seule fibre généreuse ne vibrait dans ce jeune cœur déjà infecté du fiel de la haine, et dans lequel s'allumaient toutes les passions : feu impur, brasier dévorant, qui consume jusqu'aux sources les plus profondes de la vie de l'âme, la pureté et l'innocence. Tristes fruits d'une éducation négligée, d'une enfance abandonnée à elle-même, sans soins, sans culture ”

“ Il ne faut pas attribuer à un pur caprice cet acte de bienfaisance de Napoléon, il en a fait plus d'un dans le cours de sa glorieuse vie. Si l'on se sent électrisé par la lecture de ses hauts faits militaires, si l'on aime à le suivre dans le cours de ses actions mémorables, en un mot, si l'on s'extasie devant la puissance de son génie, de son intelligence prodigieuse, on se sent vivement
ému en lisant les traits touchants et sublimes qui revèlent la beauté de son âme, la bonté, la générosité de son cœur, car ce sont ces actes-là qui rendront sa mémoire éternelle. ”

“ Semblable à l'oiseau à peine recouvert d'un léger duvet, qui, venant à tomber du nid où il est né et où sa mère l'abritait chaudement sous ses ailes, tremble, s'agite, pousse des cris plaintifs et ne sait où se réfugier, tant il est éperdu, Robert s'inquiète, s'émeut et pleure de ne plus retrouver ce giron maternel dans lequel il cachait ses terreurs d'enfant. Ses regards trahissent son trouble intérieur ; il voudrait retourner en arrière ; il s'épouvante de se voir seul sur cette route, qui semble s'allonger de plus en plus à mesure qu'il avance, et dont il ne peut voir le terme. ”

“ Il ne faut pas vous agiter ainsi, répartit Robert, Dieu est le maître de vous rendre à la vie et à ce que vous paraissez tant regretter. S'il le veut, il peut vous sauver ; sa puissance et sa bonté sont si grandes! Mais, croyez-moi, Monsieur, soumettez-vous à sa volonté sainte, et revenez à lui dans toute la sincérité de votre cœur. Vous n'êtes pas sans avoir commis quelques fautes ( et qui de nous n'en commet pas, fragiles que nous sommes?) , accusez-les, demandez-en pardon à Dieu, et vous serez alors plus tranquille : la paix de l'âme est la santé du corps. ”

“ A la bonne heure, vous n'êtes pas un péquin, vous, monsieur Robert, vous avez de la mémoire, vous ne tournez pas les talons à ceux qui vous ont fait du bien. Je ne parle pas pour moi, je n'ai rien fait qui vaille la peine que vous vous soyez rappelé le pauvre vieux grognard. C'est égal, ça me flatte, mille baïonnettes ! ça me fait sauter le cœur comme lorsque j'apercevais mon Empereur; et je ne donnerais
pas pour tout l'or du monde le plaisir de serrer la main d'un aussi gentil garçon que vous. ”

“ Ici commence la vie de lutte et de travail du jeune Robert. Jusqu'à présent il a vécu presque seul, loin du monde et de ses écarts. Il est pur, il est simple et candide, il ignore le mal ; et voilà qu'il va se trouver tout à coup face à face avec les réalités de la vie, ses passions, ses écueils si féconds en naufrages. Qu'aura-t-il pour le protéger ? Dieu et ses divins commandements, la foi et ses sublimes croyances, puis le souvenir de sa mère. Il ne peut aller prier sur sa tombe, il ne peut retremper son âme aux doux souvenirs de son enfance sur sa montagne chérie ”

“ Je te vois frémir, mon fils ! Je te fais horreur, n'est-ce pas? Oh! que j'ai cruellement expié ces instants d'égarement! car, au fond, j'aimais ta
mère, et, lorsque je réfléchissais, je maudissais et ma faiblesse et mon amour-propre. Par malheur, ces moments étaient de courte durée; le monde, ses joies, ses enivrements agissaient d'une manière fatale sur mon imagination ardente, sur mon cœur égaré par les déplorables maximes d'une société corrompue et irréligieuse, frivole et moqueuse. ”

“ Pour cette excellente femme, Robert résumait tout le bonheur ; c'était dans l'affection extrême qu'elle ressentait pour lui qu'elle puisait la force de faire toute espèce de sacrifices. Il n'en faut pas douter, le courage des femmes prend sa source dans le coeur ; c'est à la certitude qu'elles ont d'être
aimées qu'il faut attribuer toutes les actions sublimes qui parfois les mettent au-dessus des hommes; ainsi agissait Mme Gaudin, qui, sans être ni la mère, ni la parente du jeune Robert, se montrait admirable de dévouement et de tendresse. ”

“ Rien n'est plus doux peut-être au cœur de l'homme que le droit
de vanter les auteurs de ses jours ! Ce droit, Robert l'avait, car il vénérait sa mère presque à l'égal de Dieu; c'était pour lui le type de toutes les vertus. Son père, le malheur et l'affliction l'avaient entièrement changé; ce n'était plus le même homme : aux vains plaisirs du monde avaient succédé les pieuses pratiques de la religion, les devoirs du chrétien. Toutes les vertus qu'il avait admirées dans sa mère, il les retrouvait dans le cœur paternel éprouvé au creuset de l'adversité. ”

“ Plus d'une fois même, la faible mère avait été témoin invisible de la méchanceté odieuse de l'un et de la patience admirable de l'autre. Elle l'avait vu, et n'avait pas châtié le coupable. Hélas ! la force lui manquait ; elle était trop découragée, trop frappée au cœur pour lutter avec avantage contre ce mauvais naturel qui l'épouvantait. Elle aima mieux fermer les yeux ; seulement elle eut la justice de chercher à dédommager par de délicates attentions, par de tendres caresses, le généreux Robert de ce qu'il avait à souffrir près de l'incorrigible Gustave. ”

“ Avec cette versatilité, heureux apanage de l'enfance, qui met le rêve si près des larmes et la douce sécurité si près des frayeurs les plus folles et les plus puériles, Robert brave maintenant ce qu'il redoutait au moment même. Cette transition de sentiment, ce passage si brusque de la douleur la plus vive à une espèce de gaieté, est naturelle à l'enfance ainsi qu'à la jeunesse. Elles ont des peines extrêmes et des joies spontanées, et, sans que rien nous y prépare, nous les voyons passer subitement des unes aux autres. ”

“ Que le langage de la séduction ne souille jamais tes lèvres. ô mon fils ; souviens-toi que les pleurs que nous faisons verser à nos semblables, aux victimes de nos égarements, sont comptés par Dieu, et qu'ils retombent un à un, comme des traits aigus, sur notre cœur au jour du châtiment. Respecte les femmes et leur pureté, plains celles qui n'ont péché que par excès d'amour. Tends la main à ceux qui, pour se relever, ont besoin d'encouragement et de pitié. Une douce parole de compassion fait plus de bien, pénètre plus le cœur, que les reproches et la sévérité. ”

“ Pénétré de cette importante vérité, que rien n'est impossible à un ferme vouloir, Robert, de plus en plus passionné pour son art, appliqua toute son énergie à l'imitation des œuvres des maîtres célèbres qu'il étudiait avec persévérance sans oser croire qu'il pût jamais approcher de leur perfection. La médiocrité est orgueilleuse et vaine ; le vrai mérite est modeste, et se défie toujours de
lui-même. C'est pourquoi le jeune artiste était le seul à ignorer que son talent croissait de jour en jour et promettait une gloire de plus à l'École française. ”

“ Robert peut donc aller pleurer sur les restes de sa mère; ses souvenirs se ravivent, sa douleur se réveille; elle est plus tranquille, moins amère, mais elle existe toujours; elle a survécu à l'action puissante du temps. C'est la preuve qu'elle était sincère et impérissable, comme l'amour filial de notre jeune ami.
Après avoir satisfait à ce premier besoin de son cœur, Robert songea à obéir à l ordre sacré de sa mère; il réclama du curé la remise des papiers qui le concernaient, et les ouvrit avec une suprême émotion. ”

“ Oh ! s'il avait pu rendre à la vie sa mère adorée, s'il pouvait retrouver son père, qu'il serait heureux! Hélas! les désirs des hommes ne peuvent jamais être pleinement satisfaits sur la terre ; la félicité parfaite n'est pas de ce monde ; nous- mêmes nous ne sommes que des ombres fugitives et passagères. Mais dans le ciel, dans notre véritable patrie, nous aurons la réalisation pleine et entière de tous nos rêves de bonheur. Robert avait encore trop d'illusions et de foi en l'avenir, pour ne pas se bercer de radieuses espérances. ”

“ A la longue, Mme Gaudin finit par se croire la mère du jeune Robert, tant l'affection qu'elle ressentait pour l aimable enfant croissait de jour en jour. Il est vrai que l'orphelin aidait puissamment à cette douce illusion ; car il avait pour elle un respect, des soins, des égards que ne dictait pas seulement la reconnaissance, mais un tendre et sincère attachement. Aussi la bonne dame attendait-elle son retour avec une vive impatience, et son plus grand bonheur était de voir assis près d elle Robert, tantôt pour lui faire une lecture pieuse, tantôt pour écrire ou pour dessiner. ”

“ Mon cher Robert, dit le peintre, terminez votre tableau; je me charge de vous en avoir un
bon prix. Il faut désormais que vous ne souilliez plus votre pinceau en en faisant un misérable trafic ; il faut que chacun dans sa sphère féconde les germes de bien qu'il trouve sur sa route. Si Dieu a béni mon travail, si je suis riche, ce n'est pas pour jouir en égoïste des faveurs de la fortune : je dois aider mes semblables, et partager avec eux ces richesses que, mieux traité par le sort, j'ai en ma possession, ou plutôt dont Dieu m'a rendu dépositaire. ”

“ La voilà donc, cette terre féconde qui a produit tant de grands hommes, cette patrie des poètes, des artistes, où chaque ville renferme des chefs- d'œuvre et s'enorgueillit d'avoir donné le jour à quelque génie, à quelque célébrité ; oui, la voilà ! et le jeune artiste la salue d'un doux regard, la contemple avec amour et respect. Il vient y chercher la perfection de son talent, il vient y inspirer son génie dans l'étude des merveilles, des
œuvres de l'art, des grands et beaux modèles qu'elle offre avec profusion au noble enthousiasme des amateurs et à l'avide curiosité des touristes. ”

“ Robert répondit aux caresses de Mme Gaudin avec un touchant abandon, avec une vivacité de sentiment qui attestait, mieux que toute parole eût pu le faire, la sincérité de l'attachement qu'il avait pour la digne femme.
Cette glorieuse approbation, ces louanges données à son talent par un homme d'un aussi grand mérite que son maître, firent une profonde impression sur le jeune artiste. Dans l'ivresse délicieuse qui inondait son cœur pieux et tendre, il adressa au Seigneur, cette source éternelle et divine d'où sortent le génie et le bonheur, de ferventes actions de grâces ”

“ Robert n'avait jamais joué avec les enfants de son âge ; toujours près de sa mère, qui l'aimait passionnément et qui s'entretenait avec lui comme elle eût pu le faire avec une personne raisonnable, il avait acquis, dans ces conversations sérieuses et tendres, une précocité de jugement qui faisait de lui, encore enfant par les années, presqu'un homme par l'intelligence et le bon sens. Enfant de la solitude, fleur inculte de la montagne, il était dans une ignorance complète des usages et des habitudes des villes et de la société. ”

“ Le moyen d'être triste, alors que tout est joyeux dans la nature, que tout se réjouit, et qu'un hymne universel de reconnaissance et d'amour est chanté par tout ce qui existe, tout ce qui respire , en l'honneur du divin Créateur 1 Non, il faut que votre voix, que votre cœur s'unissent à ces millions d'êtres ; cela
est tellement vrai, que les douleurs des hommes, leurs désolations les plus amères se calment, s'endorment devant ce doux parfum de joie, de suave harmonie, de gracieuse gaieté, qu'exhale la nature entière sous l'influence vivifiante d'une belle matinée de printemps. ”

“ Il n'était donc nullement difficile à Mme Gaudin de cacher à Robert la position pénible et de plus en plus fatigante à laquelle elle se vouait par excès de tendresse pour lui. La digne femme, au milieu de sa gêne et de ses embarras toujours renaissants, n'avait qu'un seul souci, celui d'épargner au jeune artiste une peine, une déception. Elle s'estimait heureuse de la tâche qu'elle remplissait si noblement, et se trouvait assez récompensée de sa généreuse conduite par la douce affection que lui témoignait Robert et par sa vive reconnaissance. ”

“ « Allez, mon enfant, lui dit le curé , ému jusqu'au fond du cœur de la touchante résolution
de l'enfant, allez, si vous vous en sentez la force; la solitude élève l'âme, la purifie et la rapproche de son Créateur. Toutefois , souvenez-vous des paroles consolantes de notre divin Sauveur: « Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » C'est ce qui vous arrivera, mon enfant. Dieu, dans le silence de votre nuit solitaire, visitera votre âme désolée, et sa main paternelle sèchera vos pleurs. ”

“ La nuit, il la voyait en rêve, et près de cette ombre, revêtue de la suavité des anges, il se sentait pénétré d'une douce joie, du désir ardent de bien faire. Le matin, il s'éveillait le cœur joyeux et reconnaissant ; les deux premiers mots qui s'échappaient de ses lèvres étaient : mon Dieu, et ma mère; la prière débordait de son âme candide en élans d'une pieuse ferveur. Les anges devaient lui sourire pendant qu'il disait à Dieu sa joie et sa félicité. ”