“ L'enthousiasme des saints devant la mort ne nous était plus un mystère, ni la tendresse des noms qu'ils lui donnent, noms d'amie, de sœur et d'épouse. La couche funèbre ressemblait à un lit de triomphe ; et, si nos yeux pleuraient encore, dans ces larmes il entrait moins de tristesse et d'abattement que de bonheur et de fierté.
Par ces hommages du temps nous devinons la récompense que Jésus décernait à Valentine dans l'éternité. L'humble enfant avait toujours craint qu'une complaisance aveugle s'empressât un peu trop de la mettre au Paradis. ”

“ Quel spectacle de voir toutà-coup, parmi cet appareil funèbre, un sanctuaire s'ouvrir pour le Dieu de toute résurrection et de toute vie ! Quel tableau dans cet autel qui touchait presque au lit, au cercueil où dormait Valentine ! La famille seule était là. Et, dans la tranquillité du matin, dans cette chambre mortuaire que la tremblante lueur de deux cierges éclairait à peine, nos souvenirs se portaient d'eux-mêmes vers les catacombes, où le pontife immolait ainsi l'Agneau sans tache devant les
restes glorieux d'une vierge, d'une jeune martyre. ”

“ L'exil n'est point si lourd à porter : elle n'écoute que d'une oreille distraite les voix qui parlent encore de la patrie, et sans peine elle dégagerait Dieu de toutes ses promesses, s'il consentait seulement à la laisser toujours ici-bas dans les mêmes ivresses de bonheur.
Valentine triompha de la tentation. Aux jours heureux, son intelligence et son cœur ne s'enferment jamais dans les étroits horizons de ce monde ; ils aspirent à mieux, ils vont plus loin et plus haut. Elle
ne redoute ni les surprises de la mort, ni la fragilité de ses joies, mais uniquement de perdre son âme. ”

“ Les amies de Valentine se demandèrent à maintes reprises si elle ne quitterait pas le monde ; et celles qui pénétrèrent le mieux dans sa pensée et dans son cœur, croient encore que Dieu l'invitait aux suprêmes immolations de la vie religieuse.
Pour notre siècle de grande mollesse et d'universel affaissement, quelle leçon de voir cette vierge qui, dans tout le rayonnement de la jeunesse, de la fortune et de la beauté, se détourne des parfums de la vie pour ne regarder plus que vers le Ciel ; qui rêve de porter à Dieu, dans sa première fraîcheur, tout son amour ! ”

“ Qu'il entre dans un cœur, et sur-le-champ les affections y prennent une noblesse, une douceur, une vivacité qu'elles n'avaient pas encore. Aussi la religion n'est pas seulement pour elles un arôme qui les empêche de se corrompre, c'est encore une force qui les ennoblit, les transfigure et met en leur fond un avant-goût des suprêmes délices du Paradis. Valentine le savait, et la piété consacra toujours les inclinations de son cœur, les disciplina, mais sans les amoindrir, et les embrasa souvent d'une flamme dont les clartés rayonnent sur l'infini. ”

“ Quelle énergie ! Quelle tendresse ! Nous tentions de sourire à son bonheur ; mais nos sourires étaient toujours trempés de bien des larmes.
Comme on préparait en ville, pour l'heure de minuit, le brillant mariage d'une amie qui ne l'avait point abandonnée dans ses longs jours d'épreuves, elle parla de la fête, des ivresses du moment et des espérances de l'avenir, en des termes mêlés d'une affection profonde et d'un sublime détachement. Valentine planait bien haut entre le Ciel et la terre, déjà plus près des anges que des hommes. ”

“ « Où d'autres trouvent un sujet de vaines pensées et de futiles conversations, elle n'apportait qu'une attention passagère et résignée. Elle se prêtait au monde et ne se donnait pas, gardant le meilleur d'elle-même pour Dieu et ses amies. Puis, si elle devait inspirer quelque attachement vrai ou le ressentir, ce n'était point dans ces salons brillants, au milieu des tourbillons de la danse, mais plutôt dans l'atmosphère calme et pure d'une chapelle, dans la ferveur d'une prière commune. »
Valentine avait mesuré, dès le principe, tout le néant des fêtes mondaines. ”

“ La Vierge Marie, qu'elle a tant aimée et invoquée, est venue, en ce premier jour de son beau mois, la prendre sur son lit de douleur ; elle l'a placée tout près d'elle, pour l'enivrer des joies du Paradis. Ne voyez-vous pas la physionomie, si douce et si gracieuse, de votre bien-aimée Valentine vous sourire, et, toute rayonnante des joies célestes, vous reprocher vos larmes en vous disant : Vous pleurez mon bonheur ? Votre enfant est une sainte ; soyez-en fiers. ”

“ On pense bien que Valentine ne se contentait pas de recevoir; elle rendait, et au-delà, avec une libéralité singulière, tout ce qu'on lui avait donné. L'amitié fut comme la douce passion de sa vie. Elle en portait des trésors qui ne diminuaient point à se répandre ; et ses entretiens n'étaient que l'effusion d'une âme jeune et pure qui se livre toute, parce qu'elle n'a rien à cacher. On ne déciderait point sans peine à qui profitait le plus cet échange : nous croyons cependant que les amies de Valentine n'y perdirent jamais.
Devait-on se quitter ? Son cœur au moins ne les abandonnait pas. ”

“ Pendant le sacrifice, on entendait seulement quelques sanglots étouffés, le bruit des larmes sur les livres de prières, un silence auguste qui perçait le cœur d'émotions poignantes et suaves. De l'autel souvent nos regards descendaient à ce lit, à ce cercueil, pour y vénérer une autre victime bien pure et bien sainte, elle aussi, bien immaculée. L'âme serait en peine de dire où elle puisait les plus vives leçons de courage, de renoncement, de confiance et de charité ; tant, à cette heure, les deux sacrifices n'en formaient plus qu'un et se confondaient ensemble aux yeux de notre piété ! ”

“ Ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. Lui-même devait donner un démenti à sa parole, le dernier jour de sa vie, en mourant avec résignation dans les bras de Bossuet. Mais je n'ai jamais vu de plus beau démenti à cette triste maxime que celui de Valentine : elle a regardé la mort fixement et elle n'a pas baissé les yeux. Loin d'être épouvantée, elle lui a souri doucement, elle l'a enviée, elle l'a désirée, elle l'a appelée de ses vœux; elle a eu soif de mourir comme d'autres ont soif de vivre. ”

“ A l'exemple de ces jeunes chrétiennes qui, dans la vieille Rome, volaient au martyre, vaillantes et radieuses, elle se précipitait, elle aussi, avec une ardeur sereine vers la mort, parce que Dieu lui paraissait mettre à ce prix les splendeurs immaculées de sa vertu.
La victime s'était enfin déclarée tout entière. Où n'atteindrait pas un si magnanime renoncement ? A quoi bon épargner une âme qui, sans effort et toute rayonnante de grâce, surmontait les plus douloureux sacrifices ? Dieu pouvait enfin lâcher toutes les rênes à la douleur ; Valentine était de taille à ne point succomber. ”

“ L'espoir, comme un flambeau qui s'éteint, vacillait dans son âme et n'y projetait plus que de faibles lueurs. Valentine marchait ainsi vers les suprêmes détachements; et, le 25 Mars 1890, elle entrait dans le supplice de l'immobilité.
Aurait-elle assez de force pour l'accepter sans murmure et sans plainte ? Une épreuve que Dieu lui infligea bientôt, et qui révéla dans une lumière éclatante sa virginale candeur, nous donna aussi toute la mesure de sa vaillance. Comme, loin de reculer, le mal avançait tous les jours, on appela de Paris le professeur Terrillon. ”

“ Bref, les cinq compagnes de Valentine la précédèrent dans la tombe, et, quand elle y descendit à son tour, trois ans s'étaient à peine écoulés depuis la fête. Se peut-il imaginer un exemple qui étale mieux au regard les tromperies du monde et la misérable vanité de toutes ses jouissances ?
Un pareil souvenir a mouillé de larmes bien des yeux et ravivé des blessures toujours saignantes. On nous le pardonnera sans doute à cause de Valentine qui le rappelait quelquefois : l'extrême-onction à peine reçue, elle en parlait encore avec une liberté touchante et un sublime détachement. ”

“ A la nouvelle que cette grâce lui valait une autre indulgence plénière, ses yeux se mouillèrent de douces larmes ; un bonheur tout divin illumina son visage et lui mit aux lèvres un sourire du Paradis, dans la bouche des paroles où l'étonnement de l'humilité formait avec la reconnaissance et l'amour un délicieux mélange, une touchante harmonie pour nos oreilles et notre cœur. « Oh ! murmura-t-elle à plusieurs reprises, je suis une gâtée de la Providence. » La terre n'avait plus rien à lui donner. Le Ciel devait-il encore tarder longtemps à s'ouvrir ? ”

“ « Après trois ans de souffrances qui ont révélé sa foi sublime et son admirable résignation, Mlle Valentine Fabrège vient de rendre à Dieu sa belle âme, dont les reflets célestes, durant sa longue épreuve, firent l'admiration de son entourage.
» Nul ne pouvait approcher cette jeune fille sans être pénétré par un sentiment profond d'édification et de respect. Aucun de ceux qui l'ont soignée ou consolée n'a pu échapper à l'émotion poignante, que commandaient cette angélique douceur et cette patience héroïque, fruits du sacrifice qu'elle avait offert à Dieu. ”

“ Si la nature inanimée fut pour Valentine une source abondante de jouissances, elle en puisa de bien plus vives et de bien plus hautes dans l'amitié. Elle connut de bonne heure, et jusqu'à la fin, toutes les pures délices d'un pareil sentiment. Mais ce côté de sa vie reste dans l'ombre ou ne se montre qu'à la surface. Ses amies tiennent à conserver au fond du cœur, comme en un sanctuaire, leurs souvenirs intimes. ”

“ Plus de joie, dès qu'arrive une séparation : elles semblent alors avoir perdu la meilleure part d'elles-mêmes. On serait tenté de croire qu'une seule âme animait ces deux vies et que dans ces deux poitrines battait un même cœur.
La famille ne s'étend pas au loin ; par de terribles coups la mort en a fauché les rangs. Et de tout le passé il ne reste bientôt plus à Valentine que son grand-père, M. Fabrège. Mais ne la plaignons pas. A lui seul, ce bon vieillard lui rendait avec usure toutes les affections perdues. ”

“ Elles versent des larmes et poussent des sanglots, à faire croire que nulle jeune fille n'inspira jamais autant d'affection. Aux premiers
bruits de mort, une amie, qui se trouvait dans les naissantes délices du plus grand bonheur humain, traduit son affliction par ces mots d'un amer laconisme : « Dites à Eugénie que je pleure Valentine comme une sœur, et que nous sommes bien malheureuses toutes les deux. » Mais la douleur se présente à nous, soutenue, embellie par la foi et l'espérance ; du fond de leurs gémissements les âmes prennent toujours vers le Ciel de sublimes envolées. ”

“ Et, loin de la diminuer, ces découragements grandissent Valentine à nos yeux. Il fait bon la contempler maintenant aux prises avec ses craintes et ses regrets. Lorsque nous la verrons victorieuse de toute douleur, foulant aux pieds, avec un invincible mépris, la révolte de ses membres, et montant peu à peu dans une joie, dans une extase qui touche enfin au bonheur du Paradis, notre admiration ne sera que plus vive. ”

“ Aux plus intimes elle dévoilait le fond de sa pensée : « Ne priez pas pour mon rétablissement ; je ne demande que la grâce de faire mon salut. Si je revenais à la santé, je pourrais me perdre. » Quelquefois elle ajoutait : « Si je pouvais aller à Lourdes, ce serait pour dire à la Sainte-Vierge de me prendre. » Et à ses deux amies de prédilection elle répétait souvent : « Je suis sûre qu'en demeurant là, étendue, j'accomplis la volonté de Dieu, puisque c'est lui qui envoie l'épreuve à ceux qu'il aime. Non, ne me poussez plus à prier pour ma guérison. » ”

“ Aussitôt Valentine élevait des deux mains, au-dessus de nos tètes, le grand crucifix, et le promenait en signe de croix pour nous bénir. Nous pleurions tous. Mais le Dieu qui frémit et pleura, lui aussi, devant le tombeau de Lazare, nous est témoin que nos larmes n'avaient rien d'amer, et même que nos yeux n'en avaient point jusque-là répandu de plus douces. ”

“ On pouvait l'en croire ; car ses lèvres avaient encore le culte de la vérité, au point qu'elles demeuraient maîtresses de leurs moindres paroles, même contre les surprises de la douleur et les saisissements de la mort. Valentine n'avait plus qu'un léger souffle et appuyait sur la Sœur sa tète appesantie, quand on eut l'idée de murmurer à son oreille : « Qu'elle est belle, la Sainte-Vierge ! Elle vient vous chercher. » Aussitôt l'enfant se redresse, ouvre les yeux, cherche partout du regard. ”

“ Noble pudeur qui voit un ennemi dans le monde, et qui cependant, par un admirable conseil de Dieu, resta toujours ce qu'elle est encore malgré nos défaillances morales, le plus sûr moyen d'attirer ses hommages et de subjuguer son cœur.
Valentine était seule à ne point connaître tant d'avantages, et cette bienheureuse ignorance, qui paraissait au naturel abandon de ses manières, à la grâce naïve de ses mouvements, ne laissait plus rien à désirer dans sa personne. ”