Valentine

“ Et, loin de la diminuer, ces découragements grandissent Valentine à nos yeux. Il fait bon la contempler maintenant aux prises avec ses craintes et ses regrets. Lorsque nous la verrons victorieuse de toute douleur, foulant aux pieds, avec un invincible mépris, la révolte de ses membres, et montant peu à peu dans une joie, dans une extase qui touche enfin au bonheur du Paradis, notre admiration ne sera que plus vive. ”

“ Athénaïs, un coude appuyé sur le piano, regardait attentivement son jeune favori, et ne voulait point s'apercevoir du malaise qu'elle lui causait. Bénédict et Valentine, assis près de la fenêtre, s'enivraient des parfums de la soirée, de calme, d'amour, de mélodie et d'air pur. Jamais Valentine n'avait senti une si profonde sécurité. L'enthousiasme se glissait de plus en plus dans son âme, et, sous le voile d'une juste admiration pour la vertu de son amant, grandissait sa passion intense et rapide. La pâle clarté des étoiles leur permettait à peine de se voir. ”

“ Si la nature inanimée fut pour Valentine une source abondante de jouissances, elle en puisa de bien plus vives et de bien plus hautes dans l'amitié. Elle connut de bonne heure, et jusqu'à la fin, toutes les pures délices d'un pareil sentiment. Mais ce côté de sa vie reste dans l'ombre ou ne se montre qu'à la surface. Ses amies tiennent à conserver au fond du cœur, comme en un sanctuaire, leurs souvenirs intimes. ”

“ Imprudente Valentine ! Elle savait si peu ce que c’est que l’amour, qu’elle croyait aimer son fiancé ; non pas, il est vrai, avec passion, mais de toute sa puissance d’aimer.
Parce que cet homme ne lui inspirait rien, elle croyait son cœur incapable d’éprouver davantage ; elle ressentait déjà l’amour à l’ombre de ces arbres. Dans cet air chaud et vif son sang commençait à s’éveiller ; plusieurs fois, en regardant Bénédict, elle sentit comme une ardeur étrange monter de son cœur à son front, et l’ignorante fille ne comprit point ce qui l’agitait ainsi. ”

“ Regarder Valentine, s’enivrer du charme indicible répandu autour d’elle, cueillir avec amour les fleurs que sa robe venait d’effleurer, suivre dévotement la trace d’herbe couchée qu’elle laissait derrière elle, puis remarquer avec joie qu’elle tournait souvent la tête pour voir s’il était là ; saisir, deviner parfois son regard à travers les détours d’un sentier ; se sentir appelé par une attraction magique lorsqu’elle l’appelait effectivement dans son cœur ”

“ Tais-toi, Louise, s’écria Valentine en s’attachant à elle avec douleur, cesse de te calomnier ainsi. Quelle femme fut plus grande et plus forte que toi dans sa chute ? Peut-on t’accuser éternellement d’une faute commise dans l’âge de l’ignorance et de la faiblesse ? Hélas ! vous étiez une enfant ! et depuis vous avez été sublime, vous avez forcé l’estime de tout ce qui porte un cœur élevé. Vous voyez bien que vous savez ce que c’est que la vertu. ”

“ Vous savez tout maintenant, Valentine, mon amour dans le passé et dans le présent. Pour l'avenir, mon amie, quelle éternité de joie si vous ne repoussez pas cette passion suppliante, sincère et respectueuse.
Je vous jure, et ce n'est pas un de ces vains serments qu'on ne fait que pour les fouler aux pieds et qui se prodiguent chaque jour dans un monde où le plaisir est le seul dieu à qui on dresse des autels, je vous jure de vous consacrer ma vie entière, de la passer à vos pieds et de n'accorder ni un regard ni une pensée à une autre femme. ”

“ Voyez-vous, madame, dit-il à Valentine, c'est absolument à cause de vous que je vis, non pour votre plaisir, mais pour le mien. Mon plaisir est et sera toujours bien modeste. Je ne demande rien que vous ne puissiez accorder sans remords à la plus pure amitié. Consultez votre mémoire et votre conscience ; l'avez-vous trouvé bien audacieux et bien dangereux, ce Bénédict qui n'a au monde qu'une passion? Cette passion, c'est vous. Vous ne pouvez pas espérer qu'il en ait jamais une autre, lui qui est déjà vieux de cœur et d'expérience pour tout le reste! ”

“ Valentine se tenait devant une des fenêtres. Un vent léger entrait, qui faisait trembloter une grande plume noire qu’elle avait à son chapeau ; une lueur de perle se répandait sur ses joues ; les yeux larges marquaient l’indécision charmante de l’adolescence. Il s’était rapproché ; ils avaient échangé des paroles peu significatives, dont il se souvenait pourtant, parce qu’elles se rattachaient à une évolution intérieure...
Ce souvenir fit battre le cœur de Philippe, le parfum d’iris et d’ambre qui flottait autour de Valentine semblait le pollen d’une floraison lointaine. ”

“ Quelle énergie ! Quelle tendresse ! Nous tentions de sourire à son bonheur ; mais nos sourires étaient toujours trempés de bien des larmes.
Comme on préparait en ville, pour l'heure de minuit, le brillant mariage d'une amie qui ne l'avait point abandonnée dans ses longs jours d'épreuves, elle parla de la fête, des ivresses du moment et des espérances de l'avenir, en des termes mêlés d'une affection profonde et d'un sublime détachement. Valentine planait bien haut entre le Ciel et la terre, déjà plus près des anges que des hommes. ”

“ Tu peux me conseiller et me protéger, Louise, répondit Valentine en l’embrassant avec effusion. N’as-tu pas pour toi, l’expérience qui donne la raison et la force ? Il faut que cet homme s’éloigne d’ici ou il faut que je parte moi-même. Nous ne devons pas nous voir davantage ; car chaque jour le mal augmente, et le retour à Dieu devient plus difficile. Oh ! tout à l’heure je me vantais ! je sens que mon cœur est bien coupable.
Les larmes amères que répandait Valentine brisèrent le cœur de Louise. ”

“ Oh ! si tu élais toujours ainsi ! s’écriait Bénédict.
Ainsi Valentine, de calme et réservée qu’elle était naturellement, était devenue passionnée jusqu’au délire par suite d’un impitoyable concours de malheurs et de séductions qui avaient développé en elle de nouvelles facultés pour combattre et pour aimer. Plus sa résistance avait été longue et raisonnée, plus sa chute était violente. Plus elle avait amassé de forces pour repousser la passion, plus la passion trouvait en elle les aliments de sa force et de sa durée. ”

“ Il est deux heures du matin, et je suis seul avec vous, Valentine, seul, dans votre chambre, maître de vous plus que ne le sera jamais votre mari ; car
vous m'avez dit que vous m'aimiez, vous m'avez appelé sur votre cœur dans le secret de vos rêves, vous m'avez presque rendu mes caresses; vous m'avez fait, sans le vouloir, le plus heureux et le plus misérable des hommes; et pourtant, Valentine, je vous ai respectée au milieu du plus terrible délire qui ait envahi des facultés humaines. Vous êtes toujours là, pure et sacrée pour moi, et vous pourrez vous éveiller sans rougir. Oh ! Yalentine ! ”

“ Vous aussi, vous voilà malheureuse à jamais !
— À jamais ! dit Valentine épouvantée ; avec la volonté de guérir et l’aide du ciel...
— On ne guérit pas ! reprit Louise d’un ton sinistré, en mettant ses deux mains sur son cœur sombre et désolé.
Puis elle se leva, et, marchant avec agitation, elle s’arrêtait de temps en temps devant Valentine pour lui parler d’une voix entrecoupée.
— Pourquoi me demander des conseils, à moi ? Qui suis-je pour consoler et pour guérir ? Eh quoi ! vous me demandez l’héroïsme qui terrasse les passions, et les vertus qui préservent la société, à moi ! ”

“ Il s’imaginait ainsi exprimer l’attachement le plus vif qui fût jamais entré dans le cœur d’un diplomate, et Valentine devait nécessairement prendre de son âme et de son esprit une haute idée. Jusqu’à ce moment, en effet, cette jeune personne, qui ne savait absolument rien de la vie et des passions, avait conçu pour la sensibilité de son fiancé une grande admiration, et lorsqu’elle comparait les expressions de son dévouement à ses propres réponses, elle s’accusait de rester, par sa froideur, bien au-dessous de lui. ”

“ Valentine, mon amour m’est toujours resté sacré, et comme toute chose sacrée, je l’ai couvert du voile de mon respect et enfermé dans mon cœur ; personne au monde, pas même ma sœur, ne se doute donc de cet amour que je n’ai confié à qui que ce soit au monde. ”

“ Les amies de Valentine se demandèrent à maintes reprises si elle ne quitterait pas le monde ; et celles qui pénétrèrent le mieux dans sa pensée et dans son cœur, croient encore que Dieu l'invitait aux suprêmes immolations de la vie religieuse.
Pour notre siècle de grande mollesse et d'universel affaissement, quelle leçon de voir cette vierge qui, dans tout le rayonnement de la jeunesse, de la fortune et de la beauté, se détourne des parfums de la vie pour ne regarder plus que vers le Ciel ; qui rêve de porter à Dieu, dans sa première fraîcheur, tout son amour ! ”

“ Deux bras l’enlacent ; une bouche fraîche et jeune couvre ses joues de saintes caresses ; Louise, interdite, se sent inondée de larmes et de baisers ; Valentine, près de défaillir, se laisse tomber, épuisée d’émotion, sur le lit de sa sœur. Quand Louise comprit que ce n’était plus un rêve, que Valentine était dans ses bras, qu’elle y était venue, que son cœur était rempli de tendresse et de joie comme le sien, elle ne put exprimer ce qu’elle sentait que par des étreintes et des sanglots. ”

“ Quand il eut essuyé ses larmes, quand il revit Valentine, toujours sereine et douce, interrogeant son visage avec une muette sollicitude, il fut heureux encore : il se dit qu’il y avait plus de bonheur et de gloire à être aimé en dépit des hommes et de la destinée qu’à obtenir sans peine et sans péril une affection légitime. ”

“ Je me flatte de trouver un jour assez de vertu en moi pour vous aimer sans crime. Peut-être m’en donnerez-vous le premier, car enfin vous êtes plus fort que moi ; c’est moi qui vous repousse et qui vous rappelle toujours.
Et puis venaient ces moments de passion impétueuse où l’enfer avec ses terreurs faisait sourire Valentine. Elle n’était pas incrédule alors, elle était fanatique d’impiété.
— Eh bien, disait-elle, bravons tout ; qu’importe que je perde mon âme ? Soyons heureux sur la terre ; le bonheur d’être à toi sera-t-il trop payé par une éternité de tourments ? ”

“ Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les complots ; non, car notre ennemie est vaincue, puisqu’elle est devinée ; non, vous vivrez, Valentine, vous vivrez pour aimer et être aimée, vous vivrez pour être heureuse et rendre un noble cœur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut avoir bien confiance en moi. ”

“ Valentine, qui se sentait innocente, sentit en même temps son courage augmenter.
— Je vous jure sur Dieu et l’honneur, dit-elle, que ce fut hier la première fois.
— Dieu est bénévole, et l’honneur des femmes est fragile. Tâchez de jurer par quelque autre chose.
— Mais, Monsieur, s’écria Valentine en saisissant le bras de son mari d’un ton d’autorité, vous avez entendu notre entretien cette nuit ; je le sais, j’en suis sûre. ”

“ Les liens que le cœur, plus encore que la nature, avait formés ne se brisèrent pas. Vous le sentez bien : l'âme de Valentine plane sur vous; sa touchante sollicitude est toujours en éveil et son action bienfaisante, pour s'exercer de plus haut, n'en est pas moins salutaire.
Cette sœur admirable continue auprès de vous son rôle d'ange tutélaire ; elle est, comme autrefois, l'inspiratrice de vos actes les plus méritoires; son propre bonheur lui fait souhaiter ardemment d'assurer le vôtre.
Bénie soit la religion sublime qui apporte à nos cœurs de telles consolations ! ”

“ Vérité céleste, qui dessille les yeux et désabuse l’esprit de toutes les choses humaines ! Puissance sublime, qui accapare toutes les facultés et les inonde de jouissances ignorées ! Louise ! ne cherchez pas à m’ôter mon amour ; vous n’y réussiriez pas, et vous me deviendriez peut-être moins chère ; car, je l’avoue, rien ne saurait lutter avec avantage contre lui. Laissez-moi adorer Valentine en secret, et nourrir en moi ces illusions qui m’avaient hier transporté aux cieux. ”

“ Vous partez, Valentine, et c’est le désir d’échapper aux importunités d’un fat qui vous éloigne des lieux que vous embellissez ! L’honneur de l’emporter sur vos rivales, celui de briller à la cour de tout l’éclat de la fortune et de la beauté ; le triomphe plus grand encore de fixer un cœur voué à l’inconstance ”

“ Ah ! si tant de bonheur est en ma puissance, s’écria Valentine avec l’accent de la plus vive émotion, je consens à tout pour vous l’assurer. Oui, dites à votre ami que mon cœur n’est plus libre, et qu’avant peu j’aurai disposé de ma main ; mais en lui faisant cette confidence, ménagez sa sensibilité, persuadez-lui bien que j’ai besoin de son bonheur pour être heureuse, et qu’il doit vivre pour être l’objet de mon éternelle reconnaissance. ”

“ Valentine, si amicale et si bienveillante de cœur, mais si fière par modestie ! Ah ! qu’elle souffrirait, Athénaïs, si elle pouvait deviner ce qui se passe en vous !
— Ah ! vous avez raison ! dit la jeune filles en recommençant à pleurer ; je suis bien injuste, bien impertinente de l’accuser d’une chose semblable ! Je sais bien que si elle en avait la pensée, elle frémirait d’indignation. Eh bien ! voilà ce qui me désespère pour Bénédict ; voilà ce qui me révolte contre sa folie : c’est de le voir se rendre malheureux à plaisir. Qu’espère-t-il donc ? ”

“ Je vous aime à un point que nul ne saurait dire ; vous êtes ma conscience , vous êtes mon honneur ; hors de vous , dans cette vie comme dans l' autre , il n' y a rien pour moi . Je sens si bien que mon existence entière serait consacrée à votre bonheur ! Vous avez parlé d' avenir , Valentine , je sens si bien que je vous rendrais la plus heureuse des femmes , si vous m' aimiez dans l' avenir , et que je vous donnerais le ciel sur la terre ! Ce n' est pas un rêve , non , l' amour appelle l' amour ; à force de vous adorer , je fléchirai votre cœur . ”