Paul Féval

“ Une jeune fille traversait la place portant sur sa tête les fleurs du pays : une corbeille de choux si haute et si large que cela ressemblait à une montagne qui marche .
La jeune fille s' arrêta pour voir le motif du rassemblement ; après avoir regardé d' un air de pitié le militaire , le portefaix et même Jean-Paul Samayoux , elle déposa son fardeau , passa entre les deux roues et d' un seul tour de reins releva les
planches faussées de la carriole , qu' elle soutînt tout le temps qu' il fallut pour remonter un autre essieu . ”

“ dit Lecoq .
Samuel prit le mouchoir oublié sur le coussin .
– Le diable ne meurt pas , répondit -il .
Et il montra une tache rougeâtre qui restait à l' endroit
endroit les lèvres du colonel avaient touché le mouchoir .
– Qu' est -ce que c' est que cela ? demanda Lecoq .
– C' est la fin , répliqua le docteur Samuel .
Lecoq examina curieusement la toile et dit :
– Pas possible ! je pensais que Dieu l' avait oublié .
– Tu crois donc à Dieu , toi , l' Amitié ?
– Non , mais tout de même ce serait drôle s' il y avait quelqu' un là-haut . ”

“ Ce n' est pas leur haine qui me brise , et ils n' ont pas forgé l' arme dont la blessure me fait mourir . Une de ces lettres au moins disait vrai : si je n' ai pas encore déserté ma tâche commencée , je suis sans force et sans ardeur pour l' achever . Valentine ! elle est là , toujours , devant mes yeux , enivrante comme l' amour qui me dévore ; je suis son regard divin qui va vers un autre et la jalousie me torture . ”

“ La porte résista , elle était fermée à clé , mais elle battait contre le chambranle , parce que la serrure usée ne tenait plus .
Un choc irrésistible fit sauter le pène hors de la gâche .
Remy d' Arx , semblable à un spectre , se montra sur le seuil .
Sa course et l' effort qu' il venait de faire avaient mis le comble à son épuisement ; il était si effrayant à voir que Valentine entoura Maurice de ses bras et lui dit :
– Ne te défends pas , nous lui appartenons . ”

“ Le colonel eut une rire silencieux .
– Quand je ne serai plus là , murmura - t - il, vous me regretterez . Je me moque des diamants de la Carlotta comme d' une guigne ; s' il ne s' agissait que de faire une rafle d' argent , M me la marquise d' Ornans est mûre , on pourrait la cueillir d' aujourd'hui à demain ; mais nous n' en sommes pas là , mon bijou ; dans la partie qui est engagée nous jouons plus gros jeu que cela : c' est une question de vie et de mort , non pas pour les autres , comme à l' ordinaire
ordinaire mais pour nous même , cette fois . ”

“ Ces derniers mots s' échappèrent de sa poitrine comme un râle et sa tête , où les cheveux se dressaient , s' affaissa lourdement .
Il resta ainsi longtemps , le front contre ses bras croisés sur la table et pareil à un homme que l' ivresse aurait vaincu .
Parfois , tout son corps frissonnait , secoué par un tressaillement douloureux ; parfois aussi le nom de Valentine s' exhalait de ses lèvres .
Un bruit se fit à la porte du corridor , il ne l' entendit pas ; une main froide toucha la sienne , il crut rêver et ne bougea pas . ”

“ Vous connaissez la pauvre histoire de ma jeunesse , monsieur le juge ; moi , je ne vous connais pas et j' ignore jusqu' à votre nom ; mais si une lueur d' espoir pouvait naître en moi , elle me viendrait de vous . La loi vous défend -elle de m' entendre en particulier ?
– La loi exige que l' interrogatoire soit recueilli par le greffier , répondit Remy d' Arx , et c' est la garantie de l' accusé , mais la loi ne pose aucune limite au libre arbitre du juge choisissant les moyens d' éclairer sa conscience . ”

“ Je ne sais plus les noms de ceux qui s' asseyaient à votre place voici dix ans ; vingt fois , le conseil s' est renouvelé autour de moi ; les autres meurent , JE VIS ! Je suis l' âme et vous êtes le corps . Vous ne savez rien et je sais tout . Vous aviez aux lèvres le sourire de l' ignorance incrédule en écoutant la lecture de cette page qui parle d' arme invisible et de gens invulnérables ; pourtant vous voici en présence d' un homme que ni le fer ni le poison ne
peuvent attaquer . ”

“ Quand le coupé , après avoir traversé tout Paris
au trot allongé de son cheval , eut franchi la porte cochère élégante de l' hôtel , situé aux Champs-Elysées , à droite de la rue de l'Oratoire - du - Roule, ce ne fut point le juif à la houppelande sordide et aux vieilles bottes fourrées qui en sortit .
L' homme qui sauta sur le perron , propre et rasé de frais , était chaussé de bottes vernies et portait un habit noir tout chamarré de décorations étrangères . ”

“ Madame la marquise a pour vous la tendresse d' une mère , moi je ne vous dis même pas comme je vous aime . Si le jeune homme à qui vous écriviez tout à l' heure ... ne frémis pas , va , petite , il n' y a pas de sorcellerie dans mon fait ... si le jeune homme à qui tu as gardé ton petit cœur est digne de toi , compte sur moi . M' entends -tu bien ? je suis avant tout du parti de ton bonheur .
Il pressa la main de Valentine qui restait froide entre les siennes et l' attira jusque sur son cœur . ”

“ Pourquoi vous fâcher , mon ange ? répartit le colonel ; moi je ne demande pas mieux qu' il soit innocent . C' est un joli jeune homme , mais voilà ! les apparences lui tournent diantrement le dos : un gaillard , pauvre comme Job , car on n' a pas trouvé tout à fait la monnaie d' un louis dans sa poche , amoureux d' une jeune personne qui passe à tort ou à raison pour être millionnaire , un homme assassiné , non pas le premier venu , mais un récéleur ou un voleur qui avait en sa possession les diamants de la fameuse Carlotta Bernetti : joli coup de filet ! ”

“ La muraille qui faisait face à la fenêtre était cachée par des casiers contenant des cartons étiquetés ; la tablette de la cheminée supportait un buste de Louis-Philippe , et l' on voyait des deux côtés de la porte principale , à droite une vieille pendule , à gauche un baromètre à cadran .
Tout château a ses communs ; c' étaient ici les communs du château de Thémis .
Remy d' Arx était seul , debout , le chapeau sur la tête , devant la croisée , dont ses doigts distraits battaient les carreaux étroits et brouillés . ”

“ Voici cette bonne marquise qui a déjà la larme à l' œil , dit -il . Après le jeune chat , la jeune fille est l' animal le plus gracieux de la création . Alors , minette tu ne veux pas te marier ?
– Moi , dit Valentine , je n' ai pas beaucoup réfléchi à cela . Quel est celui de vos petits gentilshommes qui m' a fait l' honneur de demander ma main ? car , en définitive , on peut accepter l' un et refuser l' autre .
– C' est trop juste , dit la marquise , dont les yeux mouillés riaient . Tu raisonnes comme un ange ! Il y
en a donc au moins un parmi eux que tu accepterais sans répugnance ? ”

“ Corona était pâle , mais la comtesse souriait .
Lecoq mit sa main sur le bras du vieillard , qui s' arrêta aussitôt et regarda tout autour de lui comme un homme qui s' éveille .
Samuel , le docteur en droit , l' abbé et le prince l' entouraient , immobiles comme des statues .
Lecoq dit :
– Le Père est le Père . Corona a mal parlé , comme toujours , et Marguerite regrette son imprudence . ”

“ Comme si tout cela n' eût point suffi pour encombrer un espace si exigu , un filet régnant au-dessous du plafond soutenait du linge , des paquets de guenilles pailletées , des légumes , des fruits , des bouteilles , des bottes , des chaussures de femme , une guitare et un vieux parapluie .
Léocadie Samayoux , vaste comme une tour , mais leste et alerte , semblait fort à son aise au milieu de ce tohu-bohu . C' était maintenant une femme de trente-cinq à quarante ans , dont la figure trop virile gardait des restes de beauté . ”

“ Certes , avec la marquise , nous n' avons rien à craindre de semblable , et d' ailleurs comment comparer Remy d' Arx à un mauvais sujet comme mon neveu Corona ; Remy d' Arx est la perle des hommes , et je ne sais point de dévouements dont il ne soit capable .
Il s' arrêta de nouveau . Valentine était immobile , et muette , et froide comme une statue .
– Mon Dieu , poursuivit encore le vieillard , j' ai vu en ma vie des aventures plus extraordinaires . Il y a
bien des orages menaçants qui n' éclatent pas . ”

“ La pâleur de son visage était livide , il y avait à son front des gouttes de sueur glacée , il lisait toujours .
Il s' arrêta pourtant , car ses yeux se voilaient , quand il arriva au passage où Valentine dépeignait les premiers mouvements de son cœur .
Le nom de Maurice le choqua comme un outrage ; la force lui manqua , et il laissa aller le manuscrit .
– Qu' ai -je fait à Dieu , murmura - t - il, pour qu' il m' ait infligé cette torture ? Je l' aime et je brise sa vie ! jamais elle ne pourra m' aimer , et c' est en vain que je l' entraîne au fond de mon malheur ! ”

“ C' était en vain que les animaux féroces de Jean-Paul Samayoux rugissaient dans leur baraque , établie sur la place du Marché ; c' était en vain que Jean-Paul lui-même énumérait dans son porte-voix les preuves d' admiration et d' amitié que lui avaient décernées les différents souverains de l' Europe ; les bancs graisseux de sa petite salle restaient vides , et au bout de trois jours il n' avait pas encore vendu un seul paquet de sa poudre insectivore .
Un malheur ne vient jamais seul . ”

“ Il n' y a point de famille unie comme la nôtre ; vous êtes mes enfants , mes héritiers bien-aimés , et pensez -vous que j' aie attendu votre prière pour vous défendre ? non , je veillais sur vous et sur votre fortune . Ce qui forme l' égide de votre ennemi , ce sont les trois exemplaires de sa dénonciation , j' en possède un , j' aurai les deux autres ; mais d' ici là , soyez sans crainte . L' arme invisible est sortie du fourreau ; elle a déjà touché la poitrine de Remy d' Arx ; il vivra , puisque sa mort trop prompte vous tuerait ; mais il vivra enchaîné : je lui ai garrotté le cœur ! ”

“ Or , le treillage touchait à un grand tilleul dont le sommet dépassait de beaucoup la toiture de l' hôtel et dont les branches venaient caresser la première croisée de la chambre de Valentine .
De cette croisée à celle du cabinet un balcon régnait , reliant ainsi les trois fenêtres .
Valentine n' essaya plus de prier ; elle se mit sur ses pieds toute tremblante , étonnée et irritée de la terreur sans nom qui paralysait ses mouvements , car sa volonté était de courir au cabinet pour barricader la fenêtre , et ses jambes chancelantes refusaient de faire un pas . ”

“ M. l' Amitié l' écarta du coude et continua sa route après lui avoir adressé un signe de tête amical .
C' était un homme jeune encore à ne regarder que ses yeux vifs et rieurs , mais il portait une barbe grisonnante , très-mal peignée , qui trahissait l' approche de la cinquantaine . Sous les plis d' une houppelande
délabrée et très-large qui semblait venir en droite ligne de la Judengasse de Francfort , on pouvait deviner la remarquable carrure de ses épaules . ”

“ Le sang monta aux joues de Remy d' Arx , il fit effort pour parler ; ses yeux s' injectèrent .
En ce moment un fougueux élan de haine passa au travers de son amour .
La beauté de Valentine prenait pour lui des rayonnements surhumains qui insultaient à son supplice , qui envenimaient son martyre . ”

“ Valentine l' interrompit et demanda :
– Monsieur , êtes -vous chargé de m' interroger ? ce ne sera pas long : je l' aime et je l' aimerai toujours .
– Pour ce qui me regarde , répliqua le colonel très-doucement , il ne me déplaît pas de vous entendre parler ainsi ; c' est du cœur , de la générosité ; je ne déteste pas ces défauts-là . Mais , voyez -vous , bonne petite , le cœur , la générosité , la folie même , ne servent à rien quand il s' agit d' un homme placé dans la position de ce pauvre diable .
– Il est innocent ! s' écria impétueusement Valentine . ”

“ « C' est là ce qu' ils appellent dans leur langage l' arme invisible . Elle frappe coup pour coup , autant de fois que l' arme de l' assassin ; elle blesse d' une façon sûre , et par une combinaison qui est le comble du sacrilége , c' est la loi , toujours la loi qui achève ceux qu' elle a blessés .
« Mais l' arme invisible peut tuer aussi par elle-même et remplacer les autres armes émoussées ou insuffisantes .
« Il y a des gens cuirassés : Achille , l' invulnérable , ou Mithridate qui se joue des poisons . Contre
eux les moyens matériels ne peuvent rien , il faut dégainer l' arme invisible qui passe à travers les mailles du plus dur acier . ”

“ Il s' était redressé ; il ajouta avec un calme extraordinaire :
– Chez lui ! chez Maurice Pagès !
Il sortit .
Derrière lui , le colonel Bozzo ; sortant on ne sait d' où et alerte comme le chat qui guette une souris , descendit l' escalier sans être vu .
Sous la porte cochère , il se rencontra avec M. Lecoq , qui lui dit en montrant une voiture stationnant de l' autre côté de la chaussée :
– Ces messieurs sont là et ils vous attendent .
C' était une pauvre chambre au troisième étage d' une vieille maison de la rue d' Anjou . ”