Joseph Lecoq

“ C’est-à-dire le nom de la maîtresse du caissier. Eh bien ! mon garçon, cherche. Le jour où tu auras trouvé un homme assez lié avec Prosper pour se douter de la circonstance du nom, assez familier chez M. Fauvel pour arriver jusqu’à la chambre à coucher, ce jour-là tu tiendras le vrai coupable ; le problème sera résolu.
Égoïste comme tous les grands artistes, M. Lecoq n’a jamais fait d’élève et ne cherche pas à en faire. Il travaille seul. Il hait les collaborateurs, ne voulant partager ni les jouissances du triomphe, ni les amertumes de la défaite. ”

“ Naturellement, je ne m’en occupe pas, parce que les femmes, quand on a mon âge...
— Passons ! interrompit le jeune policier.
— Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent à m’appeler : « Cocher !... cocher !... » Je fais celui qui n’entend rien. Mais alors en voilà une qui court après moi, en criant : « Un louis !... un louis de pourboire ! » Je réfléchissais, quand, pour comble, la femme ajoute : « Et dix francs pour la course ! » Du coup, j’arrête net.
Lecoq bouillait d’impatience ; mais il sentait que des questions directes et rapides ne le mèneraient à rien. ”

“ N’importe qui peut être lui. On m’aurait dit que vous étiez lui, j’aurais répondu : C’est bien possible. Ah ! il peut se vanter, celui-là, de faire tout ce qu’il veut de son corps.
Le garde de Paris aurait longtemps encore poursuivi la légende de M. Lecoq, mais il arrivait avec son prévenu à la galerie des juges d’instructions.
Cette fois, Prosper n’eut pas à attendre sur l’humble banc de bois ; le juge, au contraire, l’attendait.
C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond observateur des mouvements de l’âme humaine, avait ménagé cette entrevue de M. Bertomy et de son fils. ”

“ Je venais réclamer des arrhes que j'ai données pour une chambre dont je ne me suis jamais servi!
—Des arrhes ne se rendent jamais.
Le prévenu grommela des menaces confuses, dont on ne put guère saisir que ces mots: «vol manifeste» et encore: «la justice,» puis il sortit en tirant violemment la porte sur lui.
—Eh bien!... Ai-je répondu comme il faut? demanda Fritz triomphant au jeune agent qui quittait son cabinet noir.
—Oui, parfaitement, répondit Lecoq....
Et d'un bras nerveux, faisant pirouetter le garçon, qui lui barrait le passage, il se précipita sur les pas de Mai. ”

“ Un homme va se présenter ici, à la minute ; tu le reconnaîtras à ses vêtements noirs et à sa longue barbe ; il s’agit de lui répondre ce que je vais te dire, mot pour mot. Et songe qu’une erreur, même involontaire, te mènerait loin.
— Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j’ai une mémoire excellente...
La seule perspective de la prison l’avait terrifié ; il parlait dans la sincérité de son âme ; on pouvait tout obtenir de lui.
Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision et la clarté dont il avait le secret, il expliqua au garçon d’hôtel ce qu’il voulait. ”

“ La triomphante figure de M. Lecoq s’était notablement rembrunie.
« Le diable l’a protégé, celui-là ! murmura-t-il. Nous l’avons vu trois fois avec la corde au cou. La quatrième fois, quand il revint de Londres, le Père nous dit : « Il a la vie trop dure, englobons-le. » Le Père avait été un homme, mais il a mis trop de temps à mourir.
— Maintenant qu’il est mort, dit bonnement Trois-Pattes, je ferais bien une affaire à fonds perdus avec mon voisin Bruneau ! »
M. Lecoq prit le pavillon d’ivoire qui rendait en ce moment un appel prolongé. ”

“ Presque tous sont très-gais, par suite d’un impérieux besoin de réagir contre l’horrible tristesse de ce qui les entoure.
— Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-ils.
Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils purent de loin distinguer des groupes nombreux et animés qui stationnaient autour du lugubre monument.
Les journaux avaient rapporté l’affaire du cabaret de la veuve Chupin, et dame ! on voulait voir...
Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le trottoir.
— Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il. ”

“ La voiture n'était pas encore arrêtée devant le chemin de fer que Lecoq était à terre. Il courut tout d'un trait à l'hôtel.
Comme la première fois, il trouva la blonde Mme Milner, grimpée sur une chaise devant la cage de son sansonnet, lui serinant obstinément sa phrase allemande, à laquelle l'oiseau répondait avec une obstination égale: «Camille!... où est Camille?»
À l'aspect du garnement qui pénétrait dans son hôtel, la jolie veuve ne daigna pas se déranger.
—Qu'est-ce que vous désirez? demanda-t-elle d'un ton peu encourageant. ”

“ Les reins de Trois-Pattes sentirent la vigoureuse pression de sa main.
« Patron, ne serrez pas trop fort ! intercéda-t-il. Je suis une pauvre créature. »
Mais il ajouta d’un accent étrange :
« Quoique un homme robuste, dans votre position, ne vaille pas un éclopé comme moi. Raisonnons : vous n’avez qu’une main ; si vous ne me lâchez pas, je peux vous poignarder à mon aise, et, si vous me lâchez, bonsoir les voisins ! »
La respiration oppressée de Lecoq siffla dans sa poitrine. ”

“ « Tu es curieux, toi, bonhomme, hé ! Vas-tu me chercher dispute ?
— Je veux savoir ! » prononça lentement J.-B. Schwartz qui avait les yeux baissés.
M. Lecoq l’examinait avec une attention croissante.
« Drôle d’animal que cette espèce-là ! » pensa-t-il.
Il ajouta tout haut :
« Tu mens, Jean-Baptiste. Tu n’as qu’une envie, c’est de ne pas savoir.
— Qu’avez-vous fait, cette nuit, Monsieur Lecoq ? balbutia notre jeune Alsacien, au front de qui perlaient des gouttes de sueur.
— Le vin, le jeu, les belles... » commença Lecoq en haussant les épaules. ”

“ En un clin d’œil, la barbe de Martial tomba sous le rasoir, il se plongea dans un bain qu’on tenait tout près, et ses haillons furent brûlés...
Et c’est lui qui, lors des perquisitions, quelques instants après, osa crier :
— Laissez, Otto, laissez messieurs les agents faire leur métier.
Mais ce n’est qu’après le départ de ces agents qu’il respira.
— Enfin !... s’écria-t-il, l’honneur est sauf !... Nous avons joué Lecoq.
Il venait de sortir du bain et avait passé une robe de chambre, quand on lui apporta une lettre de la duchesse. ”

“ Les idées les plus naïves sont souvent les meilleures. On pourrait, rien qu’à faire du vin avec des pelures de pommes...
Mais ce Lecoq n’était pas fou ! Mais pour avoir le million, il fallait les cinquante mille francs, pour les cinquante mille francs les mille écus, pour les mille écus les vingt pièces de cent sous de M. Lecoq.
Hélas ! hélas ! le pot au lait dispersait encore une fois ses tessons dans l’ornière.
Et J.-B. Schwartz s’éveillait, le cœur serré, se disant : « Voici le jour qui vient ! Trois heures doivent être sonnées. M. Lecoq s’est moqué de moi ! » ”

“ Je suis trop vexé d'avoir dépensé l'argent de ces satanées coquines... Je voudrais, tenez, que ce que j'en ai bu m'eût donné la colique. Ainsi, ne vous gênez pas... s'il vous faut une voiture, prenez la mienne, pour rien, jusqu'à ce que vous ayez pincé les scélérates.
Lecoq n'était pas riche, à cette époque, il n'insista pas.
—Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et mon adresse?...
—Assurément!... Il faudra que le juge d'instruction entende votre déposition. Vous recevrez une assignation...
—Eh bien! c'est ça... Papillon (Eugène) , cocher, chez M. Trigault... ”

“ Avec cela, mon vieux Mathieu, tu pourras te payer un sérail comme le Grand-Turc !
— Si c’est avec cela que vous pensez solder mon compte... commença Trois-Pattes d’un air de mauvaise humeur.
— Homme de peu de foi ! repartit M. Lecoq avec ce parfait contentement de lui-même qui était sa force. Mon plan est un chef-d’œuvre : ne sortons pas de là. Il y a une chasse où l’on prend des oiseaux vivants avec un oiseau empaillé. Je n’ai pas plus envie que toi de passer des billets faux : fi donc ! Pauvre métier ! Combien peut-on tirer en vingt-quatre heures ? ”

“ Trois-Pattes le regarda boire en souriant. La main de M. Lecoq avait un tremblement fiévreux quand il reposa son verre sur la table.
« Elle a le secret ! gronda-t-il entre ses dents. Je veux le secret : ce vieil homme me le devait. Elle me détestait avant de balbutier le nom de sa mère. Elle est mon ennemie née. Tant pis pour elle !
— Vous ne parlez pas de la baronne Schwartz ? demanda l’estropié.
— Sais-tu, interrogea brusquement M. Lecoq au lieu de répondre, ce que la comtesse venait faire dans la maison ?
— Elle avait à me parler, répliqua Trois-Pattes sans hésiter, pour affaires. » ”

“ Le père Absinthe s’approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais il n’en était plus à douter de son compagnon.
— Regardez là, lui dit Lecoq ; qu’apercevez-vous ?...
— Les traces laissées par les roues d’une voiture qui a tourné court.
— Eh bien !... papa, ces traces expliquent tout. Arrivées à cette rue, nos fugitives ont aperçu dans le lointain les lanternes d’un fiacre qui s’avançait, revenant de Paris. S’il était vide, c’était le salut. Elles l’ont attendu, et, quand il a été à portée, elles ont appelé le cocher... Sans doute, elles lui ont promis un bon pourboire ”

“ Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d'un échec, des allusions parfois blessantes, l'anxiété d'un parti à prendre altérèrent sa santé, et il fut obligé de garder le lit.
Il y avait huit jours qu'il n'était sorti de chez lui, quand un matin il vit paraître Lecoq.
—Vous le voyez, mon pauvre garçon, lui dit-il, cet énigmatique meurtrier est fatal à ses juges d'instruction... Ah!... il nous a joués, il sauvera sa personnalité.
—Peut-être! répondit le jeune policier. Il est un dernier moyen d'avoir le secret de cet homme; il faut le faire évader... ”

“ M. Lecoq, qui l’avait écouté avec une attention marquée, lui fit un petit signe de tête protecteur.
« Vous parlez d’or, au contraire, monsieur le marquis, dit-il. Je vois en vous le légitimiste d’hier...
— Et le républicain de demain, allez-vous dire ? l’interrompit le gentilhomme, qui rouvrit son porte-cigare d’un geste délibéré. Vous vous trompez ; je suis de qualité ; je vais à pied ou bien je reste à la maison plutôt que de monter en omnibus. »
La main de M. Lecoq se posa sur son bras. ”

“ S’il tombait, et un mot de la baronne le ferait tomber, gare dessous ! Veille au grain, monsieur Mathieu, car tu as le bon poste, et si tu t’endormais dans ta guérite, tu ne t’éveillerais pas !
— Je ne dors jamais que d’un œil, patron. »
M. Lecoq le regarda encore. Il n’y avait rien sur ce visage pétrifié.
M. Lecoq passa le seuil du « corps de garde » et lut le papier par-dessus l’épaule de Trois-Pattes.
« Vingt lignes ! grommela-t-il, et tout y est ! Signe. Il faut que M. et Mme Schwartz sachent demain qu’il y avait près d’eux ce que je t’ai dit ; un témoin et un greffier. » ”

“ Commencer toujours par croire ce qui paraît incroyable. »
D’autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se ménageait les bonnes grâces du cocher, et, par suite des renseignements plus abondants.
Enfin, c’était une façon d’être rapidement ramené au cœur de Paris.
Ce dernier calcul ne fut pas déçu.
Le cheval dressa l’oreille et allongea le trot, quand son maître cria : « Hue, Cocotte ! » La bête avait pratiqué l’homme et reconnaissait l’intonation avec laquelle il n’y avait pas à badiner.
En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et alors Lecoq reprit ses questions. ”

“ Le gardien-chef vous remettra ce papier qui vous expliquera mon absence. Vous comprenez que je vais filer ces gaillards-là.
ABS. » Cette lettre était d’une écriture presque indéchiffrable, les fautes d’orthographe s’entrelaçaient de ligne en ligne, mais elle était claire et précise, et devait éveiller les plus flatteuses espérances.
Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture, et tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne put se tenir de questionner.
— Cela va comme vous voulez, dit-il.
Un « chut ! » amical fut la seule réponse du jeune policier. ”

“ Cette fois, elle répondrait que Mai l’ayant rencontrée lui a réclamé ses dix francs d’arrhes.
Le jeune policier eut un geste résigné.
— Il faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le complice n’est pas averti déjà, il ne tardera pas à l’être, et il faut nous attendre à l’avoir bientôt sur les bras. Quelle ruse imagineront pour nous échapper ces deux hommes si prodigieusement forts ? C’est ce que je ne puis deviner. Ce que je prévois, par exemple, c’est qu’ils n’inventeront rien de vulgaire !...
Ces présomptions de Lecoq firent frémir le père Absinthe. ”

“ Le père Absinthe crut pouvoir s’approcher sans inconvénient.
— Eh bien !... monsieur Lecoq, dit-il, voici notre homme en train de troquer ses habits de drap contre des vêtements grossiers. Il demandera du retour, on lui en donnera. Vous qui me disiez ce matin : « Mai sans le sou..., c’est la plus belle carte de notre jeu ! »
— Bast ! avant de nous désoler, attendons. Qui nous dit qu’on va lui donner de l’argent ? Les marchands d’habits n’achètent guère aux passants que sous la condition d’aller les payer à domicile. ”

“ L’anatomiste, étudiant le jeu d’un muscle, n’a pas l’attention passionnée de Lecoq observant l’attitude, le visage, le regard du meurtrier.
Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour, il parut éprouver une sensation de bien-être ; il aspira l’air à pleins poumons, puis il se détira et se secoua violemment pour rendre l’élasticité à ses membres engourdis par l’exiguïté du compartiment du « panier à salade. » ”

“ Ce Couturier est un gaillard qui adore le grand air et qui nous brûlerait très-bien la politesse...
Ces précautions prises, l'homme au feutre fut tiré du violon où il était enfermé.
Il s'avança tout souriant, ayant déjà recouvré cette insouciance des vieux repris de justice qui, une fois arrêtés, sont sans rancune contre la police, pareils en cela aux joueurs qui, ayant perdu, tendent la main à leur adversaire.
Du premier coup, il reconnut Lecoq.
—Ah!... c'est vous, dit-il, qui m'avez «servi...» Vous pouvez vous vanter d'avoir un fier jarret et une solide poigne. ”