Émile Gaboriau

“ L’éloge du jeune policier était sincère. Loin d’en vouloir à ce prévenu qui avait trompé ses calculs et qui même l’avait injurié, il l’admirait pour son habileté et son audace.
Il s’apprêtait à le combattre à outrance, il espérait le vaincre... N’importe ! il éprouvait pour lui cette secrète sympathie qu’inspire l’adversaire qu’on sent digne de soi.
— Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid, quelle hardiesse !... Ah !... il n’y a pas à dire non, son système de dénégation absolue est un chef-d’œuvre ; il est complet, tout s’y tient. ”

“ M. d’Escorval n’avait pas prévu ce moment.
À la vue de l’honnête fermier qui s’avançait, rouge d’émotion, pour lui faire ses adieux, il oublia tout le bien-être qu’il se promettait à la Borderie, pour ne se souvenir que de la loyale et courageuse hospitalité de cette maison qu’il allait quitter. Son cœur se serra, et une larme roula dans ses yeux.
— Vous m’avez rendu un de ces services dont on ne s’acquitte pas, père Poignot, prononça-t-il, avec une gravité solennelle, vous m’avez sauvé la vie...
— Oh ! ne parlons pas de ça, monsieur le baron. ”

“ Et lorsqu’il sortit de la Borderie, plus pâle qu’un spectre, les lèvres encore glacées du baiser donné à la morte, il se disait :
— Pour elle, j’irai à Courtomieu... En mémoire d’elle, le baron doit être sauvé.
À la seule physionomie des valets quand il descendit de cheval dans la cour du château et qu’il demanda Mme Blanche, le marquis de Sairmeuse fut averti de l’impression qu’il allait produire.
Mais que lui importait ! Il était dans une de ces crises de douleur où l’âme devient indifférente à tout, n’apercevant plus de malheur possible. ”

“ Ce discoureur avait dû au baron d’Escorval de ne pas tomber dans la plus abjecte misère ; aussi roulait-il des yeux féroces et semblait-il ivre de rancune.
On l’écoutait, mais on se taisait, l’hésitation se lisait dans tous les yeux.
Martial, lui, était devenu si pâle que Mlle Blanche remarqua sa pâleur et crut qu’il allait se trouver mal.
— Pourquoi cette émotion si violente ? se demanda-t-elle, soupçonneuse.
C’est qu’un combat terrible se livrait dans l’âme du jeune marquis de Sairmeuse, entre son honneur et sa passion. ”

“ Jean, mon frère aîné, ne m’aimes-tu donc plus !...
Il eût fallu être de bronze pour rester insensible à de telles prières ; le cœur de Jean Lacheneur se gonflait d’attendrissement ; ses traits contractés se détendaient, une larme tremblait entre ses cils...
Cette larme, Marie-Anne la vit, elle crut qu’elle l’emportait, et battant des mains :
— Ah !... tu restes, s’écria-t-elle, tu restes, c’est dit !...
Non. Jean se roidit, en un effort suprême, contre l’émotion qui le pénétrait, et d’une voix rauque :
— Impossible, répéta-t-il, impossible. ”

“ C’est que pour le succès de ses projets, il était indispensable que Mme Blanche fût épiée par son mari.
Car Jean Lacheneur était décidé désormais. Entre mille vengeances, il en avait choisi une effroyable, active et ignoble, qu’un cerveau malade et enfiévré par la haine pouvait seul concevoir.
Il voulait voir l’altière duchesse de Sairmeuse livrée aux plus dégoûtants outrages, Martial aux prises avec les plus vils scélérats, une mêlée sanglante et immonde dans un bouge... Il se délectait à l’idée de la police, prévenue par lui, arrivant et ramassant indistinctement tout le monde. ”

“ Marie-Anne, vous tenez entre vos mains le bonheur, la vie, la raison de mon fils...
Les larmes, à ces mots, jaillirent des yeux de Marie-Anne, et elle dégagea vivement sa main.
—Ah! vous êtes cruel, monsieur, s'écria-t-elle, vous êtes sans pitié!... Vous ne voyez donc pas tout ce que j'endure, et que vous me torturez comme il n'est pas possible!... Non, je n'ai rien à vous dire; non, il n'y a rien à dire à mon père!... Pourquoi venir ébranler mon courage, quand je n'ai pas trop de toute mon énergie pour combattre le désespoir!... Que Maurice m'oublie, et que jamais il ne cherche à me revoir... ”

“ A vingt-cinq ans, Martial, le dernier descendant de cette grande maison de Sairmeuse, que la destinée avait accablé de ses faveurs, qui avait pour lui la jeunesse et la richesse, un des huit ou dix beaux noms de France et une intelligence supérieure, Martial succombait sous le poids d’un incurable ennui.
La mort de Marie-Anne avait tari en lui toutes sources de la sensibilité. Et voyant sa vie vide de bonheur, il essayait de l’emplir de bruit et d’agitations. Lui, le sceptique par excellence, il recherchait les émotions du pouvoir. ”

“ Martial riait.
— Si la justice cherche, répondit-il, elle trouvera un coupable de ma façon... Allez, j’ai tout prévu... Je n’avais qu’une personne à craindre : vous. Un homme sûr vous a prié de ma part de me rejoindre ici, vous êtes venu, vous avez vu, vous me promettez de rester neutre... je suis tranquille. Le baron sera en Piémont, respirant l’air à pleins poumons, quand le soleil se lèvera.
Il avait fini d’arranger les cordes, il prit la lanterne et continua d’un ton léger :
— Mais sortons... mon père ne peut éternellement haranguer les soldats. ”

“ La baronne d’Escorval se leva, trop femme pour savoir résister aux généreuses inspirations de son cœur.
— Moi aussi, monsieur Lacheneur, prononça-t-elle, je veux vous serrer la main. Je veux vous dire que je vous estime autant que je méprise les tristes ingrats qui ont essayé de vous humilier alors qu’ils devaient tomber à vos pieds... Vous avez rencontré des monstres sans cœur, tels qu’on ne trouverait sans doute pas leurs semblables.
— Hélas ! soupira le baron, les alliés nous en ont ramené comme cela quelques-uns qui pensent que le monde a été créé pour eux. ”

“ Le secret que les approches de la mort avaient arraché à Marie-Anne au fort de la fusillade de la Croix-d’Arcy, Mme d’Escorval l’ignorait quand elle joignait sa voix aux prières de son fils pour retenir la malheureuse jeune fille.
Mais cette circonstance n’inquiétait pas Maurice.
Sa foi en sa mère était absolue, complète ; il était sûr qu’elle pardonnerait quand elle apprendrait la vérité.
Les femmes aimantes, chastes épouses et mères sans reproche, gardent au fond du cœur des trésors d’indulgence pour les entraînements de la passion. ”

“ L'œil collé au judas qui sert aux hommes de garde à surveiller les prisonniers du violon, Lecoq examinait avidement le meurtrier.
C'était à se demander si c'était bien là le même homme qu'il avait vu quelques heures plus tôt à la Poivrière, debout sur le seuil de la porte de communication, tenant la ronde en respect, enflammé par toutes les furies de la haine, le front haut, l'œil étincelant, la lèvre frémissante....
Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable affaissement, l'abandon de soi, l'anéantissement de la pensée, l'hébétude, le désespoir... ”

“ Martial avait écouté d’un air froidement railleur, sans même essayer d’interrompre.
Il répondit lentement :
— Je pense, monsieur, que si Mlle Lacheneur avait quelques doutes sur la valeur du document qu’elle possède... elle ne les a plus.
Cette réponse devait tomber comme un seau d’eau glacée sur la colère du duc de Sairmeuse. Il vit et comprit sa folie, et tout épouvanté de ce qu’il venait de dire, il demeura stupide d’étonnement, bouche béante, les yeux écarquillés.
Sans daigner ajouter un mot, le marquis se retourna vers Marie-Anne. ”

“ Si jamais quelque grand malheur atteint la noble famille de Sairmeuse, pensez à Jean Lacheneur... Sa main y sera pour quelque chose...
Il s’emportait, il s’oubliait ; une violente secousse de sa volonté lui rendit sa froideur, et d’un ton posé il ajouta :
— Et si vous tenez tant à voir Maurice, soyez demain à la lande de la Rèche à midi, il y sera. Au revoir !...
Ayant dit, il se jeta brusquement de côté, franchit d’un bond le talus de l’avenue, et disparut dans les ténèbres...
— Jean !... cria Martial d’une voix presque suppliante ; Jean ! revenez ; écoutez-moi ! ”

“ Quelle existence creuse!... Quel ennui! Vivre pour les autres... quelle duperie!
Il considérait alors la duchesse, sa femme, rayonnante de beauté, plus entourée qu'une reine, et il soupirait.
Il songeait à l'autre, la morte, Marie-Anne, la seule femme qui l'eût remué, dont un regard faisait monter à son cerveau tout le sang de son cœur...
Car jamais elle n'était sortie de sa pensée. Après tant d'années, il la voyait encore, immobile, roide, morte, dans la grande chambre de la Borderie... Il frissonnait parfois, croyant sentir sous ses lèvres sa chair glacée. ”

“ Un cheval qui passait à fond de train, lancé du côté de Montaignac, et qui en passant faillit l'écraser, le tira de cet anéantissement.
Il tressaillit comme un homme éveillé en sursaut, et la conscience de ses actes qu'il avait perdue en lisant la provocation de Maurice lui revint.
Maintenant, il pouvait juger sa conduite, comme l'ivrogne qui, l'ivresse dissipée, constate avec épouvante ses extravagances.
Était-ce vraiment lui, Martial, le flegmatique railleur, l'homme qui vantait son sang-froid et son insensibilité parfaite, qui s'était laissé emporter ainsi!
Hélas! oui. ”

“ Quand Jean Lacheneur et le prêtre arrivèrent près de lui, ils le trouvèrent debout, le buste rejeté en arrière, la pupille dilatée par la terreur, la bouche entr'ouverte, les bras roidis dans la direction du cadavre.
—Maurice, fit doucement l'abbé, revenez à vous, du courage...
Il se retourna, et avec une navrante expression d'hébétement:
—Oui, bégaya-t-il, c'est cela... du courage!...
Il s'affaissait, il fallut le soutenir jusqu'à un fauteuil.
—Soyez homme, poursuivait le prêtre; où donc est votre énergie? vivre, c'est souffrir... ”

“ Marie-Anne se redressa, l'œil étincelant de la plus généreuse indignation.
—Mon père!... interrompit-elle, oh!... mon père!...
Et d'un ton plus calme elle ajouta:
—Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc oublier, vous!...
M. Lacheneur semblait près de succomber aux souffrances des horribles combats qui se livraient en lui.
Moins abattu est l'accusé à l'heure où se décide son sort, pendant ces minutes éternelles où il attend un verdict de vie ou de mort, l'œil fixé sur cette petite porte par où il a vu le jury sortir pour délibérer. ”

“ Le marquis de Sairmeuse arrivait, lui faisant signe. Il s’arrêta, très-surpris. Martial l’aborda avec cet air de juvénile franchise qu’il savait si bien prendre, et d’un ton brusque :
— J’espère, monsieur, dit-il, que vous m’excuserez de vous avoir poursuivi quand vous m’aurez entendu. Je ne suis pas de votre bord, j’exècre ce que vous adorez, mais je n’ai ni la passion ni les rancunes de vos ennemis. C’est pourquoi je vous dis : à votre place, je voyagerais... La frontière est à deux pas, un bon cheval et un temps de galop, et on est à l’abri... À bon entendeur salut ! ”