Lacheneur

“ «Voici le corps de Lacheneur... comptez l'argent de la prime!...»
Combien de temps et par quels chemins marcha ce malheureux, lui-même n'a pu le dire.
Mais sur les deux heures, comme il traversait les hautes futaies de Charves, ayant aperçu deux hommes qui s'étaient levés à son approche et qui fuyaient; il les appela d'une voix terrible:
—Eh! vous autres!... voulez-vous mille pistoles chacun?... Je suis Lacheneur.
Ils revinrent sur leurs pas en le reconnaissant, et lui-même reconnut deux des conjurés, des métayers dont les familles étaient aisées et qu'il avait eu bien de la peine à enrôler. ”

“ M. d’Escorval saisit les poignets de Lacheneur, et les serrant à les briser :
— Malheureux !... dit-il d’une voix sourde, que voulez-vous faire ! quelle vengeance terrible rêvez-vous !...
— Je vous jure...
— Oh ! ne jurez pas. On ne trompe pas un homme de mon âge et de mon expérience. Vos projets, je les devine... vous haïssez les Sairmeuse plus mortellement que jamais. ”

“ C’est que pour le succès de ses projets, il était indispensable que Mme Blanche fût épiée par son mari.
Car Jean Lacheneur était décidé désormais. Entre mille vengeances, il en avait choisi une effroyable, active et ignoble, qu’un cerveau malade et enfiévré par la haine pouvait seul concevoir.
Il voulait voir l’altière duchesse de Sairmeuse livrée aux plus dégoûtants outrages, Martial aux prises avec les plus vils scélérats, une mêlée sanglante et immonde dans un bouge... Il se délectait à l’idée de la police, prévenue par lui, arrivant et ramassant indistinctement tout le monde. ”

“ Voilà, poursuivit-il, ce que les Sairmeuse et les Courtomieu ont à attendre de moi.
Il n'y avait pas à se méprendre sur la portée des menaces de Jean Lacheneur.
Ce n'était pas là les vaines imprécations de la colère. Son air grave, son ton posé, son geste automatique, trahissaient une de ces rages froides qui durent la vie d'un homme. ”

“ M. Lacheneur hésita un moment avant de répondre...
Mais son secret l’étouffait ; mais il était dans une de ces crises où l’homme, si énergique qu’il soit, chancèle et cherche un appui, si fragile qu’il puisse être.
— Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en baissant la tête, si l’or que j’ai donné en échange de Sairmeuse m’eût appartenu. ”

“ Toutes les passions furieuses que Lacheneur comprimait éclatèrent à la fois ; il ne songea plus à se contenir.
— Eh bien ! oui !... s’écria-t-il avec un affreux blasphème, oui, vous l’avez dit : Marie-Anne doit être et sera l’instrument de mes projets... Ah ! c’est ainsi. L’homme qui est où j’en suis ne s’arrête plus aux considérations qui retiennent les autres hommes. ”

“ Mais ce n’était qu’un de ces « bans » comme en battent les crieurs de village pour amasser le monde.
Aussitôt après une voix s’éleva, claire et perçante, qui arrivait très-distincte à M. Lacheneur.
Elle disait :
« C’est pour vous faire assavoir que les autorités de Montaignac promettent de donner une récompense de vingt mille livres — vous m’entendez bien, vous autres, je dis deux mille pistoles ! — à qui livrera le nommé Lacheneur, mort ou vif. Vous comprenez, n’est-ce pas ?... Il serait mort que la gratification serait la même : vingt mille francs !... On paiera comptant... en or. » ”

“ De sourds murmures se faisaient entendre parmi les amis de Lacheneur.
—Cependant tout ceci n'est rien, continua le baron, vous ignorez ce que savent à cette heure les enfants, que toujours et quand même, dans une entreprise comme la vôtre, il y a autant de traîtres que de dupes...
—Qui appelez-vous dupes, monsieur?...
—Tous ceux qui, comme vous, prennent leurs illusions pour des réalités; tous ceux qui, parce qu'ils souhaitent fortement une chose, s'imaginent que cette chose est. Espérez-vous véritablement que ni le marquis de Courtomieu ni le duc de Sairmeuse n'ont été prévenus?... ”

“ Deux hommes en descendirent: le baron d'Escorval et l'abbé Midon.
Ils avaient pris la traverse et devancé Lacheneur. Ils respirèrent... Ils pensèrent qu'ils arrivaient à temps.
Hélas! Ici comme là-bas, sur la lande de la Rèche, tous leurs efforts, leurs supplications et leurs menaces devaient se briser contre la plus aveugle obstination.
Ils étaient venus avec l'espoir d'arrêter le mouvement, ils le précipitèrent.
—Nous sommes trop avancés pour reculer, s'écria un propriétaire des environs, chef reconnu en l'absence de Lacheneur, si la mort est devant nous, elle est aussi derrière nous. ”

“ Tout de même ! fit l’homme.
Martial lui jeta la bride et s’élança sur les pas de sa femme.
Moins préoccupé, il eût été mis en défiance par le sourire méchant qui plissa les lèvres de l’homme, et, examinant bien ses traits, il l’eût peut-être reconnu.
C’était Jean Lacheneur.
Depuis qu’il avait adressé au duc de Sairmeuse une dénonciation anonyme, il faisait multiplier à la duchesse ses visites à la veuve Chupin, et, à chaque fois, il guettait son arrivée. ”

“ Maurice et Marie-Anne devaient être les deux plus intrépides auxiliaires de M. Lacheneur. Ils entrevoyaient après le triomphe une si magnifique récompense !...
N’est-ce pas dire la fiévreuse activité que déploya Maurice !... Toute la journée, il courait les hameaux des environs, et le soir, aussitôt le dîner, il s’esquivait, traversant l’Oiselle dans son bateau, et volait à la Rèche.
M. d’Escorval ne pouvait pas ne pas remarquer à la longue les absences de son fils ; il surveilla et acquit la certitude que Lacheneur l’avait « embauché ; » ce fut son expression. ”

“ Si jamais quelque grand malheur atteint la noble famille de Sairmeuse, pensez à Jean Lacheneur... Sa main y sera pour quelque chose...
Il s’emportait, il s’oubliait ; une violente secousse de sa volonté lui rendit sa froideur, et d’un ton posé il ajouta :
— Et si vous tenez tant à voir Maurice, soyez demain à la lande de la Rèche à midi, il y sera. Au revoir !...
Ayant dit, il se jeta brusquement de côté, franchit d’un bond le talus de l’avenue, et disparut dans les ténèbres...
— Jean !... cria Martial d’une voix presque suppliante ; Jean ! revenez ; écoutez-moi ! ”

“ Lacheneur, Chanlouineau et Jean couraient la campagne pour le « commerce. » Les affaires allaient si bien que M. Lacheneur avait acheté un cheval afin d’étendre ses tournées.
Mais le plus souvent les causeries de Martial étaient interrompues... Il eût dû être surpris de la quantité de paysans qui se présentaient pour parler à M. Lacheneur. C’était une interminable procession. Et à tous ces clients, Marie-Anne avait quelque chose à dire en secret. Puis, elle offrait à boire... La maison était comme un cabaret...
Qui ne sait où l’âpreté des convoitises peut mener un homme amoureux !... ”

“ Seul je connais bien Jean Lacheneur, reprit-il; seul j'ai pu mesurer sa haine, et je sais qu'il ne vit plus que par l'espoir de se venger de nous... Certes nous sommes bien haut et il est bien bas, n'importe! Nous avons tout à craindre. Nos millions sont comme un rempart autour de nous, c'est vrai, mais il saura s'ouvrir une brèche. ”

“ A la seule pitié d’un geôlier, il dut d’apprendre qu’on était sans nouvelles aucunes de Jean et qu’on croyait Marie-Anne passée à l’étranger avec la famille d’Escorval.
Renvoyé devant la Cour prévôtale, Lacheneur fut calme et digne pendant les débats. Loin de marchander sa vie, il répondit avec la plus entière franchise. Il n’accusa que lui et ne nomma pas un seul de ses complices. ”

“ C’était au curé de Sairmeuse à joindre ses efforts à ceux du baron.
— Vous ne partirez pas, Lacheneur, prononça-t-il. Vous ne resterez pas sourd à la voix de la raison... Vous êtes un honnête homme, songez à l’épouvantable responsabilité que vous acceptez... Quoi ! sur des chances imaginaires vous oserez jouer la vie de milliers de braves gens et l’existence de leurs familles... ”

“ Jean, mon frère aîné, ne m’aimes-tu donc plus !...
Il eût fallu être de bronze pour rester insensible à de telles prières ; le cœur de Jean Lacheneur se gonflait d’attendrissement ; ses traits contractés se détendaient, une larme tremblait entre ses cils...
Cette larme, Marie-Anne la vit, elle crut qu’elle l’emportait, et battant des mains :
— Ah !... tu restes, s’écria-t-elle, tu restes, c’est dit !...
Non. Jean se roidit, en un effort suprême, contre l’émotion qui le pénétrait, et d’une voix rauque :
— Impossible, répéta-t-il, impossible. ”

“ Seuls les chefs, Maurice, Chalouineau, Jean, Marie-Anne et une vingtaine de vieux soldats de l'Empire, comprenaient et partageaient le désespoir de Lacheneur. Ils savaient, eux, ce qu'ils risquaient au terrible jeu qu'ils jouaient. Et eux aussi, ils répétaient:
—Plus vite, marchons plus vite!... ”

“ Le cœur serré d'une pareille angoisse, M. d'Escorval et Lacheneur se précipitèrent sur la terrasse.
Mais déjà tout était rentré dans le silence. Si large que fût l'horizon, l'œil n'y découvrait rien. Le ciel était bleu, pas un nuage de fumée ne se balançait au-dessus des arbres.
—C'est l'ennemi, gronda M. Lacheneur d'un ton qui disait bien de quel cœur il eût, comme cinq cent mille autres, pris le fusil et marché aux alliés...
Il s'arrêta... Les explosions reprenaient avec plus de violence, et durant cinq minutes elles se succédèrent sans interruption. ”

“ Martial avait écouté d'un air froidement railleur, sans même essayer d'interrompre.
Il répondit lentement:
—Je pense, monsieur, que si Mlle Lacheneur avait quelques doutes sur la valeur du document qu'elle possède... elle ne les a plus.
Cette réponse devait tomber comme un seau d'eau glacée sur la colère du duc de Sairmeuse. Il vit et comprit sa folie, et tout épouvanté de ce qu'il venait de dire, il demeura stupide d'étonnement, bouche béante, les yeux écarquillés.
Sans daigner ajouter un mot, le marquis se retourna vers Marie-Anne. ”

“ Non, je ne bougerai pas d’ici !... C’est trop disputer une misérable existence.
Mais la femme du traître s’était relevée, et elle s’attachait obstinément aux vêtements du malheureux, elle le secouait, elle le tirait, elle l’eût porté si elle en eût eu la force.
— Vous ne resterez pas, disait-elle avec une véhémence extraordinaire... Partez, sauvez-vous !... Je ne veux pas que vous soyez pris ici, cela nous porterait malheur !
Ebranlé par ces adjurations violentes, l’instinct de la conservation reprenant le dessus, Lacheneur se leva et s’avança jusque sur le seuil de l’auberge. ”

“ D’un geste rapide, la femme de Balstain poussa Lacheneur dehors, et le tournant comme un aveugle qu’on remet en son chemin :
— Marchez droit devant vous, dit-elle, toujours contre le vent... Dieu vous protège !... ”

“ On ne le vit point pâlir quand l'émeute vint hurler sous ses fenêtres et briser ses vitres. Et comme Otto, son fidèle valet de chambre, le conjurait de revêtir un déguisement et de s'enfuir par la porte du jardin:
—Ah! parbleu, non! répondit-il. Je ne suis qu'odieux, je ne veux pas devenir ridicule!...
Même on ne put jamais l'empêcher de s'approcher d'une fenêtre et de regarder dans la rue.
Une singulière idée lui était venue.
—Si Jean Lacheneur est encore de ce monde, s'était-il dit, quelle ne doit pas être sa joie!... Et s'il vit, à coup sûr il est là, au premier rang, animant la foule. ”

“ La voix de sa conscience ne domina jamais le tumulte de sa passion. Ses souffrances lui semblaient tout autoriser, et l’attentat de Jean Lacheneur lui paraissait justifier d’avance les pires représailles. ”

“ Il se recueillit et ajouta :
— Et dire que l’un de ces morts est peut-être Lacheneur...
— C’est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, demeuré le dernier vivant, avait vu tomber ses deux compagnons. S’il eût supposé Lacheneur tué, il n’eût pas parlé de vengeance.
Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester à l’écart, s’était rapproché. Il n’était pas homme à se rendre même à l’évidence.
— Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m’en croire, il s’en tiendra à mon opinion, un peu plus positive que les rêveries de M. Lecoq. ”

“ Il se peut que Lacheneur, obéissant aux inspirations de sa haine, rêve quelque vengeance terrible... Qui sait s’il ne songe pas à organiser quelque complot dont il serait le chef ?... Ces suppositions expliquent tout. Chanlouineau serait comme un autre lui-même, il ménagerait le marquis de Sairmeuse pour avoir par lui des informations indispensables...
Le sang revenait aux joues pâlies de Maurice.
— Un complot, fit-il, n’explique pas l’obstination de M. Lacheneur à me repousser...
— Hélas !... si, mon pauvre enfant. C’est par Marie-Anne qu’il tient Chanlouineau et le marquis de Sairmeuse. ”

“ À l'entendre, Lacheneur—il ne disait plus: Monsieur—n'était définitivement qu'un scélérat, la restitution de Sairmeuse n'était qu'une rouerie, enfin il possédait des mille et des cent mille francs, puisqu'il mariait sa fille Marie-Anne.
Si le vieux maraudeur n'avait que des soupçons, Martial les changea en certitude par sa vivacité à demander:
—Comment, Mlle Lacheneur va se marier.
—Oui, monsieur le marquis.
—Et avec qui?...
—Avec Chanlouineau, monsieur le marquis, ce gars, vous savez bien, que les paysans voulaient massacrer sur la place, parce qu'il avait manqué de respect à M. le duc. ”

“ Le baron se taisait. C’était là, sous une forme nouvelle et bien autrement saisissante, ce que déjà lui avait dit Marie-Anne. Et son esprit s’épuisait à chercher le mot de cette effrayante énigme.
— Mais il y a mieux, poursuivait Lacheneur. Tout en ce pays est fait pour éterniser le désespoir de Maurice. Il n’est pas un sentier, pas un arbre, pas une fleur qui ne lui rappelle cruellement le rêve de ses amours perdues... ”