Marie-Anne

“ Si, malgré tous les ennuis que vous lui ferez entrevoir pour l'avenir, Marie-Anne ne renonce pas à la possibilité de ces épousailles, si son amour est plus fort que sa raison, vous n'aurez qu'à vous incliner. Il ne faut rien lui cacher de ce qui l'attend, il faut la mettre en garde contre les désillusions et les désespoirs ; mais il ne faut en rien la contraindre. Ce n'est pas à vous à prendre une détermination : l'avenir de Marie-Anne est dans ses mains. A moins que votre femme et vous, vous ne vous opposiez inflexiblement à la proposition de l'ingénieur du Puits-Simon. ”

“ Le cœur de Marie-Anne
Ce matin de Vendredi saint, il n’était pas cinq heures, quand le père Michon qui emplissait la cuisine de son impatience, cria de sa plus grosse voix : « Vite, la p’tite ! On a une grosse journée à prendre à la cabane ! Les érables ont dû couler comme des fontaines, et j’ai quasiment regret d’avoir pas passé la nuit au bois. J’étais rendu ! Un homme, c’pas une machine ! »
Pendant qu’il parlait, Marie-Anne dégringolait l’escalier, fraîche comme l’aube et vive comme un coup de brise. ”

“ Vous êtes aussi belle et peut-être meilleure que la femme que j'aime; et je crois avoir plus de tendresse et de dévouement au cœur que celui que vous aimez !
— L'autre jour dans l'île, me dit Marie-Anne, j'ai bien vu que vous l'aimiez, à la manière dont elle vous a tendu la main !
Le beau regard de Marie-Anne se promenait dans l'immensité; ses cheveux flottants m'effleuraient le cou; nous étions émus tous les deux; le sang de la jeunesse nous gonflait le cœur. ”

“ Tu la verras bientôt, lui répondit la femme du pêcheur.
L'enfant, à demi consolé par cette promesse, consentit à se laisser habiller.
Marie-Anne lava son visage, peigna ses cheveux blonds qui frisaient naturellement, puis elle lui fit joindre ses petites mains et lui fit bégayer le nom de Jésus, auquel l'enfant ajouta, sans qu'elle lui eût dit, le doux nom de Marie; ensuite il porta la main droite à son front, comme pour faire le signe de la croix : sans doute une pieuse mère lui avait déjà appris à aimer Dieu. Marie-Anne émue lui aida à achever le signe du salut. ”

“ Marie-Anne se mit à l'œuvre courageusement, et la maîtresse, enchantée de la docilité, de l'intelligence et de l'habileté de son apprentie, fut d'autant plus satisfaite qu'elle s'aperçut bien vite qu'elle avait chez elle une personne non seulement d'une grande piété, mais encore d'une grande réserve et d'une prudence étonnante pour son âge. ”

“ Marie-Anne, elle, ne voit que par ses yeux ; et sa jeune cervelle s'éclaire exclusivement du reflet des spectacles que l'univers extérieur lui offre.
Le dimanche matin et le jeudi après-midi, Nikolaus Runzer est, fréquemment, des nôtres. Le célibat n'a point durci le cœur du vieil instituteur. On dirait, au contraire, qu'il a accumulé en lui des réserves de tendresse, dont Marie-Anne bénéficie. Il l'aime comme si elle était sa petite-fille. Et, maître d'école dans l'âme, il la considère comme une élève sur laquelle il concentrerait tout son désir d'instruction. ”

“ Ah ! c'est qu'en effet, comme l'a dit le poète que nous venons de citer : Dieu se cache au savant, se révèle au cœur tendre ; Il doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir.
Enfin Marie-Anne, le cœur brûlant du plus pur amour, les yeux tout humides des larmes de sa joie, s'avança, couronnée des lis de la pureté, au pied de la table sainte, et le froment des anges fut déposé sur sa langue innocente qu'aucune parole coupable n'avait encore souillée. ”

“ Marie-Anne demeure silencieuse, les yeux un peu effarés posés sur le visage de l'ancêtre, qui s'est remise à téter le tuyau de sa pipe. Je réponds pour elle :
— Elle ne doit pas avoir de raisons particulières de les aimer ? C'est un sentiment qu'on ne parvient pas plus à extirper du cœur de l'homme que le chiendent de nos jardins.
— On peut ne pas aimer toute une race, mais l'aimer en partie. J'entends que votre Marie-Anne, puisque vous l'appelez ainsi, tout en n'aimant pas les Allemands pourrait bien un jour en affectionner un seul... ”

“ Correspondance avec ses parents et amis pendant sa vie religieuse.
En venant se consacrer à Dieu, la Mère Marie-Anne n'était restée ni étrangère ni indifférente à ses affections de famille et de pays ; c'est un fait qui découle de toute sa vie. Il ne faut pas s'en étonner, car, loin d'éteindre le grand feu d'amour qu'il est venu jeter sur la terre, le Seigneur l'allume et l'embrase ; mais en même temps, il le coordonne dans le cœur de ses amis. Fidèle à cette loi d'amour, la Mère Marie-Anne pouvait bien dire elle aussi à chacune des âmes qui approchaient la sienne : Oui vraiment. ”

“ Marie de l'Agnus Dei retrouvait au Mans la supérieure qui lui avait fait faire sa retraite de probation. Religieuse de grande vertu, d'une intelligence remarquable, d'une fermeté qui n'avait d'égale que sa grande bonté de cœur, elle avait été la première à connaître Marie-Anne, encore presque une enfant, la première à la deviner, à la demander à Dieu, peut-être, pour la Société de Marie-Réparatrice, à en faire, certainement, aux
supérieures provinciale et générale, un grand éloge. ”

“ Marie-Anne ne répondit rien, mais il fut facile de remarquer qu'elle était devenue rêveuse, pensive et réfléchie. Ah ! quand un jeune homme est arrivé au moment où il doit choisir un état de vie ;
quand une jeune fille approche de ses lèvres cette coupe enchantée où l'on croit, à dix-huit ou vingt ans, qu'on va boire le bonheur, ils ont un père auquel l'âge et le jugement ont donné l'expérience des hommes et des choses ; ils ont une mère qui est désenchantée des vanités et des illusions du monde, alors que son enfant court le danger de s'en laisser éblouir. ”

“ « Ma belle et bonne demoiselle, pardonnez-moi, pardonnez-moi toutes les duretés que j'ai eues pour vous, le chagrin que, peut-être, autrefois je vous ai fait. J'avais une si grande peine sur le cœur, et. tenez. il faut que je vous dise un peu. que je vous parle, » — balbutia-t-elle.
Ici, comme Violette, tout émue, la regardait en silence avec des yeux étonnés, Marie-Anne tout à coup s'agenouilla devant elle sur les dalles du corridor, lui tenant toujours les mains, et la regardant avec amour, avec respect, comme elle eût pu regarder un ange. ”

“ Voilà donc Marie-Anne devenue,.par son saint habit, la soeur de Sainte Rose, et plantée par la main de Dieu, comme une nouvelle fleur dans le mystérieux parterre de Saint-Nicolas, au milieu des autres fleurs de ce jardin de l'époux des vierges ; elle y sera arrosée de tant de grâces et de bénédictions, le soleil de justice dardera sur cette fleur des rayons et des influences si favorables, qu'elle croîtra jusqu'à la mort en beauté et en bonne odeur, qu'elle se répandra dans la maison, dans toute la ville et dans toute la province, et peut-être dans tout le monde. ”

“ Déposée dans un nid d'âmes suspendu entre la terre et les deux, Marie-Anne n'avait pas à craindre une éducation sans Dieu ; aussi apprit-elle, en même temps, et les sciences de la terre et les sciences du ciel. Mignonne, jolie, à l'air recueilli, avec quelque chose de réservé et de mélancolique qui se trouve assez fréquemment chez les enfants auxquels a manqué l'expansion, elle acquit toutes les connaissances de son âge avec une grande facilité, surtout avec une grande docilité. ”

“ Si pourtant la vie éternelle se partageait entre deux destinées, l’une pour les réprouvés, l’autre pour les élus, il fallait bien que ceux-ci eussent fait quelque chose pour mériter leur gloire. Et Marie-Anne n’avait rien fait. Quand elle prenait conscience de son indignité, elle baissait la tête et rougissait d’elle.
Marie-Anne était fille du sonneur qui, depuis quarante ans et plus, sous le roi François, sous le roi Henri et sous les trois derniers souverains, avait chaque jour appelé les Rouennais à l’office, à la méditation ou à la prière. ”

“ Marie-Anne ne devait y atteindre que plus tard et dans une mesure que Dieu seul connaît, parce qu'elle fut très cachée, mais ce qui éclate dans cette âme d'enfant, c'est la bonne volonté de profiter des moindres fautes, l'ardeur de l'amour pour aspirer très haut et obtenir des dons supérieurs. Toutes les jeunes filles peuvent faire ce que Marie-Anne faisait à quinze ans. ”

“ Aussi les enfants avaient-elles à chaque visite un trait nouveau à raconter de ses attentions, de sa sollicitude. En effet, la Mère Marie-Anne était au service de ces chères enfants et le jour et la nuit. La santé du corps et celle de l'âme étaient son étude de chaque instant. Il serait difficile de se montrer plus mère qu'elle ne l'était par le cœur et par les œuvres. Elle couchait entre les deux dortoirs, et venait ajouter sa surveillance à celle des maîtresses qui en étaient chargées d'office. ”

“ Heureusement Marie-Anne dormait. Elle ne vit pas sa sœur. Une heure passa, puis deux, puis trois. Simone s'éloigna. Et entre le berceau où l'enfant reposait maintenant, et Corentine, qui veillait auprès, le dialogue continua, le conseil doux et persuasif de ces yeux clos, de ces lèvres tendues vers le sein rêvé, de ce visage derrière lequel une âme transparaissait pour cette femme malheureuse, en qui le regret de la maternité prenait la forme d'un désir grandissant et d'une attente de vie nouvelle. ”

“ Les artistes ne résistent guère aux entraînements du cœur et des sens.
Parfois j'accompagne ma fille à Sarrebruck. Après sa leçon, nous visitons ensemble la ville ; comme Marie-Anne est curieuse, ces excursions la ravissent et sa loquacité lui dicte des remarques auxquelles je ne réponds pas toujours, pour en savourer tout le charme candide, ainsi que d'un parfum que je ne voudrais pas dissiper. J'aime ces heures où nous sommes deux, je les aime, très égoïstement. J'imagine alors que Marie-Anne est à moi seul. Nous discutons ensemble d'ordinaire ”

“ Il y a des esprits sombres et malveillants qui ne voient le prochain que par ses côtés défectueux ; la Mère Marie-Anne, au contraire, était de ces âmes ouvertes et illuminées de la charité divine, qui savent découvrir et faire valoir en chacun le point favorable. ”

“ Ce n'était pas assez d'admirer pour la Mère Marie-Anne, elle était trop fidèle à l'amitié pour rien négliger de ce qui pouvait la prouver, même au-delà de la vie. A chacune des religieuses que nous perdions, vite elle mettait en réquisition tout ce qu'elle avait laissé dans le monde d'amis pieux et dévoués, afin qu'ils aidassent au-delà du temps les chères âmes peut-être retenues aux rivages de l'éternité par quelques expiations. ”

“ Cette dernière se maria à son tour, et le sort voulut que, tandis que Marie-Anne moulait tous les neuf mois un petit ou une petite Béjarec, Anne-Marie demeurât désastreusement stérile. C’est une grande douleur dans nos campagnes et une honte, et les paysans, quoique chrétiens, ont là-dessus des idées du plus pur paganisme. Et Marie-Anne se désolait du chagrin de la chère sœur bréhaigne. ”

“ Sois tranquille, Marie-Anne : je ne connais pas ceux dont tu parles, il est vrai, mais je m'y intéresse bien sincèrement, puisque leur destin te touche. Et je prierai demain pour eux, en priant pour toi et grand-père. ”

“ Dieu bénit leur mariage en leur donnant deux filles ; l'aînée a pris parti dans le monde, et elle y a vécu avec beaucoup d'honneur et de sagesse dans son état médiocre : la seconde fut celle dont nous allons parler, à qui on donna le nom de Marie-Anne sur les fonds de baptême, nom dont elle a toujours rempli parfaitement la signification, par une tendre dévotion envers la mère de Dieu, et par une application continuelle à imiter ses vertus, surtout celle de l'humilité et de la pureté qu'elle a plus aimée que sa propre vie. ”

“ Un seul mot de la Mère Marie-Anne nous touchait plus que les plus
éloquents prédicateurs. Elle a fini sa tâche; du haut du ciel, elle aidera nos mères à remplir la leur; et nous, leurs petits enfants, à ne pas tant exercer leur patience. Oui, vous nous bénirez, grande sainte; écoutez, voilà votre élève et votre enfant : obtenez-lui la contrition pour bien faire sa première communion. Vous n'assisterez pas à ce beau jour sur la terre, mais vous me verrez du haut du ciel. Votre souvenir sera toujours vivant dans mon cœur ”

“ Marie-Anne est assise entre Karl Gasse et Anton Jost, avec lequel elle s'entretient sur un mode dont le sérieux contraste avec sa jovialité coutumière. Elle écoute, dans une sorte de ravissement, ce que le jeune ingénieur palatin lui raconte, et elle lui répond en phrases brèves, qui viennent autant du cœur que du cerveau. ”

“ Pourquoi ai-je hérité des vertus de ma mère, pourquoi Marie-Anne a-t-elle hérité des vices de son grand-père ? Où trouver le tonique qui, en fortifiant la conscience de Marie-Anne, forgera une cuirasse à cette nature trop faible pour résister aux agressions ? L'amour, brusquement levé dans un cœur si fébrile, pourrait engendrer un rapide désastre.
Il ne faut pas que notre fille soit exposée à la tentation. Et pourtant déjà elle est victime.
J'ai dû la retirer de l'école de musique de Sarrebruck, où elle allait, deux fois par semaine, compléter ses études de violon. ”

“ « — Je vous désire, Marie-Anne, et je vous veux. Marions-nous. Vous ne manquerez de rien : L'amour rend courageux. — Sans doute. Mais c'est un courage dangereux pour qui en est l'objet. A présent, laissez-moi. Et que ceci soit notre dernier entretien. Je ne vous écouterai plus. Je dirai tout à mes parents. Adressez-vous à eux. » Comme il lui serrait le poignet avec plus d'énergie, elle a poussé un petit cri de douleur ”