Sander Pierron

“ Je ne crois pas que personne, ici, ou là-bas, à l'ouest, ait la prétention de modifier nos usages. Nous y tenons tous ; ils sont notre manière de vivre, de travailler, d'aimer, de souffrir, de nous réjouir, de nous rappeler ; ils sont nos fêtes, nos kermesses et nos pèlerinages. La langue lorraine, je veux dire notre cher patois, nous l'avons dans
le sang, nous la trouvons au foyer, en naissant, on ne la détruira pas plus qu'on n'empêchera le français de reprendre dans nos maisons la place qu'il y avait avant soixante-dix. ”

“ La porte de l'ermitage lentement a tourné sur ses gonds, laissant passer un vieil homme cassé, à barbe blanche ; aveuglé par le soleil qui, haut
dans l'azur, frappe en plein son visage, il porte la main au-dessus de ses yeux. Il regarde autour de lui, il nous aperçoit. Il nous dévisage l'un après l'autre, il reconnaît mon compagnon, et d'une voix rouillée, mais réjouie, il s'écrie :
— Mais c'est Nikolaus Runzer ! Comment allez-vous ? Voici longtemps que je ne vous ai vu.
— Bonjour Peter Müller. Ça ne va pas mal. On se fait vieux, on n'a plus guère le courage de grimper sur ces sommets. ”

“ C'est lui qui m'a fait naître sur une terre que je quitterais à peine adolescent ; c'est sa volonté qui va m'y reconduire, alors que je suis au seuil de la maturité de l'âge. Mais là-bas toute ma jeunesse me reviendra, comme la vigueur et l'éclat reviennent à une fleur quand on plonge dans l'eau sa tige coupée. Tout contient en soi un germe de renaissance.
Ainsi, ce matin de printemps je me sens renaître. C'est avec des yeux neufs, en écoutant dans ma poitrine battre un cœur neuf, que je regarde Hortense, ma femme, vaquant autour de moi, et Marie-Anne, ma fille, jouant autour de nous. ”

“ Pourtant, au début du vingtième siècle, la jeune génération bourgeoise, qui n'a pas souffert comme nous de l'oppression, devenue plus pratique, plus positive, lasse de tous ces antagonismes qui entravent son besoin d'action, s'adapte aux nécessités, ou plutôt elle adapte ces nécessités à ses ambitions matérielles. La jeunesse en a assez de pâtir de toutes ces querelles : Il faut vivre ; cependant au fond des cœurs l'idéal demeure,
comme une relique dans sa châsse et que l'on sort au jour de l'adoration.
— L'adolescence lorraine d'aujourd'hui a appris à aimer la France, d'instinct. ”

“ Nikolaus Runzer est le vivant passé. Sa voix et nos voix forment un chœur où la sienne est la régulatrice. Elle semble un écho clair et distant venant d'au delà de tout ce que nous regardons et, grâce à lui, très bien nous comprenons. Il a été le témoin de la métamorphose de ce pays, tout bois quand il était jeune, tout usines maintenant qu'il est vieux. Il a vu les ruisseaux disparaître dans des aqueducs enterrés sous les remblais ; il a vu les venelles changer de place ; il a vu les pierrailles et les scories des mines et des forges remplir les combes et déborder les collines. ”

“ Un temps viendra-t-il où il n'y aura plus qu'en effigie de ces engins de destruction qui, ici plus qu'ailleurs dans le monde, à travers les âges, au milieu du feu et du fracas, ont détruit, tué, ravagé, ravagé ?... Pour définitivement racheter l'humanité, transformant en un nouveau Golgotha cette Montagne de la Croix dont l'ombre, au matin, enveloppe complètement la maison où provisoirement j'abrite mes pénates, faudra-t-il qu'un nouveau Christ monte, en traînant sa croix, les pieds et le front en sang, sous les coups des bourreaux impitoyables et les moqueries de la foule inconsciente ? ”

“ Vous n'ignorez pas, mon cher Runzer, que notre enfant est à la fois toute notre joie et toute notre fortune : la fortune est une chose sur laquelle on veille jalousement, égoïstement ; la joie est une chose qu'on abandonne à contre-cœur. Nous avons eu notre part de bonheur ici-bas ; oh ! une très petite part. Est-il juste de refuser ce bonheur aux autres, quand ces autres sont beaucoup de nous-mêmes, quand ces autres sont un prolongement de nous-mêmes ? En assurant leur bonheur, c'est nous en dispenser aussi. ”

“ Trop longtemps, la jeunesse s'est laissée mener par les mauvais bergers. La société, aussi bien que l'individu, doit se défendre et non pas attaquer. Si l'univers s'en tenait là, il n'y aurait jamais de querelle.
— Mais, dis-je, à mon tour, c'est là encore du romantisme, puisque c'est de l'illusion.
— Qu'importe, Monsieur Berchem, qu'au commencement il n'y ait qu'illusion, si celle-ci est assez forte pour nourrir des réalités.
— Le rêve, parfois, conduit à l'action, déclare
Marie-Anne, d'une voix où il y a quelque hésitation. ”

“ Nous nous sommes assis à une table, sous le poirier qui ombrage le double escalier à rampe de fer forgé du restaurant de la Côte de Spicheren, d'où l'on voit, presque en face, entre les troncs ébranchés des épicéas bordant le chemin, surgir à moitié des broussailles les croix du Friedhof du soixante-quatorzième régiment de ligne allemand, croix qui se découpent nettement sur l'horizon infini de la vallée de la Sarre. On a ici l'impression d'être très près du ciel. Le vent arrache aux feuillages des frémissements ; l'air pur et vif a quelque chose de troublant. ”

“ La Lorraine n'est pas une terre de métèques. Elle est riche de force absorbante. Elle possède ou elle rejette. Où sont les tziganes ? Croyez-moi, nous sommes à la première heure d'une renaissance.
A écouter cette voix persuasive, j'oublie toutes les avanies que nous font subir nos voisins dévoyés. La servitude déforme, abâtardit, rend cruel. La liberté est un antidote qui jamais ne perd sa vertu. Il ramène vers la conscience. Comme la rose de Jéricho, celle-ci refleurit quand on la croyait morte. Un peu de fraîcheur, un rayon de soleil : elle déroule ses pétales fanés qui se recolorent ”

“ Marie-Anne, elle, ne voit que par ses yeux ; et sa jeune cervelle s'éclaire exclusivement du reflet des spectacles que l'univers extérieur lui offre.
Le dimanche matin et le jeudi après-midi, Nikolaus Runzer est, fréquemment, des nôtres. Le célibat n'a point durci le cœur du vieil instituteur. On dirait, au contraire, qu'il a accumulé en lui des réserves de tendresse, dont Marie-Anne bénéficie. Il l'aime comme si elle était sa petite-fille. Et, maître d'école dans l'âme, il la considère comme une élève sur laquelle il concentrerait tout son désir d'instruction. ”

“ Sur cette plaine déserte, où rien ne peut vivre, remarque Nikolaus Runzer, j'ai connu la plus magnifique des animations. Ce fut ici une terre d'expérience qui tourna mal, mais qui servit à d'autres. Car il est incontestable qu'il n'est point d'efforts complètement stériles. Dans cette marche où règne l'incertitude on n'est jamais fixé sur le sort de ses entreprises. Le fer est d'un côté, le charbon est de l'autre, parfois ils sont ensemble, parfois ils sont séparés, politiquement s'entend. Au fond, c'est pour les posséder tous deux qu'on se bat. ”

“ Il hésita un instant et demanda :
— Cela vous plairait-il d'être la compagne d'un mineur. J'entends d'un directeur de charbonnage, voire d'un simple ingénieur ? Cela exige de la part d'une femme beaucoup de dévouement, car dans leur rude labeur ces hommes-là ont besoin de se sentir soutenus à leur foyer.
— Ma mère, Monsieur Anton Jost, me donne chaque jour le plus bel exemple de dévouement conjugal. Papa, pour elle, est tout. Elle ne vit que pour lui. Il n'y a pas longtemps que je comprends toutes ces vertus. Depuis le jour où j'ai cessé d'être une gamine turbulente et irréfléchie. ”

“ Si, malgré tous les ennuis que vous lui ferez entrevoir pour l'avenir, Marie-Anne ne renonce pas à la possibilité de ces épousailles, si son amour est plus fort que sa raison, vous n'aurez qu'à vous incliner. Il ne faut rien lui cacher de ce qui l'attend, il faut la mettre en garde contre les désillusions et les désespoirs ; mais il ne faut en rien la contraindre. Ce n'est pas à vous à prendre une détermination : l'avenir de Marie-Anne est dans ses mains. A moins que votre femme et vous, vous ne vous opposiez inflexiblement à la proposition de l'ingénieur du Puits-Simon. ”

“ Tout est mort ici où régnait, où palpitait la vie. Mais un effort engendre un autre effort, et la vie naît de la mort. C'est ailleurs que toute cette activité a été transportée, à quelques lieues d'ici. Dieu, qui voit tout de haut, ne s'arrête pas à ces mutations qui nous désolent. Nous voyons en détail, en petit, lui voit dans l'ensemble, en grand.
Et nous écoutons le discours de Nikolaus Runzer, dont la voix change d'intonation selon l'émotion qui le touche et qu'accusent les gestes de ses mains indiquant dans le vide des choses pour lui seul visibles. ”

“ Le 25, le cortège, venant de Sarrebruck, atteignait la frontière, là, à quelques pas d'ici, où une réception splendide était préparée à la future héritière de la couronne de France. La rue était jonchée de fleurs de genêts ; un arc de triomphe mettait au-dessus de la chaussée sa voûte faite de fleurs de genêts : la façade et le toit de l'unique cassine de l'endroit, que devait remplacer un peu plus tard
la spacieuse maison de l'ingénieur Kind, étaient tout recouverts de fleurs de genêts. ”

“ Mais autour de toi d'autres les mèneront vers des exaltations pernicieuses.
— Ecoute, mon père : malgré tout je resterais Lorraine, comme sont restées Allemandes ces immigrées dont nous nous plaignons autour de nous.
— Tu vois bien que nous avons des raisons de nous inquiéter. Dans la Sarre ou dans la Ruhr, où tu suivras ton mari, tu souffriras de l'hostilité de tes voisins.
— J'aurai l'affection de mon mari. On peut s'isoler dans son foyer, quand le bonheur y règne. Le bonheur au logis, c'est tout le bonheur du monde.
— Alors tu crois que tu seras heureuse auprès de M. Anton Jost ? ”

“ Vous avez une bien jolie maison, Madame Berchem, disait-il, au moment de prendre congé. Et pleine de jolies choses.
Son regard, comme par hasard, rencontrait la fine silhouette de Marie-Anne taquinant, de l'autre côté de la table, ses cousins qui s'étaient levés et se moquaient des boucles indociles de ses cheveux qui repoussent. Mon orgueil n'est point de la fatuité ; il est la fierté de l'homme qui peut offrir à autrui le témoignage de son élévation. Nous sommes également satisfaits quand nous avons
accompli une action dont notre prochain bénéficie. ”

“ Nous marchons sur l'accotement. Nous regardons : A gauche les montagnes dont l'automne dore et mordore les bois de hêtres ; à droite les champs dont les laboureurs retournent la terre rougeâtre ; sur le pavé des camions automobiles qui se croisent, surchargés de marchandises et de matériaux, et le tram électrique de Forbach qui passe presque vide. Nous causons aussi, à bâtons rompus. Ma fille m'apprend :
— Cette peste de Katharina Von Gross m'a encore injuriée ce matin !
— Ah ! et qu'est-ce qu'elle t'a dit, Marie-Anne ? ”

“ Le vent d'ouest m'apporte, par-dessus les arbres, le vibrant écho de la vie sourde du charbonnage, dont les bâtiments se découpent en une silhouette obscure sur l'horizon qui déjà commence à rougeoyer dans le crépuscule. A la légère vibration dans l'espace du câble qui obliquement file vers son énorme roue, je me rends compte que les cages montent et descendent dans le puits. Il me semble que ce câble s'allonge, s'allonge, vient jusqu'ici, s'attache à notre maison, l'emporte, comme l'ancre jetée par un navire
emporte l'épave qu'elle rencontre et accroche. ”

“ Est-on coupable de trop fortement aimer ? L'étreinte de la France baisant la Lorraine se fait de plus en plus douce. Détachée de ses bras, nous reculant un peu, en la regardant, nous comprenons mieux son sourire et nous entendons plus calmement battre son cœur. Tout devient normal, tout devient ordre et harmonie. Si vous avez des
reproches à faire à la France, n'y manquez pas, mais dédaignez les conseils des semeurs de haine. ”

“ Le don de cette sagesse, c'est tout le programme de notre action, à nous instituteurs ; c'est à quoi doit tendre notre tâche quotidienne. C'est une tâche ardue. Mais elle s'accomplit. Après cinq ou six années, j'ai pu trouver le chemin du cœur de cette marmaille qui chaque automne se renouvelle, cette marmaille inconsciente pour laquelle nous vivons, pour laquelle nous luttons, qui est tout le but et toute la récompense de notre effort. Chers petits mal vêtus, mal peignés, mal lavés, morveux et puants, je vous aime, je voudrais que vous m'aimiez. ”

“ Et puis on ne se marie pas comme ça. D'abord, il faut s'aimer. Es-tu sûre d'aimer M. Anton Jost ?
— Je le vois volontiers.
— La possibilité du bonheur ne dépend pas que de l'amour.
— N'est-ce pas là mon père, au moins une garantie de bonheur ?
Je me tais. Une angoisse m'a saisi. J'ai l'impression que soudain je me trouve seul, abandonné, et qu'un monstre invisible vient d'emporter dans ses griffes mon enfant, par la fenêtre ouverte, comme le vent le fait d'un brin d'herbe. Je me frotte les yeux : Près de mes lèvres, l'image, un instant effacée, de Marie-Anne, reparaît, qui me
sourit. ”

“ Ce fleuve que j'ai découvert, et reconnu, je l'ai regardé avec le plaisir que j'aurai bientôt à regarder mon vieux père. Nous sommes les fils de la nature autant que de nos parents : les eaux et la terre nous ont engendrés autant que la chair. La communion créatrice de nos parents n'est qu'un intermédiaire. Pourquoi, sans cela, serions-nous si attachés au coin où ils nous ont faits ? L'amour du pays natal dépasse souvent l'amour des père et mère. C'est un penchant qui anime indistinctement tous les hommes. ”

“ Nous poursuivons notre promenade, sans nous arrêter devant l'école où Nikolaus Runzer a enseigné pendant quarante années, école devenue beaucoup trop grande depuis la ruine de l'industrie locale, qui a diminué la population, sans nous arrêter devant les croix de pierre commémoratives, verdies par la mousse, et inclinées un peu plus des deux côtés du chemin, comme sous le poids du Christ qui, la tête penchée sur l'épaule droite, a été taillé par le maladroit ciseau d'artistes sans science mais tout débordants d'émotion. ”

“ C'est un autre coin de terre où la mort a passé. Mais la vie n'y a point pris l'aspect véhément, tumultueux, passionné, que le travail titanesque des hommes lui a donné dans ce coin-ci. C'est, de toute manière, une terre de repos, de recueillement et de prière. Et le soleil de France y brille plus pleinement qu'ici où, la moitié de la journée, les montagnes projettent leur ombre sur les champs et sur les maisons. ”

“ Nikolaus Runzer est lui-même ému par les dernières paroles qu'il vient de prononcer. Je me sens non moins troublé. Nous nous taisons. Le silence est seul rompu par le bruit de plumes que font les poules, à moitié endormies, en se touchant sur leur perchoir, et des ongles de mon chien qui, assis entre nous deux, se gratte le ventre. Le parfum des roses est de plus en plus grisant et dans la nuit très azurée les étoiles nous regardent
comme les yeux de témoins invisibles surpris de ne plus entendre converser. ”

“ Çà et là, à l'entrée des champs, une croix de métal est plantée au sommet d'un petit tas de cailloux, que nous saluons en soulevant notre chapeau. Sur les bras de la croix, il y a des inscriptions en français ou en allemand, et des numéros de compagnies, d'escadrons et de régiments. Marie-Anne, qui nous a rejoints, serre contre elle une brassée de coquelicots, dont le rouge ardent s'harmonise violemment avec le rose délicat de sa robe, et met un reflet de flamme sur son visage ; elle demande :
— Ce sont des tombes de soldats, Monsieur Runzer ? ”

“ Pourquoi ai-je hérité des vertus de ma mère, pourquoi Marie-Anne a-t-elle hérité des vices de son grand-père ? Où trouver le tonique qui, en fortifiant la conscience de Marie-Anne, forgera une cuirasse à cette nature trop faible pour résister aux agressions ? L'amour, brusquement levé dans un cœur si fébrile, pourrait engendrer un rapide désastre.
Il ne faut pas que notre fille soit exposée à la tentation. Et pourtant déjà elle est victime.
J'ai dû la retirer de l'école de musique de Sarrebruck, où elle allait, deux fois par semaine, compléter ses études de violon. ”

“ Je ne dis pas que la jeunesse ne songe plus qu'à s'amuser. Mais les parents ne leur donnent plus guère l'exemple du devoir. Adieu, Nikolaus Runzer, adieu à vous tous ! Il ne viendra plus personne ce soir ; je vais éteindre les chandelles et tirer le verrou.
Nous nous sommes levés et, par une laie enténébrée, où les dernières pluies ont laissé dans les ornières des flaques d'eau sur lesquelles la robe de Marie-Anne, appuyée au bras d'Anton Jost, glisse comme une ombre rose, nous dirigeons nos pas vers Spicheren. ”

“ Aucun Français ne songe à toucher à nos traditions régionales, à notre religion, à nos religions. Si quelques-uns d'entre eux, sans le vouloir, en retrouvant la Lorraine, lui ont fait mal, c'est à la manière d'un amant qui, dans ses ardentes effusions, serre avec quelque violence, avec quelque brutalité sur son sein une maîtresse qu'on lui avait ravie et qu'il retrouve riche de toute sa fidélité. ”