Louis Bertrand

“ La Woëvre, c’est le désert vu à travers les limbes.
Oui, un désert sans splendeur, sans forme et sans couleur. Là-bas, la moindre érosion rocheuse est construite comme une architecture aux arêtes vives et brillantes, la seule vibration de la lumière met dans tout l’espace un frémissement de vie, un oripeau sur le dos d’une mendiante éclate comme une largesse magnifique accordée à vos yeux. Et pourtant cette plaine désolée de Spincourt me reste chère : elle m’a donné le sens de l’oppression et de la douleur, avec le désir éperdu de l’affranchissement et de la joie. ”

“ Parmi tous les ruisselets et toutes les lentilles d’eau, qui dorment sous l’herbe des terres marécageuses, nous avons notre rivière, l’Othain, petite rivière rustique, qui n’arrosait jusqu’ici que des lieux sans gloire et à qui la Grande guerre va donner, comme à mon Spincourt et à la plupart des villages de cette région, un lustre sanglant. Pendant la mauvaise saison, l’Othain débordé inonde les prairies, submerge les baquets des lessiveuses au bas des jardins. Un brouillard glacé s’en exhale, rampe très bas sur les cultures. ”

“ L’émoi des âmes restitue aux livres inertes une vie nouvelle et, par contre-coup, ces livres, hier dédaignés, deviennent les excitateurs des plus violentes et des plus contagieuses émotions.
Un pareil moment de maturation est certainement arrivé pour la question déjà vieille de l’Alsace-Lorraine. Espérons-le à l’heure qu’il est, il n’y a personne, en France, qui n’en sente l’importance capitale pour le pays tout entier. A Toulouse comme à Nancy, à Reims comme à Bar-le-Duc, tous éprouvent cruellement que l’intégrité de notre frontière de l’Est est, pour nous, une question de vie ou de mort. ”

“ À peine sortis du village, nous quittions la grande route blanche, empierrée de cailloux de la Meuse, et, tout de suite, sur notre gauche, nous voyions se dresser, telle une poutre mal équarrie, le gros clocher trapu d’Houdelaucourt, au milieu des prairies au sol mou et ruisselant comme une éponge, où, dès les premiers jours d’automne, nous allions cueillir les veilleuses. Encore quelques tours de roue, et, bien qu’on s’y attendit, on s’écriait, avec l’accent de la surprise :
— Ah ! voici la petite église d’Haucourt ! ”

“ Les fumiers surtout atteignaient à une importance que je ne leur ai vue nulle part ailleurs. Hauts et talutés comme des forteresses, les valets d’écurie avaient besoin d’une échelle pour y grimper. Au sommet, sous les yeux ronds des coqs rengorgés, les poules stupides et voraces se pouillaient la tête d’un furieux et comique mouvement de patte. Et partout alentour, sans cesse diluée par la pluie, la boue tenace, où les semelles s’engluaient, le fleuve boueux de la Woëvre, qui stagnait dans les rues, pendant la majeure partie de l’année. ”

“ En hiver, quand elle est ensevelie sous la neige, ou quand la houle lugubre et brunâtre des glèbes fraîchement retournées déferle comme une mer boueuse ; en été, après la moisson, quand la blondeur uniforme des chaumes imite de vastes espaces sablonneux, cette plaine dépourvue de style produit néanmoins une impression singulière. A force de vide et de nudité, le triste paysage finit par prendre un aspect de solitude austère et âpre, qui n’est pas sans grandeur. ”

“ La piété solide et même austère de nos parens nous entretenait dans ce sentiment. Pour eux, la religion n’était ni un jouet, ni une affaire de mode, ou de convenance : c’était une chose extrêmement sérieuse. On entrait dans une église sans aucun dilettantisme, mais uniquement par devoir.
Chez nous, à Spincourt, rien, assurément, n’y flattait les yeux ou les oreilles. Notre église ressemblait à toutes les églises campagnardes, sauf qu’elle avait un clocher d’une forme singulière, comme quelques autres des environs. Ce clocher était coiffé d’un dôme bulbeux et surmonté d’une lanterne. ”

“ Bêtes et gens de la campagne lui apparaissaient comme les figurans nécessaires et inévitables de la scène qu’il aurait sous les yeux jusqu’à son dernier souffle : il serait toujours temps de s’en occuper et de s’y mêler !
C’est que la vie des champs, — surtout dans ces durs pays du Nord et de l’Est, — est beaucoup plus rude que les gens des villes ne peuvent se l’imaginer. Lors de mon dernier voyage à Spincourt, je disais, en riant, à un camarade d’enfance, propriétaire et agriculteur, que j’enviais son existence, que je voudrais être à sa place. ”

“ Qu’en pays annexé, ce sens de l’ennemi s’exaspère par la présence continuelle de l’envahisseur, cela est trop évident. Tout nous blesse de lui, même ses politesses souvent maladroites, ou ses avances quelquefois cordiales. Mais, de ce côté-ci de la frontière, surtout en Vosges et en Meurthe-et-Moselle, cette présence, pour être moins apparente, n’en est pas moins intolérable. On n’y peut faire un pas sans se heurter aux souvenirs douloureux de son passage, sans en retrouver les vestiges cruels ou humilians. ”

“ On faisait une foule de découvertes dans cette cuisine, au sol recouvert de terre battue, aux recoins pleins d’ombre, et d’ailleurs mal éclairée par une fenêtre en guillotine. Le long des solives pendaient toujours quelques têtes de maïs, dont les petits grains jaunes nous intriguaient beaucoup. Le maïs est rare en Lorraine, où on l’appelle blé de Turquie. Ce nom seul m’émerveillait. Dans le fond, enveloppé d’une pénombre majestueuse, s’élevait un lit de parade, où l’on ne couchait jamais, et dont les « plumons » entassés montaient jusqu’aux poutres du grenier. ”

“ En somme, je n’avais fait que quitter notre frontière de l’Est pour notre frontière du Sud. Je me retrouvais sur un territoire, dont c’est le destin d’être constamment disputé et foulé par l’envahisseur. Avec mon sens lorrain de l’ennemi et de l’étranger, je me défendis de mon mieux contre le prestige déjà bien usé du décor et des mœurs indigènes, et, d’instinct, je m’orientai vers les hommes et vers les traditions de ma race. ”

“ En réalité, Metz était la capitale du pays, son centre d’attraction. Après l’annexion, nous eûmes beaucoup de peine à en désapprendre le chemin et à nous tourner vers Nancy, dont nous ne savions rien, sinon que c’était « un petit Paris, » selon les dires des rares personnes qui s’étaient aventurées si loin. Et cela suffisait pour que la métropole lorraine prît, à nos yeux, comme un faux air de frivolité. D’ailleurs, pendant les premières années qui suivirent la guerre, il n’était pas commode, pour nos gens de Spincourt et du Haut-Pays, de rejoindre Nancy par le chemin de fer. ”

“ Un jour que je l’interrogeais sur la Lorraine, un de nos jeunes écrivains, un Champenois, qui venait de faire son service militaire dans un fort de Toul, me disait :
— Quel pays exaltant, mais quelle tristesse ! Un cimetière et un champ de bataille !
Une autre fois, à Bar-le-Duc, où j’étais tombé en plein concours de gymnastes, j’entendis des ouvriers rémois déblatérer contre l’armée et l’un d’eux proférer cette parole impie :
— Les Allemands sont des hommes comme nous ! ”

“ « Ils vont dans les pays chauds ! » Et cela me remplissait de tristesse et de je ne sais quelle confuse nostalgie. Depuis, je les ai vus, ces « pays chauds, » dont j’ai commencé à rêver tout enfant. J’y songe à ce moment, parce que c’est ici même, à Spincourt, dans cette plaine frigide de la Woëvre, que je me suis préparé à aimer et a sentir l’aridité brûlante du Sud. ”

“ A cheval sur l’Othain, à l’entrée du Faubourg, il y avait, de mon temps, un vieux moulin, qui continuait à moudre, sans doute par habitude, pour obliger d’anciennes pratiques. Ce moulin et ses entours étaient, pour nous, des lieux d’enchantement. On ne nous y chassait point à coups de « ramon, » comme dans les quartiers cossus de la Chapelle et de la Rue-haut. Le meunier et la meunière étaient les vieilles gens les plus accueillantes et les plus joviales du monde. ”

“ III. — PREMIÈRES IMPRESSIONS A perte de vue, une grande plaine agricole aux ondulations insensibles, une platitude morne qui commence on ne sait où et qui a l’air de ne pas finir, — c’est la Woëvre finissante, aux environs de Spincourt. Au printemps, cette platitude a quelque chose de décourageant pour le regard. L’attention ne sait où se prendre, tant c’est misérable. La bigarrure des champs cultivés morcelle l’étendue en une foule de petites pièces rectilignes et médiocres. ”

“ Ce charnier nous fascinait et nous épouvantait en même temps. C’était une misérable chapelle sans clôture, adossée au flanc droit de l’église. Au fond, sur un autel à moitié pourri par l’humidité, il y avait une antique statue de sainte Anne guidant la Sainte-Vierge, des chandeliers de bois, des vases peints de couleurs vives, où étaient plantés des bouquets de fleurs artificielles. Mais, par les soins des personnes dévotes aux âmes du purgatoire, un reposoir permanent encombrait les marches et la table de l’autel. ”

“ Mais, pour peu que la grande plaine lugubre se ressuie sous les rafales du vent d’Est, ou sous le soleil éphémère et trop chaud de l’été, le paysage aquatique emprunte une pâle beauté, qui ne laisse pas que d’être touchante. ”

“ Mais il était tout emmitouflé de neige : on ne le voyait plus. Un oiseau s’envolait d’une branche de sapin, qui laissait choir sa neige dans le vide. L’ombre se rembrunissait, noyait la blancheur triste épandue à perte de vue. C’était la fin de tout, l’effacement du monde. Et puis, on fermait les volets, on allumait la lampe, et c’était comme une renaissance soudaine. Il faisait chaud dans la chambre, le haut poêle de faïence ronflait. ”

“ Nous prenions toute espèce de précautions pour éviter la rencontre du répugnant animal. Or, en dépit de nos ruses, il arriva, un jour, que Louis Génin fut siqué par le bouc. Du haut du terre-plein de l’église, j’assistai à cette catastrophe. Je vis mon petit ami tomber à la renverse au milieu de la rue, les deux bras étendus en croix, dans son sarrau bleu. Ce spectacle m’émut extrêmement, et, plus tard, lorsque je lus, dans mes livres de prix, des histoires de martyrs livrés aux bêtes, je voyais toujours Louis Génin siqué par le bouc et gisant, les bras en croix, au milieu de l’arène... ”

“ Notre terre natale ne nous a pas gâtés. Naturellement, son visage sévère et quelque peu rude ignore le sourire. Dans les années où nous vînmes au monde, elle le connut moins que jamais. Cette facilité à vivre que donnent la prospérité, la richesse, le sentiment profond de la sécurité et de la force, comme tout cela nous fut étranger ! Mais, justement à cause de cette enfance si dure, nous fûmes peut-être mieux armés pour la lutte, qu’on ne l’est d’habitude dans ces molles provinces, où le bien-être se capitalise depuis des siècles, et où l’on n’a qu’à s’abandonner à la douceur de la vie. ”

“ Mais je courais derrière Louis Génin, sans rien apercevoir de tout cela. Enfin, il s’arrêta au bout de la rue, devant un autel de pierre, adossé au mur d’une grange et surmonté d’une colonne ronde, que terminait un crucifix entre deux personnages agenouillés. Tout autour de la croix, des crottes blanchâtres maculaient le sol, souillaient même la pierre de l’autel et le banc aménagé contre le mur du logis. De gros pigeons ventrus roucoulaient sous le toit de la maison, dont tous les volets étaient tirés. ”

“ Le sentiment du devoir, ou, plus exactement, de la discipline nous sauve de la sensualité. A quoi bon vouloir faire de nous des spiritualistes malgré eux ? Notre façon de sortir du monde positif, c’est d’accomplir ce que nous croyons être le devoir. Jeanne d’Arc ne discute pas les ordres du Ciel. Elle n’essaie point d’entrer dans le commerce des Esprits, elle n’est nullement une mystique : en bonne Lorraine, elle exécute ponctuellement la consigne de ses Voix.
Le devoir, c’est de nous défendre, de lutter pour nos âmes et pour notre terre. ”

“ J’y avais remarqué une fontaine, dont l’eau se déversait par une rigole dans le bassin du lavoir. Cette fontaine devait être peu profonde, et je pensais que je pourrais y pêcher à la main quelque beau poisson, comme faisaient, dans les trous de la rivière, les garçons du village : c’est ce qu’on appelle boler. L’heure était propice pour une expédition de ce genre. La nuit tombait, les bêtes venaient de rentrer dans les étables. Par les portes ouvertes des logis, on voyait flamber l’âtre où les femmes préparaient la soupe du soir. ”

“ Nous y avions des cousins au quarantième degré, les cousins Pochon, gros propriétaires campagnards, faisant valoir eux-mêmes leurs terres, gens avaricieuses et d’une ourserie peu commune. Les convenances exigeaient qu’on s’arrêtât chez eux. Mais quoi ? On était très en retard : on n’arriverait jamais à Briey pour déjeuner ! Alors, on décidait de leur brûler la politesse. Au grand trot, la voiture filait devant leur maison, bâtiment cossu et couvert en ardoises comme les clochers des églises. Cependant le cousin Pochon, appuyé sur une fourche, nous regardait, du seuil de l’écurie. ”

“ Un souffle de vent glacial, même au cœur de l’été, fait frissonner les feuilles des grands peupliers sur le bord de la route, et c’est une plainte prolongée, inarticulée, qui vous met l’âme en détresse. ”

“ Il me répondit, avec un accent de commisération, qui me fit rentrer en moi-même :
— Mon pauvre ami ! Tu ne sais pas ce que c’est qu’un train de culture !
Dans ces mots « train de culture, » j’avais entendu le roulement de toute la charretterie campagnarde, le piétinement de toutes les écuries et de toutes les étables, le trainement lent et lourd de toutes les galoches ferrées. La succession monotone et harassante des travaux et des jours s’était évoquée devant mon esprit. A nos yeux d’enfans, cette vie paysanne ne représentait que de la peine, et encore de la peine. ”