Charnier

“ Le corps garde dans la tombe une sorte de vie qui persiste jusque dans les ossements, tandis que l’âme souffre en purgatoire ou parmi les landes. Lorsqu’on a l’imprudence de pénétrer la nuit dans un charnier, ce ne sont pas les âmes qui viennent vous frapper d’un coup mortel, mais les ossements eux-mêmes qui se jettent sur vous et vous déchirent. L’homme vit ainsi après sa mort d’une double existence. ”

“ En 1667, la fabrique vote des fonds pour la couverture des charniers, plus de cent cinquante ans après leur établissement : on comprend que les réparations fussent nécessaires.
Dans le même volume d'éphémérides, se trouve le coutumier des officiers de l'église; on y lit, dans un contrat du 1er octobre 1627, que le bedeau s'oblige : « A nettoyer et ratisser les charniers; à nettoyer les voûtes; » à tendre les voûtes quand besoin est; à tenir fermées les portes » du charnier. ”

“ Quand au mouton bêlant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s’informe plus de son sort.
Les enfans qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs,
Sans plus penser à lui le mangent s’il est tendre.
Dans cet abîme enseveli
J’ai le même destin. Je m’y devais attendre.
Accoutumons-nous à l’oubli.
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire
Mille autres moutons comme moi
Pendus aux crocs sanglans du charnier populaire ”

“ V° CARN : 13. Carnier, charnier.
6 « L'âme s'en va au repos des âmes, et la chair au charnier. »
7- Chroniras 1 hiuriniacense, voy. Recueil des Historiens dfi G. ulis, t. XII, p. 77.
En Anjou, carnetum est synonyme de sépulture 4.
La charte dèJ.327 citée par Du Gange est un texte parisien pour ainsi dire Le point de départ de nos charniers que nous verrons dans les chapitres suivants se développer, se transformer, tout en conservant leur destination prif d'ossuaire. ”

“ D'un autre côté, ses coreligionnaires en arrivèrent à se plaindre de ses nombreuses absences, si bien, qu'on le remplaça comme pasteur, en 1611, pendant qu'il était à l'assemblée politique de Saumur. Instruite de ce que Charnier pouvait prendre pour une injure, cette assemblée se hâta il est vrai de lui faire rendre sa place, et le synode national de Privas (1612) tâcha bien ensuite de panser la blessure ainsi faite à son amour-propre en le choisissant pour modérateur, mais il n'y arriva pas. ”

“ C’est l’ensemble des charnons qui forme la charniere ; ils font au-dessus en même nombre qu’au-dessous, du moins pour l’ordinaire. Ils sont soudés de maniere qu’il s’en puisse insérer un du dessus entre deux du dessous, & remplir l’interstice si exactement, que les trois pieces n’en paroissent faire qu’une. Le grand art du Bijoutier, après ce qui dépend du goût, consiste à bien faire une charniere. Voyez l’article Charniere, & à l’article Tabatiere, la maniere de faire le charnon & la charniere. ”

“ Charnier n'était pas moins dans « son parti ministre d'Etat que ministre d'Eglise. On « ne vit jamais un homme plus roide, plus inflexible, « plus intraitable par rapport aux artifices que la cour « mettait en usage pour affaiblir les protestants ; ce fut « lui, dit-on, qui dressa l'Edit de Nantes. Il fut honoré « de diverses députations et il présida à quelques sy - « nodes. Le temps qu'il donna aux affaires politiques « du parti ne l'empêcha pas de devenir fort savant ; il « en a donné des preuves dans sa dispute contre le « père Cotton et dans ses livres 1. » ”

“ Enfin, enfin, parmi les morts, ainsi que parmi les vivants, on trouve peu de gens de bonne compagnie. Je perds un homme que je regrette fort, c'est M. Charnier; il est parti ce matin assez mécontent de n'avoir pu terminer ses affaires (1) j je le voyais tous les jours. Il ne s'ennuyait pas auprès de mon tonneau, et même il paraissait se plaire chez moi ; il ne sera à Londres que mercredi ou jeudi de la semaine prochaine.
Il vous porte les mémoires de M. d'Aiguillon. Je suis curieuse de savoir ce que vous en penserez ”

“ Ah! si Charny eût pu savoir quelle qualité de larmes, devaient suivre celles qui coulaient devant lui, sans doute, qu'ému d'une immense pitié, il fût tombé aux genoux de la reine et lui eût demandé pardon des torts qu'elle avait eus envers lui.
Mais l'avenir, par la permission du Seigneur miséricordieux, est enveloppé d'un voile que nulle main ne peut soulever, que. nul, regard, ne peut percer ayant l'heure, et l'étoffe noire dont le destin avait fait celui de Marie-Antoinette, semblait encore enrichi d'assez de borderies d'or pour qu'on ne s'aperçût pas que c'était une étoffe de deuil. ”

“ Ce sont les charniers. C'est là que des poëtes en habit de soie, épée et manchettes, venaient souper, au siècle dernier, les jours où leur manquaient les invitations du grand monde. Puis, après avoir consommé l'ordinaire de six sous, ils lisaient leurs vers par habitude aux rouliers, aux maraîchers et aux forts: «Jamais je n'ai eu tant de succès, disait Robbé, qu'auprès de ce public formé aux arts par les mains de la nature!»
Les hôtes poétiques de ces caves voûtées s'étendaient, après souper, sur les bancs ou sur les tables, et il fallait, le lendemain matin, qu'ils se fissent pondrer à deux sous par quelque merlan en plein air, et repriser par les ravaudeuses, pour aller ensuite briller aux petits levers de madame de Luxembourg, de mademoiselle Hus ou de la comtesse de Beauharnais. ”

“ LA COMTESSE DE CHARNY. 293
je donne, et qui, je l'espère, sera suivi par quelques nobles coeurs. Le peuple demande ma mort à grands cris ; il lui faut une victime ; soit ! j'aime mieux que le choix de la fatalité tombe sur moi que sur quelque autre au coeur faible que la présence d'un supplice non mérité jetterait dans le désespoir. Donc, si je n'ai point autre chose à faire ici que ce qui vient d'être fait, continuons notre route, Messieurs.
On continua la route.
Il n'y a pas loin du porche de Notre-Dame à la place de Grève, et cependant le tombereau mit une bonne heure à faire le chemin. ”

“ Je ne suis point un savant !
— L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répondit Charney, aperçoit rapidement les bornes de son intelligence et de sa force, quand il veut pénétrer trop avant dans les choses mystérieuses d'ici-bas. Le génie lui-même s'y use, s'y brise, avant d'en avoir pu faire jaillir la lumière vraie !
— Nous autres ignorants, reprit le vieillard,. nous allons au but par le chemin le plus facile et le plus court : nous ouvrons simplement les yeux, et Dieu se révèle à nous dans la sublimité de ses ouvrages. ”

“ Marie-Antoinette n'osa pas dire : C'est le comte de Charny!
Mais un cri s'échappa de sa poitrine.
— Ah! des nouvelles de Paris! dit-elle.
Tout le monde se retourna, excepté le dauphin ; l'insoucieux enfant venait d'attraper le papillon après lequel il courait : peu lui importait les nouvelles de Paris !
Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette de sa poche.
— Eh ! dit-il, c'est, je crois, monsieur de Charny. — Oui, sire, dit la reine, c'est lui. —Continuons, continuons de monter, dit le roi ; il nous rejoindra toujours, et nous n'avons pas de temps à perdre. ”

“ LA COMTESSE DE CHARNY. 501
quel titre vous présentez-vous à moi ? Venez-vous comme un ennemi loyal qui prévient qu'il va combattre? Venez-vous comme un ami qui s'offre à aider? —Je viens d'abord, mon cher Gilbert, répondit affectueusement Cagliostro, comme vient le maître à l'élève, pour lui dire : Ami, tu fais fausse route en t'attachant à cette ruine qui tombe, à cet édifice qui croule, à ce principe qui meurt et qu'on appelle la monarchie. ”

“ Ces hautes questions sociales dépassent la portée de mon intelligence. — Monsieur, dit le roi en tendant la main à Charny avec une dignité qui semblait jaillir de la situation même où il venait de se placer, vous êtes un homme, et un autre homme qui vous croit son ami vous demande purement et simplement, à vous coeur droit, esprit sain, sujet loyal, ce que vous feriez à sa place. — Sire, dit Charny, dans une situation non moins grave que l'est celle-ci, la reine m'a fait un jour l'honneur, comme le fait le roi en ce moment, de me demander mon avis... C'était le jour de la prise de la Bastille. ”

“ Je ne le nie pas, reprit le chevalier en rendant à Concha le miroir de poche dans lequel elle venait de lui faire voir sa figure, en échangeant avec sa duègne un signe d'intelligence que n'aperçut pas Charny. Mais peut-on causer avec vous sans que le coeur ne batte et que tout le sang ne s'y retire? ”

“ M. le chevalier de Charny, répondait la soeur, est un ami de votre famille ; il est jeune, il est bien fait, il a tout pour plaire; il n'a qu'un défaut, celui d'être épris de vous et délicat à l'excès, car pendant tout le temps de votre maladie il se présentait seulement à l'une de nos grilles et envoyait Saint-Jean, son valet de chambre-, s'informer de la santé de mademoiselle Suzanne. ”

“ De sorte que madame de Charny s'est retirée, où cela, Madame, savez-vous? — Non, sire, je ne sais. — Comment! votre amie vous quitte et vous ne lui demandez point où elle va? — Quand mes amis me quittent, je les laisse libres d'aller où ils veulent, et n'ai point l'indiscrétion de leur demander où ils vont. — Bon! me dit le roi, bouderie de femme, monsieur de Charny; j'ai quelques mots à dire à la reine, allez m'attendre chez moi, et me présentez votre frère : ce soir même il partira pour Turin. Je suis de votre avis, monsieur de Charny, j'ai besoin de vous et je vous garde. ”

“ A quelque temps de là, Charny obtenait sa mise en liberté, moyennant une forte rançon, et revenait à St-Omer, où le roi savait pouvoir utiliser ses services mieux que partout ailleurs, pour le moment du moins.
Revenir en ces lieux témoins de son bonheur passé; habiter à quelques lieues seulement de la cité qui avait vu naître son amour, détruire ses plus chères illusions et où se trouvait encore celle que son coeur chérissait toujours, était un cruel supplice pour Charny, qui aurait donné sa vie pour revoir Ida sa bien-aimée ”

“ Bien plus, la femme de Ludovic, suivie d'un gros chien de garde, vient visiter quelquefois la cour. Ce chien, en se jouant, ne peut-il d'un coup de gueule, ou d'un coup de patte, briser la joie du philosophe? Rendu plus prévoyant par l'expérience, Charney consacre le reste du jour à méditer un plan, et le lendemain il en prépare l'exécution. ”

“ Le hasard est-il donc intelligent ! s'écriait Charney. Faut-il spiritualiser la matière ou matérialiser l'esprit ? Et il ne cessait d'interroger sa muette interlocutrice ; il aimait à la voir, à la suivre dans ses métamorphoses; et un jour, après qu'il l'eut contemplée long-temps, il se surprit à rêver près d'elle, et ses rêveries avaient une douceur inaccoutumée, et il se sentit heureux de les prolonger, en marchant à grands pas dans sa cour. Puis, relevant la tête, il aperçut, à la fenêtre grillée du grand mur, l'attra-peur de mouches qui semblait l'observer. ”

“ Il la voit partout! il a beau chercher à s'en distraire, il y perd son temps! Tenez, chevalier, ajouta le duc en entraînant Charny dans la galerie, rien n'est capable de consoler un amoureux ! mademoiselle de Menneville se marie bientôt ; donc la voilà perdue pour Villequier. Je sais bien que les'
violons, la table et la chasse, les belles conversations, le jeu et la danse peuvent amuser la vie doucement; mais en vérité l'absence d'une maîtresse vous rend tout cela insupportable.
— Monsieur le duc, répondit Charny finement, peut bien dire cela quand il est à Saint-Sébastien, mais ici... ”

“ Un soir, le vent souffla avec force. Charney, déjà sous les verrous, vit de sa fenêtre la cour jonchée de brins de paille et de petits rameaux. Les paillassons et le corps de la claie n'avaient pas été doués par lui d'une force de résistance suffisante. Il se promit de remédier au mal le lendemain; mais le lendemain; quand il descendit, tout était déjà réparé, une main plus habile que la sienne avait solidement réorganisé l'entrelacs des branchages et des nattes, et il sut bien qui en remercier dans son cœur. ”

“ Une si belle femme et un amoureux si jaloux que ce Medina ! Je gage qu'elle ne peut le souffrir.
— Que faites-vous donc, Louis ? dit Gabriel en se rapprochant du chevalier.
Charny ôtait en ce moment de son doigt un anneau fermé par une petite tête d'ange merveilleusement sculptée.
— C'est la première fois que je vous vois ôter cet anneau, Louis : auriez-vous peur que demain, cette bague ne vous portât malheur en duel? dit le jeune homme avec un. accent d'émotion inaccoutumé.
— Non, mais c'est que je crains par-dessus tout l'escrime espagnole..., pour les bagues s'entend... ”

“ La mort d'un parent venait de le laisser possesseur d'une vaste fortune. Il dit adieu à la science, et résolut de vivre pour le bonheur.
Depuis l'installation du consulat aux affaires, la société en France s'était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au milieu des fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre de tant de côtés à la fois, tout était joie et fêtes à Paris. Charney fréquenta le monde—le monde opulent, le monde aimable et brillant, le monde des lumières, de la grâce, et de l'esprit ”

“ Gabriel, connaissezvous de ces femmes-là?
LE CHEVALIER DE CHARNY. 25
— Oui, j'en connais, vraiment, chevalier, dit le jeune homme en fixant Charny; mais je sais aussi que la plupart du temps on se plaît à méconnaître leur affection, trop heureuses quand elles ne sont pas calomniées ! trop souvent elles ont affaire à des ingrats ; trop souvent ceux-là même qui se plaignent de leur jalousie se font une joie singulière de l'exciter. Hélas! ils oublient trop vite à leur tour à quels coeurs délicats et généreux ils ont affaire, sur quels dévouements ils marchent à plaisir, les insensés ! ”

“ Docteur, continua-t-elle, c'est monsieur Isidore de Charny qui m'apporte la réponse du marquis de Favras... Demain, la reine aura quitté Paris;, après-demain nous serons hors de France ! Venez, baron, venez... Grand Dieu ! qu'avez-vous, et pourquoi êtes-vous si pâle ? — Madame la princesse de Lamballe m'a dit que je pouvais parler devant le docteur Gilbert? demanda Isidore. — Et elle a dit vrai; oui, oui, parlez... Vous avez vu le marquis de Favras... Le marquis est prêt... nous acceptons son offre... nous allons quitter Paris, quitter la France... ”