Valentin Dufour

“ Le bourgeois, l'étranger, l'oisif qui venait se promener aux Innocents — de nos jours combien de badauds font de la Morgue le but de leurs promenades — en entrant par la porte de la rue Saint-Denis, se trouvait bientôt en face de l'acteur qui, assis dans son fauteuil à dossier, devant son pupitre, semblait expliquer aux spectateurs la moralité de ce drame. ”

“ A la tête du mouvement se plaçaient les charniers de Saint-Paul, longtemps le cimetière aristocratique, et le charnier des Innocents, le cimetière populaire. Nous n'avons à nous occuper que de ce dernier : c'est lui, du reste, qui a donné l'impulsion et qui sut conserver la suprématie en ce genre. ”

“ Son exemple ne contribua pas peu à exciter les bourgeois de Paris à embellir et décorer leur principal cimetière.
A notre avis, la légende sculptée des Trois Morts et des Vifs, imitation française du Triomphe de la Mort, d'Orcagna, au Campo Santo de Pise, est, par sa date, la préface de la Dance macabre, peinte seulement de 1424 à 1425; comme drame elle en est, au contraire, l'épilogue, l'explication, le couronnement.
Le Journal d'un Bourgeois de Paris sous Charles VI nous a donné la date de l'exécution de cette fresque. ”

“ Il est bon de remarquer que ce mot de dance avait alors un sens beaucoup plus étendu que maintenant; les textes des écrivains de cette époque, et en particulier du Journal de Paris sous Charles VI et Charles VII, cités ailleurs, prouvent qu'au xve siècle on le prenait dans une acception plus générale : il signifiait ce qu'en style militaire on nomme un défilé, en langage liturgique une procession; pour un musicien, il correspond à l'idée de ronde, branle ou bourrée, c'est la théorie antique que l'on a traduite par chorea (danse) bien improprement, mais toujours avec l'idée de multitude ”

“ S'il faut en croire Sauvai (2) , dans les premiers siècles de la monarchie, il était permis aux pères et mères de famille de se faire enterrer, eux et les leurs, aussi bien dans l'intérieur de leurs maisons que sur la voie publique. Pour éviter le mauvais air et la corruption des corps morts qu'on enterrait un peu partout, on aurait établi un cimetière auprès de l'église des Innocents (3) . ”

“ La Dance macabre et ses escriptures sont destinées à esmouvoir les gens à dévocion, nous dit Guillebert de Metz, un clerc, un lettré, un connaisseur, interprète du sentiment populaire. La pensée de la mort est un sentiment éminemment chrétien, non de désespérance, comme on l'a insinué. ”

“ M. Lenient avance que la Dance macabre des Innocents est la première en date que l'histoire nous fasse connaître en France. On peut être plus affirmatif et ajouter qu'elle est la plus ancienne de date certaine qui soit connue, — l'existence de celle de Minden n'étant pas prouvée, et celle de Bâle ne remontant pas au delà de la peste de 1439, qui ravagea cette ville pendant la tenue du concile. ”

“ Après avoir déterminé le sens exact des mots dance et macabre, il faut encore déterminer la priorité de la Dance macabre des Innocents sur ses analogues ou congénères, et expliquer dans quelles conditions elle se développa.
L'idée générale de la mort, nivelant toutes les conditions, est de tous les pays et aussi ancienne que le monde ”

“ Nul ne sait que tels pardons vaillent Qui durent quand d'autres vous faillent.
De mon paradis, Pour mes bons amis, Descendu jadis Pour être en croix mis.
La confrérie de la Sainte -Trinité était dans l'usage alors de faire une procession dans le cimetière des Innocents. Sauvai (Recherches et antiq. de Paris, III, 421) mentionne la confrérie des maîtres et gouverneurs de la confrérie du Père, du Fils et du Saint-Esprit et la sainte procession que l'on fait tous les lundis de l'an autour du cimetière des Saints-Innocents à Paris, aux marchands freppiers de la ville de Paris. ”

“ Ce fait ne peut s'expliquer que d'une manière : les dessinateurs de Guyot Marchant, peu soucieux de la vérité historique, ont copié l'attitude des personnages et les ont habillés — au moins quelques-uns — à la mode du temps.
La dance macabre n'est pas arrivée tout d'un coup à la perfection telle que nous la trouvons sous les charniers des Innocents. ”

“ M. Pihan (i) leur donne raison en faisant dériver de l'arabe maqbarat, pluriel maquabir (lieu de tombeau, cimetière) , l'adjectif français macabre; étymologie aussi ingénieuse que vraisemblable, le mot correspondant à l'objet et exprimant l'idée.
On a dépensé beaucoup d'esprit pour expliquer d'une manière plausible ce mot, qui existe encore dans le langage usuel des gens de rivière, et par extension des canotiers, qui affectent de leur emprunter leur langage ; un machabé est tout être, homme ou animal, privé de la vie, qui nage sur l'eau. ”

“ Quant à la forme, il n'en est pas de même; on peut dire, sans crainte d'être contredit, que la Dance des Innocents est la première en date qui a développé ce thème dans la forme que nous connaissons, forme qui ellemême a été adoptée, imitée et commentée à l'infini. ”

“ Un fait certain et incontestable aujourd'hui, mais autrefois bien controversé, est l'existence aux Innocents d'une peinture. Le Journal de Paris sous Charles VI nous donne l'époque de son exécution, et Guillebert de Metz, qui la vit dans tout son éclat, vient confirmer ce témoignage. ”

“ La paroisse des Innocents, qu'il est difficile de séparer de son cimetière et de ses charniers, tirait une grande partie de son revenu des immeubles qui attenaient à ces derniers, maisons ou échoppes. « Elle n'a « des habitants que dans trois rues" dit a l'abbé Lebeuf (2) , scavoir: la rue de la a Féronnerie des deux côtés. La partie de la « rue Saint-Denis qui est derrière l'église « et accolée au cloître, et le côté de la rue « aux Fers qui touchent aux galeries du « cloître : ce qui forme en tout, à ce que l'on « m'a dit, soixante et deux maisons. » ”

“ En la terre de MM. de SaintGermain, Beaucoup d'épitaphes portaient : Par la permission de MM. de Saint-Germain.
Ils percevaient le droit d'obsèques dans tout le cimetière et les chapelles, aussi bien sur les paroissiens que sur les personnes décédées sur toute autre paroisse. Ce droit, perçu sur place par le fossoyeur, était évalué, au XVlI" siècle, à 1,600 livres de revenu, dont le quart dut être employé à l'élargissement de la rue de la Ferronnerie (i) . ”

“ Le chanoine, le chartreux, le moine seraient les représentants de la vie contemplative. On pourrait se demander pourquoi le cordelier arrive à la fin du défilé plutôt qu'un autre religieux, si on ne connaissait Tantagonisme qui a existé entre le Maistre et Jean Petit, le flatteur de Jean-sans-Peur, le promoteur de l'assassinat politique, qu'il veut, comme supérieur et comme chrétien, rappeler à de meilleurs sentiments, exciter au repentir. ”

“ CHARNIER : cimetière, lieu où les morts sont déposés; sens tombé aujourd'hui en désuétude. — Galerie autour des églises, à Paris, où l'on donnait la communion aux grandes fêtes. — Dépôt des os exhumés des charniers ou cimetières. — La pile même des ossements. ”

“ Louis d'Orléans, après le bal des sauvages (1498) . où faillit périr Charles VI, acheta aux religieux Célestins un terrain et y bâtit une chapellel expiatoire en l'honneur des quatre seigneurs victimes de cette mascarade, qui servit en même temps de sépulture à sa famille. La fresque dont il vient d'être question y était bien à sa place ; mais il fallait à l'infatigable Gerson un autre théâtre : le principal cimetière de Paris. Il inspire un artiste, il compose les vers qui doivent en être l'explication. ”

“ Le squelette grimace, sans doute, mais n'a rien d'exagéré dans sa pose, et, qu'il soit nu, qu'il soit drapé, il est digne toujours, jamais trivial. Si les connaissances anatomiques sont bornées, elles sont remplacées par le sentiment des convenances : le mort n'affecte ja-
mais ces formes hideuses ou grotesques qu'on rencontre dans des compositions analogues, à la Chaise-Dieu, par exemple, où le mort, qui est un cadavre, est presque toujours chaussé de souliers à la poulaine. On remarquera les différentes et bouffonnes postures des morts. ”

“ Au siècle dernier, le scandale était si grand qu'un publiciste, qui n'était pourtant pas rigoriste, s'étonnait a que dans ces galeries, tombeaux des riches, passages pour les piétons, contenant, en outre, des boutiques de
lingerie et de modes, ainsi que des échoppes d'écrivains publics, on pût, au milieu d'une telle cohue, procéder à une inhumation. ”

“ Ce fait explique suffisamment comment cette église n'a pas pu tirer son nom de saint Richard, jeune enfant que les juifs auraient crucifié à Pontoise, en 1179.
On sait quelle haine s'attachait au moyen âge au nom des juifs; leurs richesses l'expliquent suffisamment : attisée par les passions populaires, et exploitée habilement par nos rois, elle fut souvent pour eux un moyen facile de battre monnaie. ”

“ Nos aïeux étaient-ils moins délicats que nous? On peut en douter. Avaient-ils les nerfs moins sensibles que nous ? C'est probable. Toujours est-il que ces représentations ne les choquaient pas. A la satire des vices peints et sculptés au XIIIe siècle en allégories délicates sur le portail de nos églises, et jusque sur les stalles du sanctuaire, avaient succédé au xiv° des représentations d'une rudesse qui
sentait la brutalité ”

“ Philosophe sans le savoir, le fossoyeur des Saints-Innocents enterrait indifféremment tous les morts grands et petits, il en avait tant vu ! On a dit qu'il se. faisait, en temps ordinaire, deux et même trois mille inhumations par an, dans le principal cimetière de Paris ”

“ L'âme s'en va au repos des âmes et la chair au charnier (B. Carbonnel de Marseille. Per espassar) (i) .
Un auteur du XIVe siècle parle du charnier des « espreviers lesquels on peut trouver et aparcevoir tant par leurs aires comme par leurs charniers (2) . » ”

“ En suivant l'ordre chronologique on trouve : Bertrand de Rouen (t 1387) et Jacqueline, sa femme, fondateurs d'une arcade.
(t 1386.) Nicolas Flamel et sa femme Pernelle, qui décorent plusieurs arcades en 1389, 1398 et 1418.
Le nom de Nicolas Flamel est intimement lié aux charniers des Innocents, dont il fut un des bienfaiteurs, et à Saint-Jacques la Boucherie, où il fut inhumé. Il fit plusieurs constructions distinctes aux Innocents. Une des voûtes ou arcades, du côté de la rue de la Lingerie, a été élevée par Flamel, du vivant de sa femme Pernelle (1389) . On y voyait son chiffre. ”

“ Au sortir de Lutèce, la voie antique, franchissant la rive droite de la Seine sur le Grand-Pont, se bifurquait auprès du principal Agora ou Forum (il en existait un autre vers la place Maubert, sur la rive gauche) , sur l'emplacement actuel des Halles : une branche se dirigeait par les rues Vivienne, de Tivoli et deClichy, vers Montmorency , pour aboutir à Beauvais et à Rouen; l'autre conduisait à Senlis et à Amiens (i) . ”

“ Un passage permettait de faire le tour de ces bâtiments qui se trouvaient ainsi isolés du cimetière; lequel était diminué d'autant en superficie. A ses dépens encore, on avait construit le logement du fossoyeur, (qui, au siècle dernier, se faisait appeler administràtivement commis au bureau des convois) , une logette pour serrer les outils de ses aides, et prélevé l'emplacement d'un jardin : il est vrai que le cimetière n'était pas planté d'arbres, comme nos nécropoles actuelles ”

“ « Dance macabre de S. Innocent, où la mort (c dansoit avec des gens de toute condition, cc et ceux qui sont encore gravez au portail « de l'aisle de S. Innocent, sous les trois vifs « et les trois morts, qu'y a fait mettre Jean, « duc de Berry, oncle de Charles VI. » Ceci ne ressemble pas beaucoup à la version imprimée. Le sujet qui nous occupe y est particulièrement défiguré; nous le complétons ici: « Il « en reste encore des tableaux qui ne se« roient ni déchirez ni effacez, si on n'en ”

“ Je dirai la « même chose pour le fabliau des Trois morts « et des trois vifs, qui appartient au siècle « suivant. En y voyant, si nous voulons, le «. germe de la danse des morts, il faut bien « convenir qu'il y a loin de là encore à la « sculpture et à la peinture, et que nulle part, « dans les monuments de cette époque, on ne « rencontre, traitée par la main des ymai« giers en miniature, un de ces bals d'outre« tombe que le xve siècle étala fréquemment, « avec tant de luxe et de grandeur, autour des « cloîtres et des églises (i) . » ”

“ Les valets, sur-« vantes et autres ignorants qui veulent en« voyer des lettres à leurs parents ou amis, a s'adressent â- ces habiles secrétaires, qui « tout aussi tost demandent de quel stile ils et les veulent, et si c'est du haut stile qu'ils -« demandent, la lettre vaut 10, 12 ou 20 « sols; si cst du bas stile qu'ils demandent, «Jlclle n'est que de 5 ou 6 » (i) .
'-Si l'on veut avoir une idée du style des Écrivains, il faut lire la parodie qu'en fait Berthod (.
Claude Lepetit décrit également en vers le Cimetière des Innocents (3) . ”

“ « Louys, duc d'Orléans, son neveu, sculpter « au portail des Innocents, où est le grand « et commun cimetière de Paris, « l'histoire « des trois Morts et des trois Vifs. »
Du Breul complète le renseignement, en donnant une date précise, 1408.
En même temps il faisait peindre, dans la chapelle d'Orléans, aux Célestins, un tableau qui représentait le jeune duc (il n'avait que trente-six ans lorsqu'il fut assassiné) à genoux, semblant faire à Dieu le sacrifice de sa vie ; il regarde la Mort, armée d'une flèche, qui s'apprête à le frapper ”

“ Chaque siècle y apporta ses passions, ses joies, ses colères, comme ses fêtes.
Au xvi° siècle, nous trouvons dans les registres du chapitre de Saint-Germain (2) des plaintes des riverains, d'où il appert que la clôture de nuit ne se faisait pas exactement, ce qui donnait lieu à des désordres de tous genres et provoqua une injonction faite par les habitants de la rue aux Fers à l'effet d'obtenir de messieurs du chapitre de SaintGermain de faire mettre une barrière à la porte du cimetière dans leur rue, se plai-
(1) Rabelais, Pantagruel, xvi, p. ”