Valentin Dufour

“ Les contemporains sont unanimes pour déplorer l'assassinat du duc d'Orléans, ce qui montre qu'à part l'atrocité de l'action, il y entrait de l'intérêt pour la victime, ce qui suppose qu'il le méritait par ses qualités personnelles : c'est le plus bel éloge que l'on puisse faire du prince, qui n'était pas sans défauts sans doute, mais qui les rachetait par un mérite réel apprécié de tous ceux qui l'approchaient. ”

“ On sait avec quelle facilité les gens du peuple se font une phraséologie et un langage imagé quand ils se trouvent en contact avec des populations dont ils ne comprennent pas l'idiome ; ils traduisent librement ce qu'ils entendent sans le comprendre, souvent avant plus d'égard à l'assonance qu'à l'étymologie et au sens grammatical. Il ne faut pas oublier non plus que la Cour des Miracles n'était pas éloignée du cimetière des Innocents, rendez-vous habituel de tout temps des désœuvrés et des vagabonds. ”

“ John Lydgat, qui a traduit mot pour mot les vers des Innocents, a inventé un Macabray le Doctoure dont il a fait le grand moralisateur du cimetière de Saint-Paul à Londres, aujourd'hui détruit. S'il n'a pas pris le Pirée pour un homme, il aurait très volontiers, comme un lettré de notre connaissance, vu dans Emmaüs un philosophe juif. Fortoul ne se décide ni pour ni contre ces étymologies, il se réserve le rôle de conciliateur, oubliant que c'est le moyen de se faire des ennemis dans les deux camps. ”

“ « Excellent homme, Jean de Gerson, chancelier de l'Eglise de Paris, professeur de la sacrée théologie, ambassadeur du roy de France. » Acta, Sess. XXII. Là, il continua son œuvre : la pacification de l'Église et la cessation du schisme.
Jamais les droits de la reconnaissance ne lui firent oublier ceux de l'humanité et de la justice ; les gens ignares et vicieux, les financiers, sangsues du peuple, les hommes vendus à l'étranger, furent seuls ses adversaires; leur inimitié lui fait honneur ”

“ Nos preuves suffisent pour réduire à néant les ingénieuses hypothèses qui avaient fait, à une époque où il était de bon ton de calomnier le moyen-âge, qu'on ignorait, de la danse macabre, soit une cérémonie religieuse, soit un exercice chorégraphique, soit une représentation scénique ”

“ L'atrocité de sa mort fit taire les préventions et montra combien il était aimé et son meurtrier haï. « La mort de la victime et celle du meurtrier, dit M. Douet d'Arq, furent deux sanglants éclairs qui sillonnèrent le « règne, d'ailleurs si sombre et si orageux, de Charles VI. Le premier, c'est « l'assassinat du duc d'Orléans, en 1407; le second, c'est celui de Jean « sans Peur, en 1419. » Remarquons avec lui que les détails de ces événements sont trop connus pour les reproduire ici ; constatons seulement les sentiments des contemporains. ”

“ Il faut commencer par des monographies provinciales, fruits de consciencieuses recherches; déjà pour la reconstituer, il existe de bons travaux en ce genre, ceux de MM. de Laborde, baron de Girardot, Hiver de Beauvoir, de Fréville, Herluison; les éléments s'en trouvent dans les archives et dans des recueils spéciaux : les Annales archéologiques, les Archives de l'art français. Malgré des lacunes inévitables, on verrait que notre pays n'a jamais manqué d'artistes; au moyen âge, tous en France étaient français et dans bien des provinces ils étaient nés dans le pays où ils travaillèrent. ”

“ Que de gens à prévention croient volontiers que la belle peinture ne commence qu'avec le premier empire et est personnifiée par David, Gros, Girodet; qui concèdent tout au plus qu'on s'occupait de peinture avec un certain bonheur au siècle dernier, après avoir lu les Salons de Diderot; qui accordent même que l'on trouve quelques artistes dans le siècle de Louis XIV; qu'on a commencé à dessiner et à peindre du temps de Raphaël et de Bramante ; mais que c'est de nos jours que date la peinture vraiment digne de ce nom! ”

“ Lacurne de Sainte-Palaye lui-même n'a vu dans le Journal de Paris que deux mots : dance macabre, recevoir une dance. On voudrait pouvoir faire honneur à notre Bourgeois de Paris d'avoir dénommé la fresque des Innocents, même sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose; on a vu qu'il emploie ce terme vers 1424; la citation d'Orème (vers i 38o) lui retirerait le mérite de l'invention; il lui reste encore celui de copiste exact, car les strophes qui accompagnaient la peinture reproduisent plusieurs fois ce mot. ”

“ Le mort accompagne chaque sujet, double dans chaque planche, ce qui fait bien par page deux morts et deux vifs, comme gravures, et quatre huitains, plus l'Acteur et le Roy mort, soit dix-sept gravures que renferme le manuscrit de Grenoble, et soixante-huit strophes pour les dix-sept illustrations.
Le nom des personnages est le même, comme aussi l'ordre dans lequel ils sont placés ; le Chartreux et le Sergent sont remplacés dans l'édition augmentée de 1486 par le Légat et le Duc ; le maître s'appellera depuis l'Astrologien, parce qu'on n'a pas compris la pensée de l'auteur. ”

“ L'intérêt qui s'attache toujours à la victime d'un crime horrible, surtout si c'est un prince, nesuffirait pas pour expliquer la sympathie des contemporains, si personnellement le duc d'Orléans, malgré ses défauts, et peut-être à cause de ses défauts, qui étaient ceux de son temps, n'avait pas été généralement aimé. ”

“ En résumé, le mot Dance au xve siècle a un sens général et plus indéterminé que de nos jours. Il signifie en style militaire un défilé ; en langage liturgique une procession ; pour un musicien il correspond à l'idée de ronde, branle ou bourrée, c'est la théorie antique, mais il entraîne toujours l'idée de multitude ”

“ Machabœorum chorea (D. des Machabées) , ce qui se rapproche de la vérité, mais n'explique rien, quand on ne sait pas que l'hébreu signifie littéralement la chair quitte les os; il faut se rappeler que danse ne doit pas toujours se traduire par chorea, théorie, exercice chorégraphique. On est
en droit de demander pourquoi cette expression Macabre, transformée par le peuple en celle de Machabé, qui est restée dans le vocabulaire des canotiers et des gens de rivière comme synonyme de cadavre, corps privé de vie. ”

“ Quoiqu'une statistique complète des artistes au moyen âge, eu égard au peu de documents que nous possédons, soit chose impossible, nous avons avec leur secours tenté de montrer que les artistes, en dépit du préjugé, étaient un produit du sol français. Quelques grands noms d'architectes dominent le moyen âge, leurs œuvres qui subsistent les ont plus ou moins
préservés de l'oubli: il n'en est pas de même pour les sculpteurs et les peintres qui travaillaient d'ordinaire en sous-ordre et dont les œuvres sont plus fragiles. ”

“ Bien que n'ayant pas sous les yeux l'original, on peut affirmer que macabre est le mot générique, et que marâtre, que l'on lit souvent, est une faute. On peut en fournir plusieurs raisons : 1° en parlant des prédications du Fr. Richart, le copiste est revenu à la bonne leçon; 2° Pétau, qui avait l'original sous les yeux, a toujours lu macabre et dance, quand d'autres ont vu dando, ce qui n'offre pas de sens; 3° Gerson, auteur des vers, dont une copie très ancienne se trouve parmi ses œuvres (cabinet des Manuscrits, fonds Saint-Victor latin, 14,904) , écrit dans son prologue macabre ”

“ Mais si le duc d'Orléans était puissamment riche, il était généreux à proportion, ses constructions, les œuvres d'art dont il les enrichissait, l'inventaire de ses meubles et bijoux, sont la preuve; on en peut fournir une dernière qui les résume toutes: son testament que M. le comte de Laborde (Ducs de Bourgogne, III, vu) appelle un modèle de philosophie chrétienne. Il date de 1403 (Arch. nat. K. 56i) , et non de 1407 comme l'affirme le P. Beurier dans son histoire des Célestins. ”

“ Jusques à quand serons-nous donc les singes, les imitateurs maladroits des autres peuples, dont nous copions les défauts, sans nous assimiler leurs qualités : au xv, siècle, des Grecs pour les belles-lettres, des Allemands au xvic pour les idées religieuses, des Italiens au XVIIe pour les beaux-arts, au XVIII0 des Anglais pour le luxe des chevaux, les idées politiques et philosophiques, des Prussiens pour la théorie et l'art militaire, la charge en douze temps, sans oublier la canne pour les officiers et la schlague pour les soldats? ”

“ Doué heureusement par la nature, généreux, enthousiaste, ami des arts et des lettres, comblé des dons de la fortune et gâté par son frère Charles VI, il eut les passions de son âge et de sa position. On peut lui reprocher une ambition bien atténuée par son amour des plaisirs ”

“ Le milieu intellectuel reste le même, et ceci se comprend, les populations laborieuses recherchant les faubourgs et les logements à bon marché, les artistes se trouvent groupés dans les mêmes contrées, habitant de préférence la paroisse de Saint-Germain l'Auxerrois, ou celles de Saint-Jacques et de Saint-Nicolas-des-Champs, les rues Saint-Honoré et Saint-Denis, au centre, ou vers une des extrémités de la ville. ”

“ Qui ne connaît les fresques de Saint-Savin qui prouvent que l'art a été cultivé au xne siècle sur une grande échelle! Il suffit de citer pour mémoire le Xllie avec ses admirables cathédrales, ces catéchismes de pierre, avec leurs statues polychromes et leurs verrières étincelantes, où la pureté des lignes le dispute à la beauté et à l'éclat des couleurs ”

“ Si le sens du premier versest « souvent vous prêchiez surla mort, » ne pourrait-on pas y voir une allusion aux doctrines du tyrannicide et l'expliquer
par : Souvent avez presché en faveur de la mort ? La réplique du coupable serait un aveu de sa faute. Quoi qu'on en pense, pour nous, ce Cordelier, c'est Jean Petit, l'apologiste du crime de la rue Vieille-du-Temple.
Enfin, vient le Clerc, qui est là par opposition au Pape, comme l'Enfant au Roi, ce qu'il y a de plus humble et de plus élevé dans la vie et la société. Au point de vue anatomique, les figures de la Mort ne sont pas irréprochables ”

“ Aucun des auteurs qui ont disserté sur la Dance macabre n'a songé à utiliser comme un argument le texte de Gerson, pas plus que s'il n'eût jamais existé ; celui de Guillebert de Metz n'était pas encore édité ; mais ses contemporains avaient les strophes sous les yeux, et les nôtres, comme eux, avaient la copie de Guyot Marchant. Le premier, M. Paul Lacroix a signalé, dans le catalogue de la Bibliothèque Saint-Victor (voir nos Charniers des églises de Paris : SS. Innocents) , les vers du chancelier de l'Université de Paris. Le manuscrit Clairambault nous a servi à contrôler ce témoignage ”

“ Avant de quitter les Célestins, il nous souvient d'un passage d'un contemporain, Guillebert de Metz, qui, aux Innocents, a pu admirer les paintures notables de la Dance macabre, et a rencontré « aux Célestins paradis « et enfer en painture, avec autres pourtraitures de noble euvre en ung
« cuer à part. Item devant le cuer de l'église a ung autel où est painte une « ymage de Nostre Dame de souveraine maitrise. »
M. Leroux de Lincy, son savant éditeur, remarque que Millin ne dit rien de l'image Notre-Dame et qu'il ne trouve nulle mention de la peinture du Paradis et de l'Enfer. ”

“ Malgré de récents désastres, l'architecture civile, comme l'architecture militaire, prend un grand essor. A son exemple, les grands feudataires, princes, pairs laïques et ecclésiastiques bâtissait des séjours, des hôtels, des palais : le duc de Berry, Bicêtre, les palais de Bourges et de Mehun,la Sainte-Chapelle de Bourges; le duc d'Orléans, ses nom-
brcux hôtels à Paris, sa Librairie de la Poterne-Saint-Pol, son château de Pierrefonds, chef-d'œuvre et résumé de l'art militaire de l'époque, élevait la chapelle de son nom aux Célestins, l'hôtel de la Reine. ”

“ Le Chanoine pourrait encore être Gerson, chanoine de Paris et de Liège, comme le Chartreux et le Moine représenteraient ses frères religieux, appelés à une plus grande perfection. On peut se demander pourquoi vient ensuite un Cordelier, de préférence à tout autre religieux, Carme, Dominicain, Mathurin, etc.; l'intention de l'auteur ne serait-elle pas celle-ci ? ses vers comme la peinture sont une prédication destinée à arriver à l'intelligence par les yeux et les oreilles ”

“ Sous Charles VI, la vie journalière des nobles seigneurs et dames de la cour consistait « à passer la nuit a veiller au jeu et à la dance, et à rester au lit jusqu'à midy. Les dames dan-
çaient dès la nuit jusqu'au clair jour. » ”

“ Le copiste des manuscrits Clairambault les avait vues au XVIIle siècle et pouvait les voir, puisqu'elles subsistèrent jusqu'à la démolition de la galerie méridionale du charnier des Innocents en 1634.
II
LES ARTS ET LES ARTISTES
SOUS LES PREMIERS VALOIS
E règne des Valois fut une époque douloureuse pour la France : guerre civile et étrangère, anarchie, peste, famine, rien ne manqua à la longue liste des malheurs publics. Princes d'un esprit faible, mais d'un cœur généreux, ils personnifièrent la chevalerie expirante, ils servirent de transition entre le moyen âge et la renaissance ”

“ M. Villot avait raison; ce travail doit être français, aux amateurs à décider si c'est une copie ou un original, et s'il faut y voir un tableau de Colart de Laon ou de ses émules, qui, malgré les malheurs des temps, ne restaient pas inactifs, et qui décoraient les nombreux hôtels et séjours du roi, de la reine, des princes et grands seigneurs à Paris et aux environs, le château du duc de Berry à Gentilly (Bicêtre) , dont les contemporains nous parlent avec admiration.
Nous sommes arrivés en plein xve siècle. Rue Pavée était situé l'hôtel de Savoisi, chambellan de Charles VI ”

“ « Laborieux « et intelligents artistes, dit-il dans son Dictionnaire d'architecture, si vos « contemporains ont laissé oublier vos noms; si méconnaissant les efforts « dont ils profitent, ceux qui prétendent diriger les arts de notre temps « essaient de dénigrer vos oeuvres, que du moins, parmi tant d'injustices « passées et présentes, notre voix s'élève pour revendiquer la place qui « vous appartient et que votre modestie vous a fait perdre. » ”