Innocents

“ Mais elle y est toujours; c'est le Massacre des Innocents.
LE ROI.
Je ne veux plus la voir! je ne veux plus la voir! Ecartez-la!$
[On fait glisser la tapisserie et une autre apparaît, représentant le Jugement dernier.] ”

“ Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur, apparaissent-ils tout à coup, à cause que le coup qui les frappe les fait pâlir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou s’abîmer, ou protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler, ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou rester secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il faudrait rester secs, apparaissent-ils tout à coup, dis-je, coupables. ”

“ Les preuves accumulées, de ces preuves si formidables que l’innocent lui-même doute de son innocence et se tait, accablé, impuissant. Quelle vengeance !... Et quel châtiment ! Être innocent et se débattre vainement contre les faits eux-mêmes qui vous accusent, contre la réalité elle-même qui crie que vous êtes coupable ! ”

“ Qu’ils frappent isolément ou en groupe, qu’ils aient ou n’aient pas de simulacre de justice, ils sont odieux, car ils atteignent des innocens qui ont vécu en dehors de leurs billevesées malfaisantes, et qui ne les ont même pas discutées. ”

“ L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté. D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à voix basse ”

“ Ces pauvres cloîtrées vivent derrière leurs persiennes avec une simplicité de cœur qui rappelle l'innocence paradisiaque. Je le sais, cette doctrine est pour faire froncer le sourcil aux théologiens. Ils estiment que le mot d'innocence signifie ignorance du péché. ”

“ Où se jeter maintenant, où trouver la simplicité perdue, où trouver l'innocence? Et cependant, quand par hasard vous rencontrez un enfant, que cet enfant vous dit un mot simple , que l'innocence se voit sur son visage, vos yeux se remplissent de larmes et vous riez en pleurant.
C'est que vous revoyez comme dans un rêve la patrie que vous avez perdue; votre coeur est encore sensible aux échos que vous avez entendus autrefois en vous-même! ”

“ Je veux que tout soit dit lorsque, dans quelques heures, j'irai vous revoir, et vous épargner ainsi cette grande confusion où ma présence vous jetterait peut-être, si je prononçais de vive voix le mot brutal que, dans l'illusion de votre innocence, vous n'avez pas soupçonné, et dont vous allez vous indigner certainement comme d'un crime effroyable ou d'une apostasie. Rassurez-vous, enfant, car cet amer désenchantement de
votre coeur qui vous fait tant souffrir n'est que l'éveil de votre raison. ”

“ Piqué de mouches venimeuses, et rongé comme la pierre, par les nombreuses gouttes de la méchanceté, ainsi j’étais parmi eux et je me disais encore : « Tout ce qui est petit est innocent de sa petitesse ! »
C’est surtout ceux qui s’appelaient « les bons » que j’ai trouvés être les mouches les plus venimeuses : ils piquent en toute innocence ; ils mentent en toute innocence ; comment sauraient-ils être — justes envers moi !
La pitié enseigne à mentir à ceux qui vivent parmi les bons. La pitié rend l’air lourd à toutes les âmes libres. Car la bêtise des bons est insondable. ”

“ Oh ! si l’on pouvait développer assez les inconséquences du vice, combien, lorsqu’il obtient ce qu’il a voulu, on le trouverait loin de son compte ! Pourquoi cette barbare avidité de corrompre l’innocence, de se faire une victime d’un jeune objet qu’on eût dû protéger, et que de ce premier pas on traîne inévitablement dans un gouffre de misère dont il ne sortira qu’à la mort ? Brutalité, vanité, sottise, erreur, et rien davantage. Ce plaisir même n’est pas de la nature ; il est de l’opinion, et de l’opinion la plus vile, puisqu’elle tient au mépris de soi. ”

“ À l’égard des preuves vivantes, malheureux Innocens ! Je regrette que ce qui fait les délices des autres Meres ne puisse être ici qu’un sujet de honte : mais gardons-nous de publier des fautes, qui supposent deux coupables. ”

“ En un mot, j’ai fait preuve de cruauté, de sottise, d’ignorance, je me suis rendu coupable de sacrilège et d’hérésie, parce que, las de mensonge et de médiocrité, j’ai cherché des hommes dans la foule de ces eunuques. ”

“ Quel besoin d'accabler mon coeur de vos douleurs, Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs ? Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense ? Douté-je de son crime, ou de votre innocence, Et reconnaisez-vous que tout ce qu'il m'a dit Par quelque impression ébranle mon esprit ?
ARSINOÉ.
Ah ! Seigneur, est-il rien qui répare l'injure Que fait à l'innocence un moment d'imposture, Et peut-on voir mensonge assez tôt avorté Pour rendre à la vertu toute sa pureté ? Il en reste toujours quelque indigne mémoire, Qui porte une souillure à la plus haute gloire. ”

“ Et nous tous et le monde tout entier avec nous, apprenons comment l'innocence et une vie pleine d'œuvres donnent à une faible créature élevée dans la mollesse et les grandeurs, de force et de sérénité devant la honte et l'horreur du supplice. ”

“ Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste ! ”

“ Car il faut éviter, en tant qu’immoraliste, de pervertir l’innocence, je veux dire les ânes et les vieilles filles des deux sexes, qui n’ont d’autre profit de la vie que leur innocence ; mieux encore, mes œuvres doivent les enthousiasmer, les élever et les entraîner à la vertu. ”

“ Ton innocence même, la conscience de ta douceur et de ta probité, la sérénité de ton propre cœur, ne te seront pas un refuge contre la tristesse profonde qui t’enveloppe, si tu te sens vivre dans un milieu impur, sur une terre souillée, parmi des êtres sans foi ni loi, qui se dévorent les uns les autres, et chez qui le vice est bien autrement contagieux que la vertu. ”

“ Quoi ! de vos tribunaux, ses plus sacrés asiles, L'innocent ne peut approcher ! S'il gémit sous les mains du méchant qui l'opprime, S'il y périt, sa mort deviendra votre crime : C'est à vous de l'en arracher. ”

“ Florence avait repris sa place au chevet du lit et continuait sa lecture.
Henri regardait ces deux femmes si charmantes l’une et l’autre, et si dissemblantes pourtant. La beauté de l’une avait quelque chose de perfide, de cruel, de dangereux : grâce de chatte, charme de sirène, attrait de fleur vénéneuse ; — on s’alarmait de l’aimer. — La beauté de l’autre était franche, sympathique, pleine de noblesse et de générosité ; — on sentait qu’on pouvait sans crainte lui confier son amour et son honneur. — Telle eût été la femme que Dalberg eût choisie s’il n’avait pas aimé Calixte. ”

“ Faites donc l’innocent ! — Mais, monsieur...— Je suppose
Que vous ne nierez pas...
Que vous ne nierez pas...— Pourtant !
Que vous ne nierez pas... — Pourtant !— Nous connaissons
Ce que valent, monsieur, vos étranges façons ! ”

“ Ah ! si je pouvais dans mes nuits d'insomnie rappeler par mes larmes ce que j'ai perdu, si je pouvais reconquérir ma foi, mon innocence, je m'en irais avec bonheur peindre ces images telles que je les peignais autrefois.
— L'innocence s'en va avec le savoir. Il faut nous résoudre ou à obéir aux exigences de l'esprit, à étu dier les vraies beautés de l'art, ou à nous rejeter dans ces époques d'ignorance candide et d'innocence primitive. Pour nous, une telle innocence ne serait qu'une démonstration factice. — Il y va de ma vie, s'écria Scolastica avec impétuosité. ”

“ Une horrible machination, ourdie par le hasard, élève contre elles des préventions redoutables. Les plus indulgents peuvent la croire coupable. Moi, qui connais son âme pure, je sais qu'un forfait semblable à celui dont on l'accuse ne peut que lui inspirer de l'horreur. Mais qui me croira? Je sais bien que l'innocence est écrite sur son front, dans ses yeux, sur ses traits. ”

“ Tel aime mieux perdre l’innocence que rendre ce qu’on lui a confié : il convoite cet or et perd l’innocence. Que gagne-t-il, et que perd-il ? li gagne un peu d’or, et l’innocence lui fait défaut. Or, quoi de plus précieux que cette innocence ? ”

“ Il n'hésite pas davantage à nous dévoiler ce qu'il y a de honteux et de criminel dans certaines coutumes de ce peuple, qui, à côté d'un respect idolâtre pour les ancêtres, se livre universellement à la pratique de l'infanticide. ”

“ Il déroula devant ce roué le chaste et mystérieux poëme du premier amour. Rudolph fut surpris de ces trésors inconnus, de ces richesses immenses qu’il ne soupçonnait même pas. Dalberg le dominait complétement par cette éloquence vraie, naturelle, et jaillissant du cœur comme une source vive. Jamais Rudolph n’avait entrevu même en rêve ces paradis d’azur, ces campagnes féeriques, ces éblouissantes perspectives de l’amour pur.
Cet homme ébloui, fasciné, comprit que lui, le roué, l’usé, le blasé, n’avait jamais vécu. ”

“ Tu auras si chaud à la tête, quelque soir en pensant à moi, que tu t’appuieras, pour ne point défaillir, contre les murs de cette chambre, contre tes carreaux glacés. L’innocence, la véritable pureté, elle est sourde, elle est aveugle, mais toi, tu es pleine de rayons et de sonorités. ”

“ On m'a enseigné, dans mon enfance, que les vices s'attirent l'un l'autre, de telle sorte que la première atteinte portée à l'innocence devient comme la brèche par où mille ennemis pénètrent dans notre âme. Du fond de l'abjection où me voilà tombé sans retour, n'ai-je pas eu le droit de jeter cette pierre contre la demeure de l'homme avide et corrupteur par qui j'ai reçu la première impression du vice ? ”

“ Dieu t'a donné pour te protéger un gardien fidèle, c'est la rougeur de l'innocence; si l'on cherche à t'engager au mal, ou bien si l'on prononce devant toi une seule parole contraire à la pureté des mœurs, tu sens ce feu sacré te monter au visage; c'est l'ange de l'innocence qui vient t'avertir. ”

“ Je voulais éloigner de vous les mauvais exemples qui auraient pu corrompre votre jeunesse, et je vous ai vus grandir dans l'innocence. Si nous avons souffert de la misère, au moins nous n'avons jamais connu les peines de l'esprit. ”

“ L'histoire nous fournit de nombreux exemples où le regard pur de l'innocence fit naître dans les âmes les plus abruties la pitié et la modération. Il y a des choses sacrées qui conservent le caractère de sainteté même dans les consciences des hommes corrompus, tombés au dernier degré de bestialité. ”

“ Et quand bien même je parviendrais à la cacher à tout le monde, comment pourrais-je la cacher à ma conscience ? Mon âme qui sent toute l’ignominie de son crime, porte en elle-même un châtiment bien au-dessus de toutes les peines corporelles qu’on pourrait m’infliger pour me punir de ma faute. ”

“ Mais la passion qui les méconnaît, l'ignorance qui n'observe point les causes, qui ne prévoit point les effets, ont dit dans la sottise de leur cœur: «Tout vient du hasard, une fatalité aveugle verse le bien et le mal sur la terre, sans que la prudence ou le savoir puisse s'en préserver.» Ou, prenant un langage hypocrite, elles ont dit: «Tout vient de Dieu; il se plaît à tromper la sagesse et à confondre la raison.....» Et l'ignorance s'est applaudie dans sa malignité. ”

“ De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette importante vérité que rien ne ressemble plus à l’innocence qu’une imprudence, et, par une série d’escapades insouciantes, — la moitié d’entre elles tout à fait innocentes, — elle avait acquis tous les privilèges d’une personnalité. ”

“ Quelque chose du recueillement involontaire de l’innocence se révèle dans ce chant d’une si charmante modulation, et nous reporte comme en songe vers ces existences paradisiaques qui eussent été le partage de l’homme, dit-on, alors que le mal n’eût pas été connu. ”

“ Il faut écarter l'une de ces accusations pour écarter les autres. Ah! je le comprends, hélas! si vous étiez persuadé de mon innocence, vous arriveriez peut-être à la prouver; si vous me croyez coupable, je suis perdu.
— Je ne me suis pas contenté de preuves morales et ne m'en suis pas tenu aux bruits qui couraient sur vous et sur votre ménage. Ces bruits, ainsi que vous le dites, pouvaient être calomnieux. Mais vous avez dû voir que j'avais pris des
enseignements précis. ”

“ Ses mains appelaient le sceptre, et provisoirement se contentaient de jouer avec un couteau de nacre et vermeil. Sa peau, légèrement olivâtre, avait du rapport avec la pâleur passionnée des Andalouses et des Espagnoles de la Havane, et ressortait merveilleusement aux bougies. Une robe de velours noir montante, un petit col rabattu de point d’Angleterre, telle était la toilette sévère et simple de Florence, dont tout le luxe consistait en un admirable bracelet de Froment-Meurice, à moitié caché d’ailleurs par la manchette. ”

“ Comment pouvez-vous aimer une blonde ? Les blondes ont les cils blancs et les sourcils effacés ! dit Amine en agitant par un mouvement rapide, pareil à celui que les Espagnoles impriment à leur éventail, les longues franges brunes de ses paupières, qui palpitaient sur ses joues comme des papillons noirs sur un bouquet de roses.
Malgré toute sa passion pour Calixte, Dalberg ne pouvait s’empêcher de convenir que les cils d’Amine étaient longs, soyeux, d’une nuance admirable, et faisaient merveilleusement ressortir la nacre bleuâtre de ses yeux. ”

“ Tel est cependant le gouffre de mensonges et de ténèbres dans lequel nous sommes plongés en naissant. Là nous pensons, nous raisonnons, et souvent aussi nous nous égorgeons au nom de la vérité ! À l’aspect de tant d’ignorance, qui s’étonnera de tant de crimes ? ”

“ L’INNOCENCE.
Beau fantôme de l’innocence,
Vêtu de fleurs,
Toi qui gardes sous ta puissance
Une âme en pleurs !
Ô toi qui devanças nos hontes
Et nos revers,
Es-tu si grand que tu surmontes
Tout l’univers !
Le reste comme la poussière
S’est envolé ;
Devant le feu de ma paupière
Tout s’est voilé ”

“ Ils en ont eu de tout temps une possession si paisible qu'ils n'ont même plus la conscience du mal et que toute tentative de les replacer sous le niveau est à leurs yeux un acte de folie, une inquisition, odieuse, une révoltante injustice. ”

“ Pourquoi ne pas les laisser vivre dans l'innocence primitive comme vivent leurs semblables? Pourquoi risquer sur eux ce terrible breuvage de la vérité qui leur donnera peut-être la mort en ce monde, sans leur assurer la vie dans l'autre? ”