Louis de Tesson

“ On m'a enseigné, dans mon enfance, que les vices s'attirent l'un l'autre, de telle sorte que la première atteinte portée à l'innocence devient comme la brèche par où mille ennemis pénètrent dans notre âme. Du fond de l'abjection où me voilà tombé sans retour, n'ai-je pas eu le droit de jeter cette pierre contre la demeure de l'homme avide et corrupteur par qui j'ai reçu la première impression du vice ? ”

“ On comprend d'ailleurs ce que peut être, sous le rapport du recueillement, un temple éminemment illustré de tout le prestige des beaux-arts, ouvert aux hommes de toutes les croyances et à ceux qui n'en ont aucune, à l'adorateur impie du commode et du beau matériel aussi bien qu'au disciple en esprit et en vérité.
Rien ne donne une idée plus saisissante de l'ampleur de Saint-Pierre de Rome que la température toujours égale qui s'y conserve d'une saison à l'autre, comme dans un monde à part. ”

“ Mais bientôt, la vie présente étant tout pour moi, il me fallut à tout prix des satisfactions actuelles et positives ; et comme l'argent peut tout donner, hors les vraies joies que j'avais désapprises, je devins voleur et même assassin pour m'en procurer ; avais-je désormais au monde de plus mortels ennemis que ceux qui s'obstinaient à jouir seuls en présence de mon dénuement? Je suis de ces nommes qui ne comptent guère avec le
respect humain lorsqu'ils ne comptent plus avec leur conscience. ”

“ Mais, si je vois paraître sur le seuil l'humble fille de Vincent de Paul, venue de notre France pour échauffer divinement au souffle de sa charité les cœurs moins saintement affectueux des jeunes Romaines, je l'avoue, mon admiration se détache incontinent de ces voûtes, de ces mosaïques, de ces vivantes statues, et la servante du pauvre s 'en empare sans partage. Ah! mon ami, si je pouvais la réaliser en moi-même cette beauté morale, il me semble que j'y trouverais une plénitude de bonheur que je n'attends plus d'aucun événement ni d'aucune créature. ”

“ Je vous dis que le soufflet du parrain est un superbe cadeau; c'est avec l'enclume le meuble dispendieux, le meuble essentiel de la forge. Si vous voulez trouver la mariée malheureuse, plaignez-la plutôt de s'être énervée à votre service, d'avoir porté pendant six ans rubans, dentelles et gants blancs; d'avoir vu s'éclaircir son teint et blanchir ses mains pour redevenir sitôt ce qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être : une simple et utile créature, vouée au travail et à la pratique des vertus dont le prix est au ciel. ”

“ Pauvre sot! le paon avec sa richesse et son élégance, le paon en qui brille dans une disposition merveilleuse tout ce qu'il y a d'éclatant au ciel et sur la terre, n'a su acquérir que le triste renom d'un fat orgueillenx; et toi, avec tes gros yeux hébétés, tes courtes jambes, ton gros embonpoint truffé; toi qui remplaces le magnifique éventail du paon par
un tronçon de queue misérable, et son aigrette par je ne sais quel chiffon de chair livide qui fait soulever le cœur, c'est un pareil modèle que tu prétends imiter! ”

“ Il appartenait à Rome, et à elle seule, d'élever au vrai Dieu un temple assez vaste pour servir de rendez-vous à tous les peuples de la terre. Ce temple, elle l'a érigé digne d'elle et digne des nations soumises à son empire paternel. Ce rendez-vous des peuples, beaucoup d'entre nous y ont assisté, soit à la fête de saint Pierre, soit pendant les jours de la semaine sainte. Mais jamais Rome et sa grande basilique ne sont plus admirables qu'au temps du Jubilé séculaire , que les Italiens appellent l Année sainte. ”

“ Oui, viens nous parler de tes moeurs honnêtes et du calme de ta conscience, toi lapin, qui ne deviens père cinq fois l'an que pour ravir à ton épouse, par une mort violente, les enfants suspendus à sa mamelle. Crois-moi, le profond scélérat n'est pas celui de qui l'on met la tête à prix, et dont on cloue les oreilles sur la porte des bergeries ”

“ Oh! oui, c'est ainsi que je peindrais le crime, si j'avais à faire son portrait.
— Bien ! fort bien ! mes amis, dit le loup in petto, ne vous refusez rien pendant que vous y êtes.
— Ah! chers enfants, reprit un bon gros lapin nourri de serpolet et de philosophie, quel contraste entre notre vie honnête, paisible , honorée, et celle de ce monstre altéré de sang ! Quelle paix au fond de notre conscience ! Quelles agitations intestines dans l'âme de ce scélérat ! ”

“ Je ne sais ni tenir les cartes, ni danser en mesure, ni faire sourire une femme, ni amuser un enfant qui n'est pas le mien. Dire mon avis sur une pièce de théâtre, une statue, un tableau, m'est aussi impossible que de raconter les mœurs des habitants de la lune, ou de juger leur procès. ”

“ Nous connaissons les dangers de la mendicité , et nous souhaitons de tout notre cœur qu elle disparaisse ; mais confondre dans un même anathème le fainéant qui vole l'aumône, et le malheureux qui se fait violence pour
tendre la main, qui se laisserait dévorer par la faim s'il n'avait pas une famille qui l'implore, la conscience se révolte contre de semblables rigueurs. ”

“ Tu pouvais acquérir notre estime en te montrant bon père et bon époux, en égalant ta sagesse à ta corpulence, et voilà que tu marches orgueilleusement a la conquête du ridicule. Si celui qui est le type de la beauté majestueuse n'a pu faire absoudre l'orgueil de ses prétentions, crois-tu, par hasard, que sa burlesque caricature obtiendra plus de faveur? ”

“ Être généreux des biens que notre esprit a rêvés, comme l'était Rosalie, c'est fort beau sans doute; mais être généreux de ceux que la fortune nous mesure d'une main avare, après nous les avoir chèrement vendus, voilà la vertu avec son plus beau lustre. ”

“ Pour peu que cela dure, il faudra que le pauvre monde meure de faim. Ce sera petite perte, à la vérité, et le plus tôt sera le mieux.
— Ahl ah! disait Tony, voilà qui ne conviendrait pas à tout le monde : quinze francs les stalles d'orchestre, sept francs le parterre, et le reste à proportion. C'est bien fait, c'est bien fait; je ne connais que ce moyen pour empêcher la canaille d'envahir la salle. Allons, à ce soir le grand assaut d'élégance, de richesse et de bon ton ! Mais qu'est-ce donc que le voisin marmottait tout à l'heure entre ses
dents ? ”

“ Oui, mépriser la misère, c'est souvent mépriser l'idiotisme, la simplicité de l'esprit, ou les infirmités corporelles qui l'ont produite, et ce mépris est souverainement méchant et injuste.
Mais, fort souvent aussi, mépriser la misère, nous en avons plus d'un exemple, c'est mépriser le désintéressement et l'abnégation dont elle est la récompense, et ce mépris est infâme ! ”

“ Nous reconnaissons que l'instinct de la personnalité, l'égoïsme, puisqu'il faut l'appeler par son nom, existe naturellement chez les enfants. Mais nous croyons qu'il serait facile de leur inspirer le dévouement. Malheureusement l'éducation qu'ils reçoivent, soit au collège , soit à la maison paternelle, a bien plutôt pour résultat de développer leur convoitise ou leur aptitude aux emplois lucratifs et brillants , que d'accroître et de féconder en eux les nobles facultés de l'âme.
On avait fraîchement ratissé les allées d'un vaste jardin, et toute trace s'y inscrivait avec netteté. ”

“ Le vieillard venait d'expirer. Le calme de ses traits, que le sourire animait jusque dans la mort, contrastait merveilleusement avec la douleur profonde de ceux qui allaient lui survivre ; ses longs cheveux blancs lui formaient une parure admirable, qui ajoutait encore à la douce majesté de son visage. ”

“ Usée par les veilles et par l'amertume de ses sentiments intimes, le dévouement où elle avait puisé tout son courage n'ayant plus d'objet sur la terre, la fille elle-même, découragée et flétrie, ne lutta plus que faiblement contre la misère. Conseillée par la faim, par la vue de ses haillons et par le mépris qu'ils inspiraient, elle tendit la main à la charité publique ”

“ Ce feuillage sans ombre et sans verdure, cette fleur si nulle qu'on la voit à peine, ce tronc qui n'est plus qu'une lanière d'é-corce étendue sur un peu de bois mort, ce morne silence que n'interrompent plus les chants des petits oiseaux, ni le frémissement du feuillage agité par le vent ; toute cette indigence empêche-t-elle le vieil olivier de recevoir encore les soins de son maître et ses bénédictions, comme il a reçu les soins et les bénédictions de trente générations successives? ”

“ Leur saint fondateur leur avait imposé la mendicité comme un devoir, afin sans doute que les hommes au milieu desquels ils vivaient fussent entretenus dans l'exercice de la première vertu chrétienne, la charité; afin aussi que l'homme qui ne possède rien sur la terre se présentât souvent à nos yeux sous un aspect vénérable. Aujourd'hui la mendicité, quel qu'en soit le motif, est un délit que le mendiant d'un jour expiera ,, pendant tout le cours de sa vie, par la privation de ses droits de citoyen; privation qui mérite bien d'être comptée pour quelque chose, puisqu'elle suppose l'indignité. ”

“ Que font l'éclat, la richesse, la beauté, les talents même, pourvu que l'arbre mûrisse les fruits que nous avons droit d'attendre de lui ? Bon juge de paix et bon père de famille, bornez là votre ambition ”

“ LE DINDON
Le dindon n'a pas toujours habité nos climats ; c'est un don que l'Amérique a fait à nos tables et à nos basses-cours. De là son nom de coq d'Inde. On le trouve en grande abondance au Canada, au Mexique et chez les Illinois. Il n'est peut-être pas un seul animal dont l'aspect se transforme aussi complètement lorsqu'il vient à être dominé par une passion un peu vive. ”

“ Vainement Ismaël protesta que les voyageurs étaient dupes d'une illusion fatale, et que pour eux c'était de vivre ou de mourir qu 'il s 'agissait. Rejetant avec mépris les avertissements de son expérience, ils tournèrent le dos au massif de verdure.
Plus d'une heure s'était passée à courir, de toute la vitesse des chameaux, vers le fleuve désiré, et la rive semblait fuir d'une vitesse égale à celle de la caravane ; et les voyageurs,
mourant de soif, s'obstinaient dans leur funeste dessein. ”

“ Elle avait aussi une fille aînée, bonne et vaillante créature, dont l'activité et l'industrieuse économie rendaient possible l'onéreuse éducation de ses frères. On dit même-que, pour demeurer plus entièrement consacrée à son œuvre de dévouement, cette digne sœur refusa plusieurs fois de s'unir à d'honnêtes ouvriers, jeunes et forts comme elle.
La fortune se plut à récompenser, dans la
personne de ses frères, l'abnégation de cette excellente fille : quelques années leur suffirent pour acquérir un capital assez honnête, qu'ils engagèrent avec plein succès dans de hasardeuses spéculations. ”

“ Son plumage se hérisse, sa queue se relève en éventail, ses ailes frémissent et rasent la terre, sa tête s'injecte et se tuméfie, elle devient écarlate de livide qu'elle était auparavant; l'espèce de caroncule charnue qui enlaidit son front s'allonge énormément, et, tombant en forme de panache, assombrit l'œil qu'elle couvre de son ombre sanglante.
Le dindon est au total un assez vilain oiseau , dont la physionomie mobile ne se prête
parfaitement qu'à l'expression d'une colère brutale. ”

“ La bonne mère se plut à voir, dans la jeune fille active, vigilante et affectionnée, le soutien futur de la famille.
Il est peu de conditions assez profondément disgraciées pour être, comme le disait Rosalie, privées du plaisir délicat de la générosité; mais, chez les pauvres, il faut que ce sentiment soit fécondé par une constante activité et une triple part d'abnégation. ”

“ C'était tout bonnement un coup de massue frappé de main de maître sur la joie expansive de tous ces braves gens ; et par qui encore ? par le roi de la fête ! Eût-il été certain, grâce au bienfait du cidre, de passer le reste du jour et de la nuit encore dans des coliques atroces, il est évident pour tout homme bien élevé qu'Antoine devait ratifier, le verre en main, tous les éloges prodigués au bon cidre de la maison paternelle.
En agissant autrement, il chassa la joie du festin. Les convives échangèrent des regards d'intelligence qui n'avaient rien de flatteur
pour Antoine. ”

“ Mon indigence en toutes choses passe tout ce qu'on peut imaginer, et j'ai tout juste assez de lumières pour sentir mon néant. Tirez-moi de mon audience et de mon intérieur de famille, je ne suis plus propre à rien au monde. ”

“ Reconnais-tu enfin, mon cher ami, qu'il ne faut pas trop se hâter de faire des siennes lorsque, par la mort d'un bon père, on reste privé du seul conseiller prudent et dévoué qu'il soit donné à la plupart des hommes de rencontrer sur le chemin de la vie? ”

“ Les moutons ont le défaut de se montrer on ne peut plus indifférents à la conservation de leur laine. On les voit se jeter au milieu des broussailles, traverser des haies épineuses, pour suivre sottement celui d'entre eux qui a pris bêtement l'initiative d'une direction quelconque. Leur laine y périt; vous diriez, à les voir, que la dent du loup a commencé sa besogne. ”

“ Dieu du ciel! quels cadeaux! Des torchons ! des marmites, des poêlons ! des pots d'étain! et le soufflet ! et le soufflet! Ils me tueront ma bonne avec ce diable d'outil. Pauvre Flora ! tu étais si mignonne et si proprette dans le château de mon père ! Et tu as voulu nous quitter pour aller au fond d'une m
forge apprêter la soupe et réparer les blouses d'un batteur d'enclume! ”

“ Le hêtre est par excellence l'arbre de nos provinces de l'Ouest ; aucun autre n'y acquiert une aussi grande perfection; c'est peut-être le seul qui n'y soit sujet à aucune maladie ni dépérissement, quel que soit le sol, infertile ou fécond, qu'on lui abandonne. ”