Dénuement

“ Je lui rends en terreur l'ennui dont il m'accable; Et pour souffrir tous deux nous vivrons réunis, L'un de l'autre tyrans, l'un par l'autre punis, Toujours prêts à briser le noeud qui nous rassemble, Et toujours condamnés au malheur d'être ensemble, Jusqu'à ce que la mort qui rompra nos liens, Lui reprenant mes jours dont il a fait les siens, Se lève entre nous deux, nous désunisse, et vienne S'emparer de sa vie et me rendre la mienne. ”

“ Je me débats entre ces sentiments, j'essaye de réagir ; l'ennui, l'immense ennui m'accable et m'étouffe. Inaclif comme un homme du monde, je n'ai pas ces distractions vides, mais qui occupent des autres gens de ma situation. ”

“ Il se rencontre dans nos sociétés bien des sophismes vivants, bien des déclassements, bien des existences sacrifiées;—mais voici devant nos yeux le malheur le plus découragé, l’écrasement privé de toute compensation,—l’ennui poussé jusqu’au tragique, l’ennui assassin et mortel! ”

“ « Vous êtes triste, vous souffrez, l’ennui vous dévore. » Écoutons quelques-uns des conseils qu’elle lui donne. Elle ne croit plus qu’il appartienne à la dignité humaine de conserver la liberté de changer. ”

“ Ma douceur, qui vient souvent d’un fonds d’indifférence, — mon indulgence, qui, elle, est très sincère et tient à ce que je vois clairement combien les hommes sont injustes les uns pour les autres, — mes habitudes consciencieuses, qui sont pour moi un plaisir, — la capacité indéfinie que j’ai de m’ennuyer, venant peut-être d’une inoculation d’ennui tellement forte en ma jeunesse, que j’y suis devenu réfractaire pour le reste de ma vie, — tout cela s’explique par le milieu où j’ai vécu et les impressions profondes que j’ai reçues. ”

“ Il est convenu qu’ils doivent s’ennuyer par position sociale. Condamnés à l’inaction, à la réserve, à la circonspection, au silence, ils acceptent l’ennui, fruit naturel de toutes ces inerties, comme on accepte le jus quand on accepte le citron. ”

“ Voilà aussi pourquoi l’ennui nous dévore, les passions nous égarent, et le suicide, démon des ténèbres, nous attend à notre chevet ou nous attire le soir sur le bord des eaux. Nous n’avons plus de fond solide pour y jeter l’ancre de la volonté, et cette ancre inutile s’est brisée dans nos mains ; nous avons perdu la garde de nous-mêmes, l’empire de nos affections, la conscience de nos forces. ”

“ On devinait le vide, l’ennui, le dégoût qui suivent à coup sûr l’assouvissement monotone de tous désirs formés ; mais il y avait parmi cet ennui que beaucoup regardent comme un mal imaginaire, il y avait de la souffrance vraie : la rage combattait l’apathie, l’ennui s’effaçait sous la morsure de l’angoisse. ”

“ Alors je me dis à moi-même: À quoi bon rester en France? et qu'ai-je à faire en ce monde où je ne comprends rien, au milieu de ces hommes qui m'épouvantent, entouré de ces ruines qui tombent, et qui peut-être finiront par m'écraser, sans que j'aie eu la gloire et l'honneur d'y porter une main prudente? Eh oui! l'ennui même un ennui calme et naturel convient beaucoup mieux à mon âme, que ces fougueux plaisirs que mon cœur ne peut contenir. ”

“ Tout y prendra la couleur de l’ennui. Ne dois-je la voir que le soir ? le flambeau de l’espoir et du plaisir colorera d’une nuance de rose tous les instants de ma journée. Un jeune homme demande un serrail. S’il l’obtient, bientôt épuisé par le plaisir, il végétera dans le désœuvrement de l’ennui.
Connois, lui dirois-je, toute l’absurdité de ta demande. Vois ces grands, ces princes, ces hommes extrêmement riches ; ils possedent tout ce que tu envies : quels mortels sont plus ennuyés ? S’ils jouissent de tout avec indifférence, c’est qu’ils jouissent sans besoin. ”

“ Je m’ennuie plus que mes ancêtres et je gage que mes enfants s’ennuieront plus que moi. Je m’ennuie, chaque jour, plus subtilement, de façon plus appliquée, plus funèbre, plus cruelle, et, chaque jour, je comprends mieux que cet ennui durera toute la vie, qu’il ne s’achèvera que dans le hoquet de clôture. ”

“ Tu me caches quelque chose? lui dis-je.—Non, vrai! s'écria-t-elle. Tu sais bien que j'ai au contraire le défaut de t'accabler de mes peines, et que c'est à toi que je demande toujours du courage. Mais est-ce que tu ne comprends pas l'ennui? Un ennui sans cause, car si on la savait, cette cause, on trouverait le remède. Quand je me dis que c'est peut-être l'absence de passions, je sens un tel effroi à l'idée de recommencer ma vie, que j'aime encore mille fois mieux la langueur où je suis tombée. Mais, dans cette espèce de sommeil où XI p. 121 me voilà, je rêve trop et je rêve mal. ”

“ Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir où l’on va, ou plutôt, hélas ! en se répétant à chaque pas — Tu vas à la mort ! — Bien plus, bien plus, être surprise par l’ennui, même dans ces abjections, par ce même ennui qui s’attache aux puissants et aux riches ”

“ S'il parle de sa peine profonde, on le regarde avec étonnement : la vie animée des autres ne leur permet seulement pas de comprendre un tel supplice. L'ennui me dévore, dit-il. — Distrayez-vous, lui répond-on. ”

“ Aussi tous faisaient sa louange Et partout déjà l'on savait Qu'elle avait tout l'esprit d'un ange ; Maria seule l'ignorait.
L'ENNUI.
Quoi ! ce cruel fléau, madame, Ose pénétrer jusqu'à vous ! J'aurais cru pourtant que votre âme Était à l'abri de ses coups !
Esprit, grâce, vertus, vous avez en partage
Tout ce qui fait le vrai bonheur. Tout vous sourit, Madame, et tout vous rend hommage; Enfin votre horizon resplendit sans nuage,
Car vous avez la paix du coeur!
Ah ! si dans votre paix profonde L'Ennui vient parfois vous troubler ; Si l'Ennui vous atteint, il n'est personne au monde Hélas ! ”

“ « Je m’ennuie », car seules s’ennuient les désœuvrées qui n’ont pas de but et ne savent mettre dans leur vie ni l’amitié, ni le dévouement, ni la chaleur, ni le travail, qui l’animent et lui donnent un sens. ”

“ Cette vie sans air dans laquelle il avait vécu, les douleurs et le danger d’Hermangarde, l’amour mêlé de pitié qu’il avait pour elle, ses remords, et enfin l’ennui de tout cela, car l’homme s’ennuie de ses douleurs comme de ses joies, — l’ennui est le par-delà de toutes ses activités ! ”

“ Eh bien! s’il est la perle des maris et si vous vivez comme deux tourtereaux, ce qu’à vrai dire je n’aurais pas cru, d’où vient cet ennui dont tu te plains, et qui est assez visible depuis quelque temps? Et quand je dis ennui, c’est plus que cela; c’est de la tristesse, c’est du chagrin. Tu maigris tous les jours; en ce moment tu es pâle comme un cierge, ton teint se perd; tu finiras par faire peur. ”

“ Ah ! la tristesse de cela ! la monotonie de ces choses et l’ennui, l’incommensurable ennui qui monte de cette salle endormie, quasi morte, sans émotion, sans passion ; l’ennui qui gagne, qui grandit, qui fait les tribunes silencieuses et somnolentes, les tribunes ternes et grises de toutes les toilettes de ces dames, grises et ternes, presque demi-deuil, comme il sied pour une aventure qui ne commença certes point en comédie, qui ne finira assurément pas en drame, et qui restera, à tout prendre, sans éclat. ”

“ D’un mot de votre cœur, d’un regard de vos yeux.
L’ennui ! partout l’ennui ! froid dégoût de moi-même !
Mais au moins, j’aurai là tant de choses que j’aime :
L’immensité, la mer, les grands lacs et les cieux. ”

“ Je n’écris que dans la sincérité de l’ennui, c’est-à-dire la plus désintéressée, la moins vaniteuse qui soit, ce qui ne m’empêche pas, en me relisant, d’avoir l’impression oiseuse d’une série de digressions. ”

“ Oui, mais en attendant qu'ils rendent vrai leur songe, L'ennui, spectre acharné, nous talonne et nous ronge, L'ennui 'qu'on voit partout survivre aux passions,
L'ennui, ce mal sans fin des vieilles nations. ”

“ Une fois au dénouement, qu’il soit naturel, jamais contraint, jamais machiné, mais toujours né des circonstances ; je n’exige pas de toi, comme les auteurs de l’Encyclopédie, qu’il soit conforme au desir du lecteur ; quel plaisir lui reste-t-il quand il a tout deviné ? le dénouement doit être tel, que les évènemens le préparent, que la vraisemblance l’exige, que l’imagination l’inspire ; et avec ces principes que je charge ton goût et ton esprit d’étendre, si tu ne fais pas bien, au moins feras-tu mieux que nous ”

“ Et tout le temps vécu me paraissait bien court.
L’ennui, comme un boulet, rendait mon pas plus lourd ;
J’éprouvais les rancœurs du gueux que l’on surmène ;
Je cherchais le pourquoi de toute vie humaine ”

“ En voyant passer cette troupe bruyante, le jeune seigneur, mollement étendu sur les coussins de son carrosse, les aurait d’abord regardés avec dédain, puis un retour sur lui-même aurait changé ce dédain en envie. Ainsi l’ennui se moque du plaisir, ce qui n’en dégoûte que les sots. ”

“ Comme on les a accoutumées à n'estimer que les grâces extérieures, dès qu'elles les perdent, elles tombent dans un abandon qui les désespère. Leur chagrin rejaillit sur tout ce qui les environne; l'ennui qui les dévore et l'aigreur qu'il produit en elles rend leur société insupportable. ”

“ Que de places abandonnées par des êtres ou des choses qu’on ne reverra jamais !
Toi, tu as l’esprit gai ; ce sont les circonstances extérieures qui t’affligent. Tu ne sens pas ces nausées d’ennui qui vous font désirer la mort. ”

“ Je ne vous ai pourtant pas caché cet ennui, et vous l’avez remarqué vous-même puisque vous m’avez demandé si ce retour prématuré ne me fâchait pas. Appelez-vous ménager un homme ne pas pouvoir lui cacher l’ennui qu’on a de le voir ? ”

“ Mais c’est sur-tout dans les siecles où les grandes passions sont mises à la chaîne, soit par les mœurs, soit par la forme du gouvernement, que l’ennui joue le plus grand rôle : il devient alors le mobile universel. ”

“ WILLIAM À GILBERT.
24 juillet. Trembleur, va ! Songe donc qu’on ne court guère au suicide que poussé par les tourments d’une violente passion. Avec l’ennui on a toujours le temps. Je suis fâché toutefois de n’avoir pas à me rendre à d’aussi sages raisons que celles que tu me donnes. Vrai ? tu crois que je me dois à la société, que mon existence appartient aux autres, etc. ”

“ Si l’ennui, qui gagne insensiblement la société par les gens d’esprit et les femmes de bien qui s’y introduisent, si cet ennui devient trop fort à Paris, même dans votre sallon, sauvez-vous ici, chère Marquise ”

“ Le roi s'enfonça sur le siège double, s'y adossa, se mit à l'aise, croisa ses bras, en paraissant réfléchir, et après quelques instans de silence :
— C'est cela, dit-il, ennuyons-nous !.... Quand une personne me plaît, j'aime assez à m'ennuyer auprès d'elle, les pieds devant le feu. L'ennui sans bâillemens est souvent une douce chose!
— Si c'est là votre meilleur passe-temps, lui dit la jolie comtesse, vous devriez avoir des gens en charge pour vous ennuyer, et non plus pour vous divertir. ”

“ Quant à moi, c’est depuis mon divorce que j’ai connu l’ennui. L’ennui de n’avoir pas de choses à faire pour quelqu’un. Mon premier voyage à Bayreuth m’ayant distraite, j’ai couru l’Europe pour m’occuper. ”

“ Le suaire désigne aussi la pénitence, avec laquelle on se relève des chutes qu’occasionnent les fautes de chaque jour et l’on sort de l’ennui que cause la vie de ce monde, ennui dont il est dit : « Mon ame a sommeillé à cause de son ennui ; » car l'ame des pécheurs est triste, à cause de la torpeur et de l’infirmité où est plongée leur conscience. Le manipule est encore le symbole de la récompense et des biens à venir ”

“ Vous ne me jugez pas assez sot pour essayer de vous offrir des consolations ? Je vous engage, au contraire, à vous plonger dans votre désespoir de toutes vos forces. Il faut qu’il vous fatigue et qu’il arrive, à force d’obsession, par vous ennuyer. ”

“ Je me retirai en moi-même ; je devins mélancolique, souffrant, et l’ennui s’empara de moi. Je pris dans cet isolement de l’âme une habitude de réserve qui acheva de m’aliéner le cœur de mes parents. Ils me le témoignèrent cruellement quatre ou cinq fois, et à la dernière je pris mon parti. ”

“ L’ennui de se voir devenir laide, le corps déformé, la démarche lourde, la claustration forcée, le régime imposé transformaient momentanément la plus douce des épouses en la plus intraitable des mégères. Chaque jour amenait sa scène de reproches ou de jalousie, terminée invariablement, et noyée dans un flot de larmes charriant pêle-mêle des excuses et des baisers de repentir. ”

“ Il ne m’ennuiera pas plus que tous les autres. — On le voit, ce soir-là, l’ennui était le mal de Mme de Gesvres. Hélas ! c’était son mal de tous les jours. Non pas seulement cet ennui fatigué, nerveux, assoupi, qui vient des autres, mais celui que certaines âmes portent en elles-mêmes, comme une native infirmité. ”

“ Or il y a ici des degrés sans nombre, et l’ennui siège dans la région intermédiaire où les sentiments se dissolvent à mesure qu’ils se forment, à défaut de la sublime Fidélité. Car il y a toujours des raisons d’abandonner, qui est s’abandonner, et au fond cette diabolique raison que tout est fatal en nos événements ”

“ Tu dis que maintenant l'ennui ronge tes jours, Et qu'au gouffre où se perd tôt ou tard chaque chose, Tu les vois s'écouler sans que ton regard ose, Tant ils sont froids et noirs, interroger leur cours. ”

“ Je prends ta clef, compère, et je siffle la vie.
Je m’ennuie. Est-ce clair ?
L’HOMME.
Je m’ennuie. Est-ce clair ? L’homme n’a pas le droit
De s’ennuyer.
TITUTI.
De s’ennuyer. Pardieu, c’est fort !
L’HOMME.
De s’ennuyer. ”

“ C'est vous et les vôtres (les bien fameux comme les mal famés) qui avez fait la société telle qu'elle est — et je ne vous en fais pas mon compliment, C'est vous qui lui avez donné l'ennui qui lui mange le cœur et lui ronge la cervelle, l'ennui bête et plat des sociétés modernes, et non l'ennui granr diose des sociétés antiques. ”

“ Quelle folie de vouloir aller là-bas pour vous désennuyer! La manière dont vous parlez de l'ennui est tout à fait ridicule. On dirait une fillette de seize ans au désespoir qu'on ne lui permette pas de s'amuser autant qu'elle le veut. ”