Augustine Bulteau

“ Vous aimez Mme d’Arglay, et c’est pour cela que vous êtes triste, n’est-ce pas ?
Il eut dans le regard une brusque joie, incompréhensible.
— Mme d’Arglay ! Mais c’est donc vrai que vous ne comprenez pas ! Oui, j’aime, follement, passionnément, mais ce n’est pas Mme d’Arglay ! Comment pouvez-vous ne pas sentir que c’est vous ?
Sa belle voix chauffait les paroles qu’il disait. Je regardai autour de moi, en détresse. Qu’allais-je faire ? Crier de bonheur, éclater en sanglots, m’évanouir peut-être ; mon cœur ne voulait plus battre. ”

“ À chaque conversation, j’étais contrainte à reconnaître davantage cette faculté d’avoir toujours raison qui était en lui, et je l’estimais plus. Par un hasard — en était-ce bien un ? — il vint passer l’été à Dinard, où j’avais une villa, il se lia avec mon mari dans la stricte mesure que nécessitait notre amitié grandissante, et lorsqu’à l’automne je partis pour Paris, il m’avait dit, avec cette harmonie soigneuse qu’il mettait à tout, que je lui inspirais un sentiment profond, et moi, en un élan vif de probité et de tendresse, j’avais avoué que je l’aimais aussi. ”

“ Un amour oriental c’était quelque chose où, dans un décor de nuit étoilée, se mêlaient de confuses images de Kangyars, de perles, de roses, de guzlas, toute une délicieuse friperie de bazar turc. Ces visions m’enchantaient.
En l’honneur de Macumer — je le nommais ainsi pour plus de commodité en causant avec moi-même — je me fis faire une amazone neuve dont le corsage, dans le but de m’« avantager », fut rembourré outrageusement, et je pris l’habitude de faire sauter mon cheval presque tous les jours. Pauvre bête, elle est tombée fourbue à la fin de la saison. ”

“ À ce moment-là j’ai été très peu sensible à l’immense douleur qui lui déformait les traits — après j’ai compris qu’elle était torturée de quitter son amant — et je l’ai plainte, même je ne suis pas certaine qu’elle ne souffrait pas aussi de me perdre, car elle m’avait aimée... Le cœur est une mécanique à rouages antagonistes... Mais qu’importe !
Il n’y eut plus une parole entre nous... Quand elle fut dehors, mon mari ôta ses mains de son visage et vint à moi, disant de cette voix chaude qui pliait ma volonté :
— Odile ! je vous en supplie. ”

“ Bien que mon audace eût amené à mon visage tout le sang de mes veines, je triomphais, car M. de Louvénac souriait, et son regard posait dans le mien.
— Permettez-moi, Mademoiselle, de réfuter votre paradoxe, car c’en est un, dit-il — du même accent dont il devait prononcer « cher ange » lorsqu’il était épris. — L’amour n’est pas un intérêt individuel, mais l’intérêt même de l’espèce, il n’y en a pas de plus général, que je sache. Ce qui est momentané, c’est l’ambition, la lutte pour une idée que d’autres idées, en marche déjà, viendront périmer demain. ”

“ S’il y avait quelqu’un dont je souhaitais peu faire la connaissance, c’était bien cette faunesse blonde. Mais quoi, il fallait être polie, je me levai et j’esquissai le faux sourire de salon auquel, toutes, nous devons nos rides. Jauray, après m’avoir saluée, me présenta sa femme.
— Vous ne vous imaginez pas quel désir j’avais de vous voir, commença la faunesse, qui, elle aussi, souriait, mais d’un beau sourire libre qui l’offrait. — Albert ne me parle que de vous, et je tiens à me prouver à moi-même que la jalousie que vous m’inspirez est justifiée. ”

“ Je croyais, à cette époque, qu’il faut de hautes âmes et des cerveaux puissants pour porter de grandes passions ; depuis j’ai acquis la conviction que l’amour, comme l’esprit de Dieu, à quoi il ressemble fort, souffle où il lui plaît.
La pointe de dédain que je mettais à écouter les récits de Louise, ne les empêchait pas de m’intéresser. J’étais triste, amère, pleine de solitude depuis que je n’aimais plus mon mari, et les visions suscitées de cette amourette me faisaient un mal cher qui enfonçait mieux en moi les pointes blessantes de mon renoncement. ”

“ Je ne pensais pas à ces choses, je ne pensais à rien, pas même à ce qu’il y avait d’assez vilain dans cette habitude d’embrasser avec un si vif plaisir un homme pour lequel en somme je n’avais pas d’amour. Je goûtais la griserie qui venait de lui à mon esprit et à mes nerfs, sans même m’inquiéter du danger de devenir sa maîtresse un beau jour, sans m’en être doutée. J’ai eu un automne terriblement immoral cette année-là !
Venise est un endroit où l’indolence et la flânerie étant des nécessités absolues, le potin a une vitalité des plus actives. ”

“ Toute la tendresse déposée en moi par ses douleurs bouillonna. Il avait l’air si disloqué ! sa voix était toute cassée, ses yeux mêmes semblaient pâlis. Je vins m’asseoir auprès de lui et, sans parler, je pris sa main. Lorsque je voulus l’abandonner il contracta ses doigts et, me regardant profondément :
— La bonté est une chose si divine... dit-il.
Nous étions ainsi, silencieux depuis assez longtemps, lorsque sa respiration s’embarrassa. Il eut un tressaillement de la bouche, un tic nerveux lui déforma le visage et, avec un spasme de la gorge, il éclata en rudes et rauques sanglots. ”

“ Il est petit, grêle, sans force musculaire, d’une énorme force nerveuse. Ce pâlot dont on voit trop bien les veines bleues sous sa peau de fillette, est capable, sans migraine, de passer trois ou quatre nuits d’insomnie, pourvu qu’il s’amuse : il est toujours las, jamais épuisé, les surmenages de travail ou d’amour n’augmentent pas la cerclure de ses yeux. Il a la sorte de tempérament pour qui la pestilence des grands centres est un tonique et l’air vif des villégiatures où l’on s’ennuie un poison. Il est malade d’une tristesse, guéri par une joie. ”

“ Ce soir, je suis hantée par mon premier amour, tout mon être, nerfs et cœur, redevient puéril, délicieusement. J’ai les neuf ans d’alors, et je retrouve en moi la fillette un peu bizarre, que j’étais. Mon enfance est restée dans mes souvenirs avec le caractère de tristesse qu’elle a eu en réalité, le temps ne l’a pas glacée de rose comme c’est l’ordinaire lorsque les grandes amertumes de la vie servent de point de comparaison. On me grondait beaucoup. J’avais d’immenses besoins de tendresse qu’on ne songeait guère à satisfaire. ”

“ À peine assis, M. de Louvénac se pencha et parut faire une question en me désignant du regard.
— Mais oui, c’est ma fillette ! Odile, je te présente M. de Louvénac.
Dès les hors-d’œuvre, mon oncle de Brettigny voulut entraîner le député vers des révélations politiques, mais il se défendit avec un air d’ironie courtoise et commença de discourir sur l’amour.
L’amour, seul intérêt de notre existence brève ! Il en vanta les douceurs véhémentes avec des mots dont chacun me paraissait doué d’une vie personnelle et d’une ardeur ; il en célébra l’amertume féconde, inspiratrice du génie. ”

“ Je répétais le nom d’Henry tout bas puis un peu plus haut, je finissais par le crier comme un appel, et ce m’était toujours un étonnement que ce cri ne le fît pas apparaître. Je m’expliquais toutes les beautés de ma situation comme un peu plus tôt je m’en expliquais les atrocités. « Tu n’es plus une petite fille, tu es une demoiselle, puisque tu es fiancée » me confiais-je à mi-voix, et je marchais dans les allées avec lenteur, comme si j’avais dû inspirer à des spectateurs attentifs une haute idée de ma maturité mentale. ”

“ Je n’étais pas choquée de ce que Mme Harmailles eût un amant. Je commençais à entrevoir la difficulté d’être ensemble heureuse et honnête, et il me paraissait que chacun, ayant droit à un peu de bonheur, peut légitimement le chercher où il croit qu’il se trouve. Mais l’amour me semblait une énorme affaire à quoi il faut mettre beaucoup de gravité, et de cela, ce cœur bibelot qu’avait Louise, s’affirmait tellement incapable, que j’avais quelque inclination à mépriser les sentiments, si éperdus, dont elle me contait l’histoire. ”

“ Pieds nus, silencieuse, le souffle diminué par le sentiment du danger, je venais la regarder à la lueur de ma veilleuse, puis je retournais la remettre à sa place parmi les casseroles de mon ménage, et je me couchais étouffant et moite d’angoisse. Je trouvais à ces expéditions une joie grisante que mes pires imprudences ne m’ont jamais rendue, il me semblait que c’était là des actes de grande personne libre, et la conscience des risques courus m’exaltait. Je pouvais être surprise par ma gouvernante, qui dormait dans la pièce voisine. ”

“ J’avais été surprise que M. de Montclet, avec sa gaieté toujours moussante, ses besoins de blague, eût un goût si marqué pour l’austérité un peu amère des œuvres gothiques, mais Aimée ne se trompait pas, c’était bien ainsi. Il riait plus haut dans ce cadre mélancolique, et ma chambre, très pareille à un oratoire, avec ses vitraux sanglants et céruléens, ses meubles d’une âpre sévérité, ses velours mortifiés que griffaient des fils d’or, était favorable à ses ferveurs amoureuses.
C’était un homme d’amour, il en avait la préoccupation et la science. ”

“ Non je ne suis ni pure ni forte, hélas ! Je me suis mariée dans l’affolement d’une passion toute physique, j’ai eu un amant par sotte exaltation ; par faiblesse de cœur solitaire j’ai failli en avoir d’autres ; j’avais un bel idéal, je n’en ai rien su faire ; j’ai été comme les autres le jouet des circonstances, de mes nerfs, de mes détresses, j’ai vécu l’heure, sans héroïsme, sans même de grandes fiertés, j’ai fait ce que j’ai pu, et ce n’était guère. ”

“ Il semble toujours qu’en touchant les gens en souffrance, on doive leur communiquer un peu de sa propre énergie — c’est vrai peut-être, d’ailleurs. — Je posai les doigts sur l’épaule d’Armand. Il sursauta et découvrit sa figure, ridicule et émouvante, puis, avec un gémissement, il se jeta sur moi, entourant ma taille de ses bras raidis, et sa tête roula sur ma poitrine, qu’elle battait de ses sanglots pendant qu’il mordait les dentelles de mon corsage.
Les êtres qui perdent rarement leur sang-froid le perdent plus complètement que les autres, quand par hasard ils s’abandonnent. ”

“ Odile chérie, vous devriez nous chanter quelque chose, ce serait si adorable de la musique dans ce twilight ! dit Miss Siddons.
Le chant, c’est le seul moyen que j’aie jamais trouvé pour m’exprimer à moi-même d’une façon qui me satisfasse. Lorsque je chante, je sens parfois que ce que j’ai de secret et de meilleur dans l’âme sort de moi et se livre. C’est aussi mon moyen de détendre mes nerfs — or, je les avais fort tendus à ce moment. ”

“ Est-on jolie à trente-six ans, peut-on encore être aimée... Oui peut-être, mais pour combien de temps ? Ah ! l’affreuse amertume de se sentir le cœur réveillé, avide comme à vingt ans, et de savoir que rien n’est plus possible, que l’on n’a plus d’avenir, que c’est fini, fini...
Comme j’ai bien pleuré ce soir-là, quelle rageuse jouissance je trouvais à ces larmes dont je me disais qu’elles allaient sans doute approfondir mes rides... ”

“ Cela prouve en faveur de votre optimisme, fit-elle, avec une ironie méchante.
— Je vous en prie, Aimée, daignez parler à mon imbécillité en termes qu’elle puisse pénétrer. Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que, quand on tient à son mari, on n’introduit pas chez soi des femmes tournées comme celle-là ! jeta Mme d’Anglades, le regard dur.
Tout mon sang m’était monté à la face, cette basse insulte à Georges me frappait comme un soufflet.
— Oh ! Aimée... je ne trouvais rien d’autre à dire. J’avais envie de pleurer, de la battre aussi. Ce dernier sentiment l’emporta sur les autres. ”

“ Ma vie auprès de mon mari dans le contact de ses innombrables maîtresses, avait même perdu son amertume. Je lui avais décidément tout pardonné. J’étais aimée, j’avais pris ma revanche. D’ailleurs il était charmant, ravi de la facilité de nos rapports et de ma gaieté revenue, et j’appréciais en camarade indulgente sa câlinerie perverse, ses paradoxes de conscience et ce tour d’esprit jeune, élastique, d’un si merveilleux illogisme qui en faisaient l’être dangereux et charmant qu’il était. La vie marchait bien, enfin ! ”

“ Lorsque je retrouvai Mme Harmailles à notre cours de chant j’appris sans étonnement qu’elle avait un nouvel amant et qu’elle savait enfin ce que c’est que le grand amour. Je souris, dédaigneuse : pauvre gentille poupée, de quoi allait-elle parler là !
Les débuts de l’hiver furent d’une douceur infinie. Je portais avec une joie grave la plénitude de mon cœur. Et la vie me semblait toute belle. ”

“ Aujourd’hui je lâche le dernier chœur, je file, André m’attend !...
Généralement, je chantais ce « dernier chœur » parmi d’irréparables distractions : ma pensée filait avec Louise, l’accompagnait dans son fiacre, dans la montée essoufflante des étages, avec elle je sonnais à la porte, j’entrais, je regardais les baisers, et le reste. J’étais de mauvaise humeur pour toute la journée... Vraiment je m’ennuyais trop.
Je connaissais Mme Harmailles depuis six mois lorsque l’idée me vint qu’elle commençait à ne plus autant adorer son André. ”

“ Figurez-vous le garçon le plus merveilleusement doué, et qui a passé vingt-cinq ans de sa vie à s’ignorer si complètement, que, de très bonne foi, il se croyait de niveau avec la vie qu’il mène. Une vie stupide de sports et de femmes faciles. C’est l’âme la plus rare, d’une délicatesse hautaine, d’une chevalerie parfaite, tout cela sous des façons d’ironie et de blague qui ressemblent aux vôtres. ”

“ C’étaient des moments où Paul était bien près d’aboutir à une réflexion typique et décisive, mais il n’y arrivait pas et se bornait à transpirer comme un fou.
Un matin, nous venions de faire sauter à nos chevaux la haie du tir aux pigeons, lorsqu’arriva droit sur nous un monsieur monté sur un énorme et magnifique cheval noir qui, le nez au poitrail, emballé à fond, allait avec une brutalité de projectile. Il passa si près de nous, que le vent de sa formidable course nous frappa le visage. ”

“ Est-il possible que vous ne sentiez pas à quel point vous êtes ridicule !
Il y eut un silence, pendant lequel il tapa sur sa jupe pour en apaiser le tumulte ; il avait les yeux fixés sur moi, mais sans nulle tendresse ; il n’était plus qu’indigné.
— Adieu, Madame, dit-il, tragique ; et avec un bruit de poignards heurtés et de calicot empesé, son fez toujours pendant au bout du gland trop lourd, balancé sévèrement par sa main nerveuse, Édouard le palikare sortit pour ne jamais revenir. ”