Guy de Maupassant

“ Jacques de Randol. Ah ! comme vous connaissez peu certains hommes ! Ceux de la race de votre mari, quand une femme a jeté en leur cœur ce poison, l’amour, qui n’est pour eux que du désir brutal, quand cette femme leur échappe, ou leur résiste, ils ressemblent à des chiens devenus enragés. Ils vont devant eux comme des fous, comme des possédés, les bras ouverts, les lèvres tendues. Il faut qu’ils aiment n’importe qui, comme le chien ouvre la gueule et mord n’importe qui, n’importe quoi. La Santelli a déchaîné la bête et vous vous trouvez à portée de sa dent, prenez garde. Ça de l’amour ? ”

“ Sais-tu d’où vient cette sensation d’immense bonheur? C’est uniquement parce qu’on s’imagine n’être plus seul. L’isolement, l’abandon de l’être humain paraît cesser. Quelle erreur!
Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin d’amour qui ronge notre cœur solitaire, la femme est le grand mensonge du Rêve.
Tu connais ces heures délicieuses passées face à face avec cet être à longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard nous affole. Quel délire égare notre esprit! Quelle illusion nous emporte!
Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un, tout à l’heure, semble-t-il? ”

“ Vous avez beaucoup ri de la figure de l’homme qui n’ose pas faire un compliment à une femme, devant la sienne, et beaucoup ri de l’épouse ombrageuse qui suit de l’œil son mari dans tous les coins, et s’imagine, dès qu’il a disparu dans le salon voisin, qu’il tombe aux genoux d’une rivale. Tout cela était spirituel, drôle et désolant, enveloppé de compliments et pimenté de cruauté, doux et amer à faire sortir du cœur tout amour pour l’homme délicat, faux et bien élevé qui pouvait parler ainsi. ”

“ Ça avait été d’abord une rencontre charmante sur une plage de l’Océan. Il l’avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose qui passait, avec ses ombrelles claires et ses toilettes fraîches, sur le grand horizon marin. Il l’avait aimée, blonde et frêle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il confondait l’attendrissement que cette femme à peine éclose faisait naître en lui, avec l’émotion vague et puissante qu’éveillait dans son âme, dans son cœur, et dans ses veines, l’air vif et salé, et le grand paysage plein de soleil et de vagues. ”

“ Jacques de Randol. Madeleine... vous me torturez.
Madame de Sallus. Eh bien ! et moi, croyez-vous que je ne souffre pas ? Je ne suis plus une femme fidèle puisque je vous appartiens ; mais je suis et je resterai un cœur droit. — Vous ou lui. — Jamais vous et lui. Voilà ce qui est pour moi une infamie, la grosse infamie des femmes coupables ; ce partage qui les rend ignobles. On peut tomber, parce que,... parce qu’il y a des fossés le long des routes et qu’il n’est pas toujours facile de suivre le droit chemin ; mais, si on tombe, ce n’est pas une raison pour se vautrer dans la boue. ”

“ Seules, cependant, les bêtes sont ignorantes de cette férocité, car elles ignorent cette loi de la mort qui les menace autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil dans une prairie, la chèvre qui grimpe sur les roches de son allure légère et souple, suivie du bouc qui la poursuit, les pigeons qui roucoulent sur les toits, les colombes le bec dans le bec sous la verdure des arbres, pareils à des amants qui se disent leur tendresse, et le rossignol qui chante au clair de lune auprès de sa femelle qui couve ne savent pas l’éternel massacre de ce Dieu qui les a créés. ”

“ Madame de Sallus. Laissez-moi donc parler. Je suis belle, dites-vous, je suis jeune, et condamnée par vous à vivre, à vieillir, en veuve. Mon cher, regardez-moi. (Elle se lève.) Est-il juste que je me résigne au rôle d’Ariane abandonnée pendant que son mari court de femme en femme, et de fille en fille ? (S’animant.) Une honnête femme ! Je vous entends. — Une honnête femme va-t-elle jusqu’au sacrifice de toute une vie, de toute joie, de toute tendresse, de tout ce pour quoi nous sommes nées, nous autres ? ”

“ Si ce n’est pas une pitié de voir des mères comme ça!
Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il fallait arrêter net la scène menaçante.
—Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maîtresse. Tu entends, n’est-ce pas? ne l’oublie plus à l’avenir.
La vieille bonne, suffoquée par l’étonnement, tourna les talons et sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les cristaux du lustre tintèrent. Ce fut, pendant quelques secondes, comme une légère et vague sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea dans l’air silencieux du salon. ”

“ Ce que tous les hommes répondent quand ils n’aiment plus une femme qui leur fait des reproches. Vous avez d’abord haussé les épaules, vous avez souri, avec impatience, vous avez murmuré que j’étais folle, puis vous m’avez exposé, avec toute l’adresse possible, je le reconnais, les grands principes du libre amour adoptés par tout mari qui trompe et qui compte bien cependant n’être pas trompé. Vous m’avez laissé entendre que le mariage n’est pas une chaîne, mais une association d’intérêts, un lien social, plus qu’un lien moral ”

“ LÉON.
Oui, ma tante. Et puis, pourquoi s’énerver en comptant les minutes ? Votre agitation ne changera rien à l’événement, n’avancera pas le retour de Jean d’une seconde et ne fera pas marcher plus vite les aiguilles de la pendule.
MADAME DE RONCHARD.
Comment veux-tu qu’on ne s’énerve pas quand on est remplie de souci, quand le cœur bat et quand on sent que les larmes vous montent aux yeux ? ”

“ LÉON.
Mais alors, qu’est-ce que tu proposes ?
PETITPRÉ.
Mais, parbleu, un divorce ! Le scandale de ce soir suffit.
MADAME DE RONCHARD, se levant.
Gilberte divorcée !... Mais tu n’y songes pas !... La moitié de nos amis lui fermant leur porte, la plupart de ses relations perdues... Le divorce !... Allez ! allez ! malgré vos lois nouvelles, il n’est pas entré dans nos mœurs et n’y entrera pas de sitôt... La religion le défend, le monde ne l’accepte qu’en rechignant, et quand on a contre soi la religion et le monde... ”

“ Il est huit heures et demie et Georges n’a pas dîné!
Il s’excusa, égaré dans cette scène et dans cette explication, écrasé sous cet écroulement de sa vie.
—Mais, ma chère amie, nous t’attendions. Je ne voulais pas dîner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je pensais que tu allais revenir d’un moment à l’autre.
Elle lança dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-là sur sa tête, et, la voix nerveuse:
—Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire à des gens qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien faire par eux-mêmes. ”

“ J’ai dit les modèles, Léon.
Léon. J’entends bien, ma tante. C’est une allusion fine et délicate que vous faites à l’histoire de Jean. Eh bien ! quoi ! Il a eu pour maîtresse un de ses modèles, il l’a aimée, très sincèrement aimée pendant trois ans...
Madame de Ronchard. Est-ce qu’on aime ces femmes-là !
Léon. Toutes les femmes peuvent être aimées, ma tante, et celle-là méritait de l’être plus que bien d’autres.
Madame de Ronchard. Beau mérite, pour un modèle, d’être jolie. Ça rentre dans le métier, ça !
Léon. Métier ou non, c’est tout de même joli d’être jolie. ”

“ C’est Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui l’amour, le plaisir et l’argent ne font qu’un.
Il se tut. Puis, après quelques minutes:
—Quand j’eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m’a dit simplement: «Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de l’air et du temps. Je vous aime beaucoup, je vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La misère et moi ne ferons jamais bon ménage».
Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j’ai menée à côté d’elle! Quand je la regardais, j’avais autant envie de la tuer que de l’embrasser. Quand je la regardais... ”

“ Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix; et je sentis, en l’apercevant, une secousse au cœur comme lorsqu’on retrouve une maîtresse follement aimée jadis. Je m’arrêtai pour bien la voir venir. Quand elle{113} passa près de moi, à me toucher, il me sembla que j’étais devant la bouche d’un four. Puis, lorsqu’elle se fut éloignée, j’eus la sensation d’un vent frais qui me courait sur le visage. Je ne la suivis pas. J’avais peur de faire quelque sottise, peur de moi-même.
Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais ces obsessions-là. ”

“ Voyez Gilberte mère à son tour. Que de jalousies, de rivalités, de haines peut-être, entre cet intrus et les autres ! Une pomme de discorde, que cet enfant-là.
MARTINEL.
Mais non, sacrebleu ! Il ne sera un fardeau pour personne, ce petit ! Grâce à Jean, sa mère lui aura laissé de quoi vivre largement ; et plus tard, quand il sera un homme, il travaillera, que diable ! Il fera comme j’ai fait, moi, comme font plus des neuf dixièmes du genre humain. Ce sera toujours un oisif de moins et ça n’en vaudra que mieux !
PETITPRÉ.
Mais d’ici là, qui s’en chargera ? ”

“ Comment savoir ce qu’il pense? Comment savoir s’il m’aime comme je l’aime? et ce qui s’agite dans cette petite tête ronde? Quel mystère que la pensée inconnue d’un être, la pensée cachée et libre, que nous ne pouvons ni connaître, ni conduire, ni dominer, ni vaincre!
Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les portes de mon âme, je ne parviens point à me livrer. Je garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi où personne ne pénètre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce que personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend personne. ”

“ LÉON.
Laissons le monde tranquille, ma tante, et occupons-nous de nous-même ! (Allant à sa sœur.) Toi, Gilberte, est-ce que l’idée de l’enfant t’émeut beaucoup ?
GILBERTE.
Oh ! non, le pauvre petit.
PETITPRÉ.
Encore des folies de femmes qui ne comprennent rien de l’existence.
LÉON.
Eh ! papa, pourquoi avons-nous tant de morales diverses, suivant que nous sommes spectateurs ou acteurs des événements ? Pourquoi tant de différence entre la vie d’imagination et la vie réelle ; entre ce qu’on devrait faire, ce qu’on voudrait que les autres fissent, et ce qu’on fait soi-même ?... Oui ! ”

“ Léon et Martinel. Mais non, mais non !
Gilberte. Lequel ? Dis, parle.
Léon. Je ne peux rien dire. Attends une heure, c’est à lui seul qu’il appartient de te révéler la cause imprévue et sacrée qui l’a fait sortir en un pareil moment.
Gilberte. Quels mots tu emploies !... La cause imprévue et sacrée ? Mais il est orphelin... Il n’a pas d’autres parents que son oncle. Alors, quoi ? qui ? pourquoi ? Dieu ! que j’ai peur !
Léon. Il y a des devoirs de toute sorte. L’amitié, la pitié, la compassion peuvent en imposer. ”

“ Qui sait ? le Christ aussi a peut-être été trompé par Dieu dans sa mission, comme nous le sommes. Mais il est devenu Dieu lui-même pour la terre, pour notre terre misérable, pour notre petite terre couverte de souffrants et de manants. Il est Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je l’aime de tout mon cœur d’homme et de toute mon âme de prêtre. ”

“ Il s’avança tout près d’elle, tragique, terrible, et, arrachant la main dont elle se couvrait la face:
—Eh bien! je vous somme aujourd’hui de me dire lequel de nous est le père de ce jeune homme: lui ou moi; votre mari ou votre amant. Allons, allons, dites!
Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa, et, ricanant avec fureur:
—Ah! tu es brave aujourd’hui; tu es plus brave que le jour où tu te sauvais sur l’escalier parce que j’allais t’assommer. Eh bien! si elle ne répond pas, réponds toi-même. Tu dois le savoir aussi bien qu’elle. Dis, es-tu le père de ce garçon? Allons, allons, parle! ”

“ Il porte lourdement un habit rose exquis,
S’incline, et dans la main il tient une houlette
Qu’il présente à la dame avec un air fort bête.
— Trois tabourets épars simulent des brebis —
Tout est faux, le décor, les gens et les habits,
Est-ce vrai ?... Ce dindon, enfin, qui fait la roue,
Doit vous baiser la main, quand ce n’est point la joue,
Et par cette faveur son orgueil attisé
À d’autres libertés se croit autorisé.
Puis ces longs tête-à-tête où l’on feint la tendresse ;
Où l’honnête femme a des rôles de maîtresse...
Il hésite et cherche ce qu’il doit dire. ”

“ PETITPRÉ.
Tais-toi, Clarisse. (A Martinel.) Soit, monsieur. Il ne s’agit pas de votre honneur ni de votre loyauté, absolument incontestables en toute cette affaire. Je veux bien admettre que votre neveu n’ait rien su de la situation. Mais l’enfant ? Qu’est-ce qui vous prouve qu’il soit de lui ?
MARTINEL.
Et à Jean, qu’est-ce qui le lui a prouvé ? Il l’a cru cependant, et pourtant, sac à papier ! ce n’était pas son intérêt de le croire ! Ça n’a rien de réjouissant, un mioche qui vous pousse comme ça tout d’un coup sans qu’on s’y attende, et le soir même de votre mariage ! ”